“溪流如弓背，山路如弓弦。”白河的深潭映衬着白日，花纹玛瑙，小白石子点缀着河底，游鱼飞似的悬在了两岸间。山中竹林翠人眼，家家都装点着桃杏花的芳艳。”这样的山水注定是要孕育童话的。
童话的主人又好像山水：一个有着风日里养的黑黑的皮肤，白河水般清明的眸子，好像追逐山头竹雀的小黄麂。而另一个则在白河中泅水捉鸭，在竹篁里作竹雀高歌，共同编织着诗一般的童话。
没有王子与公主爱得轰轰烈烈，爱的生离死别。一切都只是如画的人在如诗的景中恬静优美的徜徉。溪边长着的白色羽毛似的成片芦苇与尽展着柔美线条的水杨柳交相辉映，绿色草丛里绿色的蚱蜢与枝头新蝉比赛着歌喉，两山的深翠逼入竹簧中。那里，黄鸟、竹雀和杜鹃正热闹地开着演唱会。而我们的翠翠正在桃花色的蒲云下聆听着虫鸣鸟语。岳云呢，也许在船边拉着头纤，吃着干鱼、辣子、臭酸菜，也许在水中追赶着绿头长颈大熊鸭。
如此的两个人的爱自然像阳光下的花朵一样，清新健康。天快亮了，云都红了，别的雀子也歇息了，唯有杜鹃不曾倦累。石头泥土草木晒了一整天，正散着热气，热热的泥土味儿、草木味儿、虫子味儿。安然入睡着竹雀的歌声，歌声载着她飘上白塔，飘下菜园，飘下船，又飞窜过悬崖半腰去摘虎耳草;一大批萤火虫尾上闪着蓝光;流星拖着尾巴划破天际。
“每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有个窠”，但并不是每个童话故事中的王子与公主都会顺顺利利、顺理成章、顺其自然地最终幸福快乐生活在一起。茶峒的月光又美了两夜：一夜如银子，无处不可照及，山上的竹篁羞涩地在月下皆隐了颜色，只有虫声密作如落雨;另一夜极其柔和，溪面好像浮着一层薄薄的雾，雾里飘着淳厚的歌，隔溪应和。
就像小人与鱼去了大海，灰姑娘失去了生母一样，似乎每个童话里的公主都要饱尝疾苦——月藏了，风来了，夜间落着大雨，挟以吓人的雷声，电光从屋脊上掠过，訇的一个炸电接着便是一种超越雨声而上的洪大倾圮声。爷爷走了，小镇又恢复了平静，古老祥和。
哭泣过了孤独，孤独过了忧伤，太阳升起，西边的小船又开渡了，勺阳西沉，小船收渡。天上月色极好，听到各处是虫声;天上月色极好，大星子嵌进投蓝天空里，非常沉静温柔。离开的离开，出走的出走，留下翠翠独自承受着现实，默默忍受着等待。一个没有结局的童话：“这个人也许永远回不来了，也许‘明天’就回来”。是期待?是悲伤?在那样一个明净的自然中，真善美主宰着人们的生活，我宁愿相信一个俗不可耐的结局——“明天”，也不希望翠翠像人鱼小姐一样在王子眼中灰飞烟灭。
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
秀秀和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，秀秀就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。
不知不觉秀秀到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到秀秀第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向秀秀提亲的大老下船出了事后，我知道秀秀的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，秀秀的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为秀秀的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。秀秀常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的秀秀开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，……而现在全被打破了。
故事虽然用灰色的背景为秀秀的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是秀秀的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。平时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献;到了天热些他还会和秀秀准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为秀秀的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把秀秀的终生大事操办好。
还有秀秀的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。
多么希望在边城能看到秀秀像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。
翠翠是个在风日里长养着，从小与七十多岁的祖父和一只黄狗相依为命的女孩。她的童年里只有爷爷与渡船的记忆，这一个水灵的女孩在水边生长着，在水上发生着自己的故事。老船夫是个尽职的渡船人，无论天晴天雨，必守在船头。
在两年前的端阳，翠翠原本与祖父约好一起进城去看划船比赛，可不曾料想却与祖父失散，留下自己等到天黑之际仍不见祖父。在干着急的时候遇见了二老傩送，这是故事发生中的第一个误会。翠翠误以为二老是语气轻佻的两个水手中的一个，以为对方让她上妓女所在楼层想要欺侮她。因此一开始说话就有点冲，还骂了二老。这个误会使二老注意到了这个女孩。也使女孩愧疚，内心不安而对二老有了特殊的情感。翠翠回家后整整沉默了一晚，将二老悄悄地种在了心里。
第二个误会是老船夫跟翠翠说媒的时候，翠翠误以为是二老，在满心羞涩的时候，老船夫却说出是大老的时候，翠翠是不作声，心中却有股想哭的冲动。老船夫误以为翠翠跟大老是合适的一对，就让大老去选择“车路”或者“马路”来取悦翠翠，但这一开始给了希望给大老最后却让大老很失望的做法却为后文悲剧的发生埋下了伏笔。
大老因为知道二老也钟情于翠翠，又自觉比不上二老时，就决定从茶峒离开，驾家中那只新油船下驶，好忘却了上面的一切。在这种郁闷的心情之下，即使是水鸭子的大老也被淹坏了。第三个误会也在文中出现了，作为大老父亲的顺顺和二老即便知道老船夫想要撮合二老和翠翠的事，但那个死去的大老却用一个凄凉的印象，镶嵌在了这两父子的心中，因此两父子对老船夫的种种试探与撮合行为都视若无睹，有意躲避。仿若人之常情般，即便知道大老的死与老船夫并没有直接关系，但心里却始终有个大疙瘩，认定是老船夫的拿娇与不爽快间接造就了这一惨剧。因此对老船夫的态度有了明显的转变，冷漠与隔离感给老船夫带来了莫大的压力，多次想要解释，想要与二老父子两拉近一下关系，却始终未得机会。最终成了老船夫的一大心事，像一个巨大的石头一样压着他而无法释怀的心事，他忧心忡忡的心事。最后老船夫在这忧虑与抑郁中死去了，留下了无依无靠的翠翠。
翠翠与二老间缘分由误会开启，同时姻缘也在误会中被无情的扼杀了。两人互生的情愫无法在这样的误会与情境中得到发展。爱情仿若不单单是两个人的事情，在感情的过程中可以影响的因素有很多。很多无法为人所左右的因素，不管你乐意与否，事情自顾自地往前发展着，徒留下个二老也许永远不回来，也许“明天”回来的悬念。我想，即便二老回来，在这种种的误会中，二老与翠翠也无法心无芥蒂的相爱。这是两个有缘无分的可怜之人，却是世上千千万万对爱无可奈何的男女青年中的一对而已。