每个人都想获得自己人生的自主权，想掐住命运的咽喉，去击败自己的宿命，但是大文学家钱钟书笔下的方鸿渐在自己的人生里，却仿佛走入了一座又一座围城之中，在城中渐渐扭曲了自己，变成了一个悲哀的存在。从“克莱登大学”到苏文纨、唐晓芙，再到“情敌”赵辛楣、妻子孙柔嘉，这一座座“围城”使他失去了对未来的希望，最终也不知自己应该走向何方。“没有梦，也没有感觉人生最原始的睡，同时也是死的样品。”在失去柔嘉之后，万念俱灰的他走向麻木，丧失了生命最基础的感觉，更不用说对未来的憧憬。读完《围城》，我进入了作者作品内部，试着去体味那一种深沉的悲哀。
从全书第一章，主人公坐船回到家乡江南某镇的1937年开始，《围城》主人公方鸿渐做的事几乎没有一件是成功的。可以说，他不过是个一个庸常的读书人。他的特点是平庸，而他的悲剧也来源于他自身的平庸。鸿渐软弱，被动而无能。他的“软弱”体现在在他放弃了爱慕自己的苏文纨，却没有也不会勇敢地追求自己深爱的唐晓芙，“被动”表现在在当他去三闾大学教书却在“信任危机”出现后没有坚持自我，而是被动挨打，最终遭到众人排挤，含恨离去。至于“无能”，最好的体现就是他在香港成婚后没能“镇住”自己的妻子，柔嘉不满意方家的“古板”，最终一气之下选择独自离开。他的性格弱点，为最终的悲剧埋下了伏笔。
在生活的围城里，方鸿渐的无助和凄惶，和贾宝玉简直如出一辙。“世上无能第一，古今不肖无双”的贾宝玉在大观园里也是这般的软弱。他爱着黛玉，又不能与她长相厮守;他不爱官场，最终又和贾兰一起“金榜题名”。这两人想改变自己的命运，又在现实的阻力之下选择了屈服。他们的经历虽不甚相似，但他们的性格却同样令人感叹。大观园固然是围城，《围城》里的世界又何尝不是围城呢?
当然，《围城》毕竟是一部小说。方鸿渐的软弱、被动无疑是作者在文中努力刻画的，但作者写作本书的本意是批驳一种异化人性的状态，而不是这个时代这种状态下具体的几个人。全文主要讲述一种在生活的特殊情况下人性的扭曲，和这种扭曲之下每一个人内心的悲哀。不论是苏小姐的“冷艳”，孙小姐的极具心机，李梅亭等人的狡诈阴险，唐晓芙接近完美却没能与鸿渐走到一起，还是鸿渐自身的软弱无能，都是作者内心想表达的“悲哀的世界”的一部分。
人说《围城》是新版《儒林外史》，我不反对，或许这就是这个“围城世界”的真正悲哀吧。
作为民国第一才子，钱钟书薄薄的《围城》描绘了一个真实、扭曲而悲哀的世界。它带给我们的是一种感叹，一种奇想。它与其说是一篇爱情小说，不如说是一篇讲述伦理，哲学，世界观的巨著，是中国文学史上的一座丰碑。
关于《围城》，早前是那些美、俄、法、德、日等等语言的译本使我将其定位于名著内，其实不得甚解;关于钱钟书，早前的认识也是止于那一张张黑白的照片，他的眼神干净严谨，让我感觉更有科学家的气质，如今想来，我实在是眼拙了。在我闻名拜读了杨绛先生的《我们仨》和先生本人的《围城》之后，先生那种温和幽默的气度、那种洞察细微的眼光、那种妙语连珠的文笔，无不使我折服敬仰。
《围城》是批判现实主义的作品，虽然是以二战前后作为背景，但今天读《围城》的时候，我却时常有一种被批判的感觉，难以释怀。作品中的方鸿渐这一角色，依然代表着今天很多年轻人的特点，虽不同的读者就有不同《围城》，但在此我就自己感触最深的地方谈谈感想。
我很难忘记书中方鸿渐对文凭的看法：这一张文凭，仿佛有亚当夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑，小小一方纸就能把一个人的空疏寡陋与愚笨都掩盖起来，自己没文凭，好像精神上赤条条的没有包裹。很多时候很多大学生在自己最光华的青葱岁月里，岁月静好，却渐渐迷失了自己，迷失了那颗梦的种子，一同迷失的还有那激情四射的活力，渐渐地只希望___能及格，只希望大学能毕业，只希望拿到大学文凭，那曾经的蓝图连梦里都不再出现过。
或许，家里的老人问起，就把那看似沉甸甸的文凭炫耀一番，纵然也有千万般心虚窘迫，但也以为文凭可以遮百丑，还以为到了社会上，有文凭就是有了身份有了价值。可这张好像让人觉着体面的纸究竟可以在什么样的程度上代表你呢?
方鸿渐后面的人生里，这混来的文凭始终是心里的刺，插在那里拔不掉，隐藏的后患也是灾难性的。先是前岳父大人在报纸上宣扬他的博士学位，把他吹成了一个五光十色的大气泡，窘迫不已极恐被人看破;后是父亲大人让他去学校讲演，又硬着头皮胡乱一通，贻笑大方;再是大家闺秀苏文纨揭露假的文凭，致使美丽可人的唐晓芙离他而去;又因为假的文凭在三闾大学混得教授而心虚怯懦，一谈到博士学位脸红得像有一百零三度寒热的病人为什么方鸿渐要浪费那么好的在国外读书的机会，致使回国来一事无成呢?
在小说中方鸿渐始终是一个特别喜欢大发不必要议论的人，我记得唐晓芙称之为表演口技，实际上方鸿渐的口若悬河、忽东忽西、言论大于行动的特点时时都有体现，不用赘述。既是这样，就难怪在小说的开头就写到他兴趣甚广，无所用心了。
在当下每一所高校，每一个大学生都被寄之以务实创新的厚望，可是所谓年少轻狂，青年人常常心高气傲、不可自知，总是追求广度，图个新鲜，只是涉猎，而不求深度，无论甚解;思想便如无向之风一直飘荡，便如空中楼阁不曾落实，人已是飘飘然，自然难求专一。
我们也都一直梦想着用知识使自己游刃有余于工作、如鱼得水于生活，可是社会青睐的是专业人才，若不能适应社会需求，又该如何定位自己、如何立足?小说里有句话一个人，到20岁还不狂，这个人是没出息的;到了30岁还狂，也是没出息的。想来是很有道理的，20的狂，是青春的活力，30的狂，就是青春欠的债了。
方鸿渐是钱钟书先生给所有人的一个忠告，青年人便更是应当警觉，围城譬如囹圄，禁锢的是自由，伤害的是心灵，突破围城之困方有人生之乐。
在幽冥的梦境中，在渺疏的朦胧中，悲哀地耸立着一座高高的城堡。泪与血交混成砖缝中的泥沙，衬托着土墙砖的单调，深阔的地基用虚假填补的结结实实，仿佛虚伪本应该叫真实。巍峨的城墙上竖起误会的旗杆，飘荡着无奈地旗帜。城里到处是一些蒙着面具的两足无毛动物。当然这些特征还表示着他们还曾是，也还是人类。要不，那只祖传的老钟怎会“当当”仔细又懒散地数着那曾经，也还要发生的悲哀……
远看那座雄伟如魔鬼的黑影，四周弥漫着神秘的诱惑，可庄严的外壳却包裹着许多肮脏的寄生虫，我们还是看一看生活在这里的代表吧……方鸿渐，一个挣扎在无奈、虚伪、自私、虚荣、真诚、淳朴旋涡中的小虾，却有代表了生活中百分之八十的比例。拿岳父的支助买来“博士”的学位，从本质上令人所不齿，然而从客观上讲，或拿《相对论》的观点来说“方先生”还有一点羞耻之心。他存在着人类的一个共性——虚荣。满足了“博士”的欲望，又怕“正牌”揭开这美好的伤疤。所谓“作贼心虚”也不过如此。爱情、婚姻的不幸，不能不引起有血肉人的同情，可悲剧往往由自身酿成。假如他能多一点果敢的魄力，少一点轻弱的骨头;多一点忍耐的涵养，少一点性格上的奴媚，结局将会怎么样呢?也许，这篇文章的主线将因他而改变。
人往往都犯同一种毛病，就是：只能看到别人的过失和自己的优越，却看不到自己的缺点，就如你的眼睛，如果不回头永远发现不了你走的道路是否弯曲，当想转回头的时候，却已经走过了，悔之晚矣!只能修改、订正，却不能抹去那留在歧路上的脚印。
“能围困在城堡里的人，想逃出来，城外的人想冲进去”。就这样进进出出地循环个不停，包括了人生的全部特征，不知个中滋味的人，都想以身来尝试，然而真正用生活去品尝后，却又感到这是一种冲动的错。想退出，可惜城堡的门已经挂上了现实之锁。
也曾有人，想试图去砸破那座城堡或城堡的门，千千万万年里千千万万的人想尽了所有的办法，甚至用自己的生命来作为开启门的代价，结果只能在坚固的门面上涂上一层厚厚的血污……
终于，有一天门上结满铁锈的时候，人们发明了炸药，经过血腥风雨的冲击和震动倒塌了。人们欢呼、歌唱，封建社会的城堡消失了，然而他们高兴的过早。爱情、婚姻以及欲望的堡垒还紧紧地把你围困，外面到处是世俗的坟墓群。当今两足无毛的动物们，扯出你们被肉和骨头挤成细胞的灵魂，挤出你们被脑油吞食的思绪，思考一下怎样打破这些城堡吧。打破了就别再营造。可是“人”无知足的欲望，往往促成《围城》内外的因果!