“她穿了一身绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫稍，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。”她就是惠安馆的疯子——秀贞。
秀贞与大学生思康相恋后，未婚先孕，生下她苦命的小桂子。恋人被迫出走，女儿被父母扔到城外的双重打击下，导致她有些疯癫，被当时的人称为“疯子”。秀贞与失散六年的女儿相认后，第一件事就是带她去找爸爸，结果母女俩惨死在火车轮下，当我看到这里时，心头不免一震，不免为秀贞暗暗叫苦，好不容易与女儿相认了，却落得这样的下场。未婚先孕在二十世纪初是社会所不容的，秀贞的父母为自己有这么个女儿而感到丢脸。秀贞的思想和行为不被周围的人所理解，人们于是歧视、嘲讽她，于是她被逼进了“绝境”，这恰恰反映了当时的封建社会，男人处于强势地位，女人则只充其量当个仆人，只能在家里整理家务。
秀贞应是一个天真善良的女子，她爱得不顾一切，爱得纯粹。面对几年小桂子的失踪，从未放弃过寻找，也相信思康一直在这个世上，一直会回来。秀贞对爱情爱得非常勇敢，爱就爱了，没有半点担心。尤其是对女儿小桂子，她做了许多衣服，总是在英子面前念念叨叨着小桂子：“天气这么冷，小桂子怎么还没回来，冻着了怎么办?”还总是对英子说：“找着小桂子就告诉我。”可以看出秀贞是多么爱小桂子。
在我眼里，秀贞并不是一个疯子，她也只是一个平凡的母亲，一个普通的爱人，但却在当时的封建社会下成了“疯子”，莎士比亚曾经说过：诗人和疯子，都不属于红尘十丈的人间。在某种情况下，疯子也是一个普通人，只不过因为他们和平常人不同，而冠以这个“雅号”，充满着歧视与看不起。
我眼前仿佛看见这样一张脸，“一笑，两个泪坑就露出来，一哭长长的睫毛就垂下来”，是那个疯子——秀贞。
秀贞和妞儿，不，是和小桂子她们手拉手走着，小桂子还梳着她那条狗尾巴小辫子，秀贞还梁着红指甲，我急急忙忙跑过去，想抓住她们，不让她们去火车站，跑得太急了，像是一下子从高空摔了下来，我出了一身冷汗，一翻身坐了起来，哦，原来是场梦呀。
最近，我在看林海音写的《城南旧事》，林海音小名英子，生她的时候，台湾被日本侵占，她们一家不甘在日寇铁蹄下生活，举家迁居北京，北京就是她的第二个故乡。《城南旧事》的背景就是北京的城角，书里的故事有很多，如《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》等。在英子的成长过程中，一些人给她留下了深深的印象，如“疯疯癫癫的秀贞”、被弹子打得遍体鳞伤的妞儿、美丽爱笑的兰姨娘、“四眼狗”德仙叔以及他弟弟妹妹的奶奶—宋妈。
在书中的这些故事中，给我们印象最深的就是《惠安馆》。刚开始我读这个故事的时候，真给英子捏了把汗，因为我也怕英子被秀负给突害了，又当我读到妞儿就是小桂子的时候，我又兴奋，以激动，我想这对母女俩总算团聚了!当读到秀贞准备去我找妞儿的爸爸思康的时候，英子送给秀贞一个金镯子做盘缠时，我觉得英子这么小，就能想这么周全太不容易了。
在英子身边，发生了一件又一件的事情，让我感觉到英子的童年是多姿多彩的。当我看完了这本书的最后一页时，我也尝到了英子以前尝过的酸、甜、苦、辣……
我仿佛置于其中，我仿佛就是英子。啊!我爱这么书--《城南旧事》。
初读《城南旧事》，为的是作者林海音真挚的感情和新鲜的事物所动容。
小英子在老北京这个物是人非的环境中一生活就是25年。其中有喜悦时分，也有悲欢离合。看着她的悲喜交集的人生旅途，也不由得心怀感叹。生活就想是一场戏，上演这各种场景的戏，我们需要依靠自己，对于每个人来说都需要坚强与努力。
再读《城南旧事》，是老师要求读，所以更为的注重《城南旧事》的写法，在意的是它的每一个活灵活现的人物与每一段精彩的细节。而在我脑海中多次浮现是小英子学骆驼咀嚼、秀贞与妞儿的悲惨结局、草丛中的人、还有爸爸的花儿落了，每一段情节都是都是哪么的触动心弦，真实的场景就在眼前。无论是悲喜场景，林海音总能刻画的十分怀味。在其中，朴实无华的话语是一个关键。
这次读《城南旧事》，令我喜欢的是那些老北京的种种景物，无论是书中写过的新帘子胡同、晋江会馆、夏家老宅、南长街、新华门、厂甸等地，每一个地方总能令人产生怀念。想象当年的各种老画面，无不感触极深。曾经去北京时，就对那些朴素的老建筑充满了好感，希望能探索着深巷胡同中的。这也就是《城南旧事》的真正魅力吧。
《城南旧事》就像是一部老影片，给予我无数的美好回忆。