慵懒的周末，在阳光的催促下，我拉开散满墨香的书柜，捧出一本《呼兰河传》。坐在柔软的沙发上，我轻轻地翻到扉页，漂浮的目光落在了黑色的字体上。
严冬封锁了大地，则大地满地裂着口。在那座逼仄简陋的呼兰河城里，在那条从南到北五六里长的东二道街上，上演着一幕幕悲喜剧：卖豆芽菜的王寡妇的独子到河边去洗澡，掉河淹死了，王寡妇也从此疯了；染缸房里两个年轻的学徒为争街头上一妇人，其中一个把另一个按进染缸里淹死了；豆腐坊里两个伙计打仗，把拉磨小驴的腿打断，使一个妇人的眼睛哭瞎了……寒冷荒凉的东北大地，卑琐平凡的生活，对生命漠然的人们……“满天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉？”萧红如是感叹。
火烧云上来了，霞光照得小孩子的脸红红的。那片园子，便是萧红童年无拘无束的小天地。花开了，就像花睡醒了似的；鸟飞了，就像鸟在天上逛似的；虫子叫了，就像虫子会说话似的。一切都活了，都是自由的。
萧红跟着祖父在菜园里溜平土窝，却一脚把菜种踢飞了；她跟着祖父浇菜，却拿了水瓢，拼尽力气把水往天上洒；她……园子里荡漾着她的笑声，一串一串追着人走，只是满世界的流光溢彩。生机盎然的园子，多姿多彩的生活，与祖父欢乐着萧红……“只是天空蓝悠悠的，又高又远。”萧红回忆趣味横生的园子和舒展她人生的祖父。
掩卷沉思，萧红为呼兰河城所做的传，何尝不是她自我的人生阅历呢？萧红用生动的字句娓娓道来的，何尝不是对岁月易逝，人生无常的叹惋呢？小城人们麻木不仁的态度，何尝不是封建剥削和压迫导致的呢？
小城人们听天由命，对生老病死置之不顾，无疑是对生命的不尊重。——我想，生命不是彩排，对生活以无限热情，拥抱无限精彩的明天。宗璞亦说“花和人都会遇到各种各样的不幸，但生命的长河是无止境的。”所以，我们要永怀希冀，将有限的生命汇入无限的生命长河，共创辉煌。
对生命憧憬的冯歪嘴子，敢于打破封建传统规矩，勇敢地追求幸福，任凭人们奚落，仍与王大姑娘结了婚。婚后，打击接连落在他肩头。然而，冯歪嘴子却顽强与命运斗争。冰冻的黑泥之上，生命正在昭示光辉。我想，风雨来临之际，应以坚韧、永不言弃的态度而对。在失败中找到转机，在成功中奠定基石，在逆境与顺境中同样坚持奋斗的姿态。
漏粉房里飘荡着凄婉却不息的歌声，演绎着生命的本色。
阳光从脚尖悄悄爬上眉睫，我慢慢合上书。
风拂过，吹走心灵废墟，顽强以待。
风拂过，吹散心灵喑哑，重现笑靥。
清晨，抱着一叠从书店买回来的书回到了家里，喜欢泡上一杯奶茶走进书中感受人与人之间现实生活当中没有的情感。这种感觉，这种处境，这种生活，也许也是仅有童年的萧红才会有，看似是完美的，但其中却是悲哀的。
记忆中、脑海里仍然浮现着《我和祖父的园子》中那个名叫萧红的小女孩的调皮可爱的映像，一向想去认真地读读她写的那本《呼兰河传》，仔细的品味书中萧红童年的纯真的情感，我也把这本书放在了最终的阅读中。带着这样一种纯真、完美的印象，我在一个午饭后抱着几种复杂的情绪，翻开了这本《呼兰河传》。
在故事里，东二道街上有个大泥坑，六七尺深，人们和家畜无论是在晴天，还是在下雨天都会遭受到灾难，淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在那里边。人们说拆墙的有，说种树的有，但从来没有任何一个人想过把泥坑填平。这是在文章的第一章所出现的一个让人有些愤怒和感觉可怜的镜头，它让我不又不感慨：当初的人民是多么愚蠢啊！在他们的脑海里就要顺应社会，顺应天意，人是不能违抗天命的，这就是他们悲哀的地方！我完全不明白是什么让他们如此的相信天命，是什么让他们掉入这个万丈深渊。
其实很多时候，生活就如同萧红所说的，人们也不必须都是精神饱满的，而大半是被吓得脸色发白。有的虽然已经过去多时，还是不能够很快得抬起腿来走路，因为那腿还在打颤。
文中的团圆媳妇是一个美丽可爱的小姑娘，她芳龄十二岁，本该是一个无忧无虑、天真无暇的学习时光，但在她的生活中，十二岁也许是个噩梦，是一份孤单与无奈的痛。她被过早地卖给了一户人家做童养媳，刚来时是那样的健康、活泼，开朗。但不久后，她就一个人孤单地生活在一个陌生而又可怕的环境里，尽心尽力地做事，可动不动就会遭受到婆婆的毫不留情的打骂，在人们眼里，婆婆打她是为了让她更听话、更懂事。但没多久她就匆匆地离开了人世，也许她还有什么心愿未了，也许，死对她来说，是个解脱。
让人寒心的还在后面。她的家人的确辛酸，但不是因为她的死，而是自我为了她用了那么多的钱，花了那么大的心血，认为这是一个赔本的买卖。与其说团圆媳妇的死是被吓的，还不如说她的死是被当年封建社会害的，如果不是封建社会，也许她会继续天真下去，继续勇敢的活下去。我不明白在这个村庄里，在这座城市里，在旧中国这片土地上，还有多少像团圆媳妇这样受到迫害的小姑娘，一个团圆媳妇的死去，也换不来更多的像团圆媳妇这样守着迫害的女孩！王大姑娘的死，胡家媳妇的死。也许在那个年代里，她们的遭遇在人们看来是活该，是自作自受的，是没有人能够拯救的，原因仅有一个，那时候的人，早以被钱蒙蔽了双眼，这就是以往的中国，以往的社会，以往的堕落，以往的不平等的人啊！
在萧红的记叙中，她的童年生活是又欢乐又寂寞，因为她的活动地就是后院的那个大花园。在这座大花园里，可爱的萧红和祖父一齐玩耍，一齐干活，一齐欢乐。萧红童年的生活充满了特殊的乐趣。这也不由得使我想到了自我的童年，那充满温馨的一段时光。在每个人的记忆里，童年像一幅神奇的画，只因为有泪，也有乐，还有那学习时流下的汗水；又像一首诗，只因为它记录了我们一生中最最完美和天真的时光，在某一个地方也埋下了我们的汗水；还像一曲歌，歌唱了童年，也歌唱了以往的稀释年华动人的故事。
在童年里，我们能够自由地玩耍，没有烦恼，没有战争。仅有落叶一片一片触地，时代一点一点变化。
一年一度的暑假又来了，在开头这几天，看了萧红姐姐的《呼兰河传》，这是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
全书共七章，描写了上世纪二三十年代东北小城呼兰的风土人情，真实而生动地再现了当地老百姓平凡、卑琐、落后的生活现状和平庸愚昧的精神状态。第一章：一个既僻远又热闹的小城，在城中的交通要道上坐落着一个“大泥坑”。第二章：民俗民风：跳大神、唱秧歌、放河灯等。第三章：写与祖父的快乐生活。第四章：荒凉的家、荒凉的园子。第五章：胡家小团圆媳妇的悲惨之死。第六章：我家的一个亲戚有二伯，他是一个光棍，他古怪的性格。第七章：邻居“磨官冯歪嘴子”的苦难生活，卑微的活着。
印象最深的是：作者描写童年时的爱玩的花园：花开了，就象花睡醒了似的。鸟飞了，就象飞上天了似的。虫子叫了，就象虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管……我特别喜欢这一段，几翻就翻到，快背得出来了，童话般的意境，诗意的语言，又简单活泼，写得多么好!
如果童年的花园和爷爷带给了她许多的快乐，那么和她差不多年龄的小团圆媳妇那一章节，让人看得透不过气来!让人悲哀!12岁，一个天真烂漫的年龄，本该在父母面前撒娇，却千里迢迢到这里当童养媳，因为活泼，不像媳妇，所以受到婆婆的打，叫她变得更懂事更听话，这打持续一个冬天，不管白天黑夜，“一天打八顿，有几回，我是把她吊在大梁上，叫她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回。我也用烧红过的烙铁烙她的脚心……”她婆婆这样说，打她是为了让她懂规矩!后来女孩子给他们折磨得快发疯了，他们就听跳大神的话请人给她洗热水澡，滚水，昏过去用冷水浇醒再洗，洗了三回，就这样活活把人折磨死了!愚昧，可悲!
“有讽刺，也有幽默。开始读时有轻松之感，然而愈越下去心头就会一点一点沉重起来。可是，仍然有美，即使这美有点病态，也仍然不能不使你炫惑。”推荐大家有空读一读。