“我想有个家……”音律在跳动着，歌词道出了人们的心声，可到底什么才能称作“家”?
“家，应该是蜘蛛网的中心，连结着千丝万缕的情，不管你走得多远，你的喜怒哀乐只要有一丝丝的脉动就会震动着蛛网的中心”这句话，把家比作蛛网的中心，生动形象地写出了家是我们遇到挫折后的避风港，家是安抚我们心灵伤口的创可贴，家是承载着我们喜怒哀乐的小船，当我们在黑暗中迷惘的时候，家是那一盏照亮我们前方的路的指明灯;当我们在寒冷中孤独的时候，家是那一张温暖我们的心的棉被;当我们在迷途中无助时，家是那一张指引我们回归正道的地图。家的作用是无法被取代的。家同时也意味着爱与责任。萨克斯曲《回家》不知打动了多少游子的心，它的产生正是由于作者夜深回家时，发现母亲还坐在沙发上等他归来，真情涌动于是写成了这经典之作。一个人无论你长多大，长多老了，在母亲的眼里你还是她的小孩。母亲家中等小孩的场景，每个人都经历过，感觉不一样，有的温馨，有的激动，有的心酸。俗话说，父爱如山，母爱如水，这些爱也只有在“家”的存在前提下才会呈现出来。如果没有了家，哪会有厚重如山的父爱;如果没有了家，哪会有细腻如水的母爱;如果没有了家，哪会有触动人心的真爱。再如老舍在《我的母亲》里，就有心酸的叙述：“三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中的一切事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的左右手。但是母亲知道这右手一定要割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来的我们的破门外的时候，母亲的手就如同冰一样冷，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看着花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中剩下母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人跟她说一句话。新年到了正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到请炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子”街上是那么热闹，我却什么也没看见，累遮住了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土!”这一段文字，诠释了母亲对儿女该尽的责任和儿女对母亲应尽的义务，劝诫我们不要等到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的时候，才想起在家中孤独地等待着我们回去看望、回去陪伴的老父亲、老母亲。不要等到我们后悔的时候，才发现能补救的机会早已逝去。不要让这种欲哭无泪的心痛，一直痛楚心扉。如果没有了父母对子女的责任，那么，家也就么有了其存在的意义。如果没有了子女对父母的义务，那么，家也就失去了其存在的价值。
总之，家从某种意义上来说，其实根本不是一个具体的地方所在，只是某时某刻在某地方有了安心的感觉，就算是到家。我们可以做和应该做的，只是使这种“心安”这种“心神合一”这种“神魂合一”的感觉尽可能地常在，那么不论一个人身居何地，都不算离家很远，或者干脆说就是身在家中了。
“桥下寒冷的风，吹不散一家人温暖的爱。”这句温馨的话，就像是沙漠中的一股清泉，滋润了燥热的干喉;又像冬日里的一束阳光，温暖了心房。
含着感动的泪水、带着欣喜的微笑，我读完了美国作家纳塔莉·萨维·卡尔森的《桥下一家人》，书中的一幕幕却在脑海中挥之不去：阿曼德是生活在巴黎的一位流浪汉，横跨塞纳河的大桥底下便是他的栖身之所。一天傍晚，他发现自己的地盘被三个陌生的小孩子和一只小狗占了，于是他生气地要把他们赶走。后来，在与孩子们的接触中，他逐渐改变了态度，还照顾他们，三个孩子也把他当做自己亲爱的爷爷。读到这里，我深深地震撼了，四个素不相识的人建立了一个温暖的“家”，不是亲人却胜似亲人。
掩卷沉思，什么是家?有人说，家是避风港，家是遮阳伞，家是成长的摇篮。“临行密密缝，意恐迟迟归。”家是母亲为远方游子缝补的衣服;“烽火连三月，家书抵万金。”家是硝烟弥漫中，杜甫笔下的一封家书;“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”家是纳兰性德帐篷外的低吟。我有一个温馨的家，冬日里，一家人围坐在书桌旁读书看报，浓浓的书香飘满屋子;夕阳下，一家人散步在公园的小径上，留下一串幸福的脚印;出门前，家人总会站在门口千叮咛万嘱咐：“路上小心，早点回来。”
在我心里，还有一个温暖的小家——寝室，那是八个女孩子组成的“家”，虽然彼此不是亲人，但家的温暖时时将我们围绕。瞧，谁没有了牙膏，立刻有人递过来一支崭新的;谁在睡梦中踢掉了被子，准会有人悄悄帮忙盖上;寒冬里，当你冷得瑟瑟发抖时，便会有人为你披上一件自己的大衣;每当病痛侵袭你时，总会有人抢着送你去医务室……是啊，家的概念已不仅仅是一座栖身的房子，无论身在何方，只要像阿曼德一样在心中播下爱的种子，心中就会涌动一份家的温暖。家，在每个人的心里。
家，使阿曼德决心振作;家，使人在迷雾中找到方向;家，使我不论身在何处，只要心中充满爱，都能找到一份温暖。
今天，我读了一本书，书的名字叫《托尔斯泰》，我立即读了下去，读过后我才知道，托尔斯泰不仅是一位着名的作家，还是一位心地善良的博爱主义者。
托尔斯泰出生于俄国名望很高的贵族家庭，但是，他小时候就失去了父母，由他的姑妈养大。他年轻时参过军，他一边战斗一边写作，后来，战争胜利后，他便回到他的庄园，成为了一个地主。他看见在沙皇的统治下的奴隶制社会，富者为主，穷者为仆的社会现状，再加上连年战火不断，托尔斯泰感到极为不满，于是，他投入到了写作之中，以抒发自己的愤慨。《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》、《活尸》等作品相继问世。很快，托尔斯泰就成为了当时着名的大作家。
托尔斯泰简直是博爱的化身。他对俄国奴隶制社会感到十分愤怒，于是，他以身作则：他开创子弟学校，让穷人家的孩子也能够读书;他虽然是一个地主，但却从不虐待农奴;他虽然有百万家产，但他却过着普普通通的农民生活;他的着作都深刻的批判了当时在沙皇统治下的黑暗情景……
总之，托尔斯泰给我们留下了一笔不朽的财富，他的精神，他的文笔，他的思想，值得我们每一个人去学习。这本书让我看到了一个不朽的灵魂，一个伟大的巨人——托尔斯泰，他用他的言行举止让沙皇人民改变了观点，他的着作更是影响了一代又一代人。他的故事让我真正懂得了什么叫伟大!