前两天看了一篇文章，是美国小说家杰克·伦敦的《热爱生命》。淘金人独自置身于渺无人烟的苍茫荒野里，面临着种种生死考验，让我深切地感受到人的伟大，生命的伟大。
文中有一句话，至今让我记忆犹新。“活着才是痛苦。”是啊，活着是痛苦的。一个学生，也许会觉得巨大的学习压力是痛苦;一个大人，也许会觉得每天忙碌的工作是痛苦;一个老人，也许会觉得自己日益衰老的身体是痛苦。但是，当学生在学业上取得新的进步;当大人在工作中取得新的成就;当老人在愈益体会到生活的闲适，活着，还是痛苦的吗?
快乐和痛苦是相生相成的。人不可能永远快乐，也不可能永远痛苦。有一句很平常的话说得好：不经历风雨怎能见彩虹，没有人能随随便便成功。据说老鹰活到40多岁时就会衰老，嘴会变弯爪子会老化，直至失去捕食能力而死亡。但只要它这时在悬崖峭壁上筑巢，把爪子上的趾甲和身上的羽毛拔去，把已经不再锋利的喙在岩石上磕下去，然后静待新的有活力的趾甲羽毛和喙长出来，就可以重新在蓝天中翱翔，得以重生。老鹰尚且如此，更何况人呢?试问，倘若老鹰忍受不了重生前的痛苦，它还能享受美好的蓝天吗?倘若淘金人放弃了生的追求，任由自己在空无人烟的大漠里死去腐烂，他还有可能得到生的希望吗?面对这些，苦痛又何尝不美丽呢?
人生本就是一条坎坷不平的路。路上有阳光鲜花和掌声，更有雷电荆棘和打击。微笑着穿过荆棘，才能看见深处的鲜花;坦然的面对雷电，才能沐浴温暖的阳光。当一个学生在万人竞争中脱颖而出时，你可曾知道，他忍耐坚持了多少个日日夜夜又曾多少次挑灯夜战废寝忘食?当一位运动员在千人拼搏中夺得桂冠时，你可曾了解，他努力奋斗了多少个春夏秋冬又曾多少次在训练场上挥汗如雨风雨无阻?唯有经受住磨难打击，才能迎来掌声连连。人生，因为有痛，才快乐着。
读完这篇文章，我仿佛看到通往成功路上的坎坷重重。但是，还有什么可怕的呢?我深信，我将会在这些坎坷苦痛中品尝到前所未有的快乐。
如今的我已不再感到彷徨，我要尽情的绽放人生的辉煌。——尾记
如果爱很遥远，不要忘了让自己很幸福。——前言
这是一个灵韵的情感故事，这是一段艰辛的人生追求，这是一首充满爱的幸福之歌，这是一幅用勇敢拼凑的蓝图。当我郑重地把书的最后一页合上，一股流淌着的情感泉涌心头，我静默在唇间，《简爱》。
简爱是十九世纪的英国女作家夏洛蒂·勃朗特笔下的人物。她虽相貌平平，身份低微，却拥有着热忱的生活信念和伟大的人生抱负;她虽自幼父母双亡，缺乏真挚的关爱，却坚定地扞卫自己的尊严，勇敢追求真爱;她虽历经挫折，遭受生活的愚弄，却乐观的直面人生。用心聆听了简爱的故事，我真切的感受到自己的渺小。
在我眼中，简爱闪烁着人性的光芒，她用超越个人幸福的力量的笑对生活的勇气，铺筑了一条人生之路。
闭目细数，心中萌发无限感慨。生活在现实中的人们，每天为着那么一丝的小幸福而奋斗，这是一种多么令人充实而愉悦的快乐。爱，很幸福，生活，很幸福。简爱勇敢的为了爱，追求自己的幸福，哪怕总是和幸福擦肩而过，但对自由幸福的渴念却是让人敬佩的。和简爱比起来，我真的觉得自己如草芥一般渺小。我生活在一个比简爱生活的幸福百倍的年代，拥有着简爱无法触及的快乐。我亦平凡，但平淡中也包含着许多苦乐。偶尔会苦闷，为了一点的不如意让自己不快乐很久，难免遇到挫折，为了一点看不开而压抑难释放的情绪。如果爱很遥远，不要忘了让自己很幸福。简爱给了我很大的启迪，不论在学习上还是生活中都让我走得更加坚挺。
读上几遍《简爱》，仍觉得回味无穷。这是《简爱》的魅力，我突然想起《海阔天空》里的一段歌词“冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我，让我不低头，更精彩的活……”是啊，失去爱的时候。失去幸福的时候，一无所有的时候，才让我们看清该如何拥有。人在生活中的欢笑苦乐都是收获。我们可以选择逃避，也可以坚持勇敢而平凡的生活。读了简爱的故事，我会选择后者并以一种不桲乎于人性的方式坚持我的梦想和我的幸福。不是每个人都可以一直拥有爱，但每个人可以让自己很幸福。简爱做到了，那么我们呢?
简单的生活，充满奇迹的爱。但愿……
《麦田里的守望者》是美国作家塞林格带有自传性质的一部小说。小说主人公霍尔顿因5门功课中的4门不及格而被学校开除，但他又因种种因素而无法回家，于是在外漂泊流浪了两个多星期，他原本打算到西部去，但因妹妹菲芘的跟随而打消了这个念头。他最大的愿望是做一名麦田里的守望者，保护在麦田里玩耍的孩子不掉下悬崖去，但最终，他在大病了一场之后不得不再回到学校继续上课。大病也就意味着霍尔顿的大彻大悟，意味着一个人的生活最终要与现实接轨，意味着我们的叛逆是错误的。
主人公身上充满了叛逆色彩，他打架、逃课、吸烟、酗酒、等等，都是青春期孩子身上典型的叛逆特征，他厌恶学校，以及学校里的老师、同学等一切的人和事，他总是希望逃离现实生活而到自己理想的世界中去，却又一次一次被现实打击的失望彷徨，一次次的提醒着他，理想与现实之间是具有差距的。
的确是这样，理想与现实之间存在着反差，你的理想，往往就是你在现实中无法得到却又渴望得到的东西，现实越糟糕，理想就更美好。而理想只有通过我们的努力才能够得到实现。小说中主人公的理想很美好也很朴素，但对于他来说，依然是很难实现的。他只是一个十几岁的孩子，还没有自己独立生活的能力，因此他不能也不可能离开家离开父母独自一人到西部去生活。小说的最后，也许正因为作者认识到理想的不切实际，才乖乖的回到了家，回到了学校。
现实中的我们也是如此，和主人公霍尔顿有着一样的叛逆，总想着脱离社会规则而按照自己一个人的意愿去生活，然而理想和现实之间存有差距，人本来就是群体动物，成年人也不可能脱离社会而完全独立的一个人存在，更何况是还没有自立能力的我们呢?但也不要否认理想的存在，正因为有正确的理想鼓励我们，引导我们，我们才能够不断发展、不断进步。
理想和现实之间是有距离的，承认现实是我们实现理想的基础，而美好的理想又是鞭策我们不断进步的动力，只有正确的把握好理想与现实的关系，以现实为基础，以理想为目标，脚踏实地，我们才能不断前进，实现自己远大的理想。