“我想有个家……”音律在跳动着，歌词道出了人们的心声，可到底什么才能称作“家”?
“家，应该是蜘蛛网的中心，连结着千丝万缕的情，不管你走得多远，你的喜怒哀乐只要有一丝丝的脉动就会震动着蛛网的中心”这句话，把家比作蛛网的中心，生动形象地写出了家是我们遇到挫折后的避风港，家是安抚我们心灵伤口的创可贴，家是承载着我们喜怒哀乐的小船，当我们在黑暗中迷惘的时候，家是那一盏照亮我们前方的路的指明灯;当我们在寒冷中孤独的时候，家是那一张温暖我们的心的棉被;当我们在迷途中无助时，家是那一张指引我们回归正道的地图。家的作用是无法被取代的。家同时也意味着爱与责任。萨克斯曲《回家》不知打动了多少游子的心，它的产生正是由于作者夜深回家时，发现母亲还坐在沙发上等他归来，真情涌动于是写成了这经典之作。一个人无论你长多大，长多老了，在母亲的眼里你还是她的小孩。母亲家中等小孩的场景，每个人都经历过，感觉不一样，有的温馨，有的激动，有的心酸。俗话说，父爱如山，母爱如水，这些爱也只有在“家”的存在前提下才会呈现出来。如果没有了家，哪会有厚重如山的父爱;如果没有了家，哪会有细腻如水的母爱;如果没有了家，哪会有触动人心的真爱。再如老舍在《我的母亲》里，就有心酸的叙述：“三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中的一切事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的左右手。但是母亲知道这右手一定要割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来的我们的破门外的
时候，母亲的手就如同冰一样冷，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看着花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中剩下母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人跟她说一句话。新年到了正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到请炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子”街上是那么热闹，我却什么也没看见，累遮住了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土!”这一段文字，诠释了母亲对儿女该尽的责任和儿女对母亲应尽的义务，劝诫我们不要等到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的时候，才想起在家中孤独地等待着我们回去看望、回去陪伴的老父亲、老母亲。不要等到我们后悔的时候，才发现能补救的机会早已逝去。不要让这种欲哭无泪的心痛，一直痛楚心扉。如果没有了父母对子女的责任，那么，家也就么有了其存在的意义。如果没有了子女对父母的义务，那么，家也就失去了其存在的价值。
总之，家从某种意义上来说，其实根本不是一个具体的地方所在，只是某时某刻在某地方有了安心的感觉，就算是到家。我们可以做和应该做的，只是使这种“心安”这种“心神合一”这种“神魂合一”的感觉尽可能地常在，那么不论一个人身居何地，都不算离家很远，或者干脆说就是身在家中了
暑假读了巴金的《家》一书，《家》是巴金“激流三部曲”的第一部，主要讲的是上世纪20年代一个封建大家庭--高家逐渐腐败的故事。巴金透过对高家的描写折射出对旧社会旧制度的厌恶与憎恨，痛斥了人与人在交往中黑暗、违心和奉承，通过三兄弟间性格的不同和对未来社会的不同看法进行了层层更加深入的分析，让人眼前一亮。
小说中的人物有七十来个，其中既有专横，衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定，又有敢于向死向封建专制_的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等;以及受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。其实，《家》是写在中国社会剧烈大变革时期一代青年走过的历程。觉新、觉民、觉慧三弟兄代表了三种不同的性格，他们出身在四世同堂的大家族公馆中。因为性格的不同所走的人生道路也就完全不同。
觉慧应该是巴金老先生笔下具有一个代表性的新青年的一个典型人物。巴金曾在他的这个第十版序中这样写到：“一个旧礼教的叛徒，一个幼稚然而大胆的叛徒。我要把希望寄托在他的身上，要他给我们带进来一点新鲜空气，在那个旧家庭里面我们是闷得透不过气来了。”觉慧正是这样一个人物，他有着新思想，看到了社会的弊端，他反对旧礼教。同时，他也很幼稚。但是，他敢于反抗，并且最终冲出了那个封建礼教的大家庭的束缚，乘着不停东流的绿水走入了他向往的新生活。
巴金老先生笔下的《家》是当时社会的一个缩影。而《家》的那些子弟们正代表了社会中形形色色的人物。例如：高家中专横、衰老、腐朽的统治者高老太爷。他代表的正是政府机构中腐败、贪婪的官员。那些官员仗着自己的官职，随意支配人，在无形中，人们对他产生了怨恨，对他也产生了无形的威胁。还有像狡猾贪婪的四老爷克安的贪官，他们运用自己的小聪明，毫无顾忌地从公家手中“榨钱”，行贿受贿是样样不缺。社会中也有像腐化堕落的败家子五老爷克定的青少年，他们整日沉迷于网络的虚拟世界，他们由于承受不了社会各方面的压力自甘堕落。尽管有如此之多的“乌云”，但它永远遮挡不住“太阳”的光辉。
总之，《家》这部作品从思想内容上，对摧残人的青春、生命的封建礼教和封建专制制度进行了愤怒的控诉，对那些在封建礼教的重压下受苦、挣扎最后作了牺牲品的人们寄予了无限的同情，对那些为争取自由的生活而奋斗的人们进行了大力的歌颂。
这个社会永远都是在进步的，并不会因为有什么不进步的羁绊而停止，而且它也不能够停止;没有什么可以阻挡得了时代的潮流。
家是巴金的代表作，也是现代文学史上的一块丰碑。小说中的人物，故是细节都是作者极为感触的。作品中的高老太爷作为祖父的影子，三个孙子，觉新不敢反抗，觉民和作者敢揭露封建专制的腐朽本质。控诉了封建制度的罪恶，歌颂了“五四”时期新青年的敢于斗争，敢于反抗的革命精神，批判不抵抗主义，小说语言明快流畅，笔调抒情热烈，读起来真挚感人，动人心魄，深受读者欢迎。
文中的觉心是觉民兄弟的大哥，也很聪明，但他很懦弱，不敢反抗，爷爷的话不敢违背，最后做了牺牲品，自己的幻想破灭
父亲去世后，觉新挑起了家庭重担，家中内部的矛盾向他射来，过了两年，“五四”运动发生了，他通过学习，明白了许多道理，使它变成了两重性格的人物。他既痛恨旧势力，又不敢反抗，面对这一切，他默默的忍受着，挣扎着。
觉慧因为与同学参与斗争，被爷爷训斥的一顿，不许他再出门。这天，他在花园里遇到鸣凤。两人表示爱慕，互诉衷情。
当晚，觉民和觉慧在天井里散步。表姐梅的遭遇，觉民决心不走大哥的路，因为时代不同了。
旧历新年，高府格外热闹，高老太爷希望吃年饭有四代人，所以觉新也把儿子抱来了。
元宵节刚过，新旧军阀展开了激烈的混战。处于市区的高家，也遭到了战火的纷扰，从东门逃进城的张太太带着琴和正在张家玩的梅来到高家避难，
觉新的妻子瑞珏很喜欢她，觉新也很喜欢她。二人相对而位。互诉着几年来的相思之情。
几天来瑞珏完全请楚了觉新和梅的关系，表示理解，梅为瑞珏的大度与善良而感动，她两人成了手足朋友
战争结束后，觉慧瞒着家人参加了黎明周报的工作。写文章介绍新闻化运动，攻击旧制度旧思想。琴也参加了学习，决心干下去。
孔教会的头面人物，60多岁的冯乐山看见高家的丫头长得漂亮，让高老太爷的丫头鸣凤，嫁给他。但鸣凤爱着觉慧，不同意嫁给冯老头，鸣凤向觉慧求救，由于他赶着写文章，没救他，结果鸣凤含泪离开了觉慧的住处。后来觉慧知道了真情，但是太晚了，鸣凤已经跳湖自尽了，觉慧非常悔恨。
鸣凤死后，高老太爷又逼丫头婉儿代，鸣凤的悲剧使觉慧无限悲哀，深深自责，同时也加深他对以祖父为代表的旧势力的无比仇恨。现在他更清楚的认清了自己所在的这个家庭，这个社会的本来面目。
高老太爷的66岁的寿辰到了，高家摆宴唱戏，大为庆祝，冯乐山又为觉民说媒，高老爷一口应承，遭到觉民与琴的反对，觉慧支持。觉新左右为难，祖父大发脾气。在这紧急过头，觉慧帮助觉民逃婚，与家庭斗争，结果觉民下了决心，高老太爷也没办法。最后祖父被迫退婚，觉新不断受到良心谴责，觉得无论如何应该给觉民帮忙，否则会造成一件抱恨终身的事。
觉新的四叔克安、五叔克定瞒着高太爷偷偷摸摸的在外面租小公馆，嫖女人，打着高老太爷的旗号借债，过着荒淫无耻到的生活，丑行被揭穿，高老太爷责罚他们后，感到无比失望，从此一病不起。陈姨太先请道士作法，又叫端公捉鬼，闹得家宅不宁。留过学的克明，，读过进步书报的觉新都不敢出来反对。只有觉新挺身而出。痛骂陈姨太和众人，高老太爷在弥留之际，答应解除与冯家婚约，觉民的抗婚行动取得了胜利。
瑞钰临产的日子越来越近了，高家长一辈人都认为高老爷的柩停在家里，如有人在家生孩子，便有血光之灾。他们要求瑞钰到城外生育，觉新有一次毫无抵抗的接受了这个荒唐主张，结果瑞钰在难产中死去，觉新突然明白了，整个制度，整个礼教，整个封建迷信夺去了他的青春、幸福、前途和他最心爱的两个女人。三弟觉慧感到不能在这个吃人的家中呆下去了。他要做一个旧有家庭的叛逆，决心远走高飞，觉新感到无限悲哀，但他知道是留不住觉慧的。犹豫再三，终于答应在暗中支持弟弟的行动结果，三弟还是远走高飞了。
“家”从1931年发表以来深受读者欢迎，以后又拍成了电影，巴金最后之所以告别觉新，。觉民和黎明周报社的朋友们，乘船离家到上海去，就是对当时社会不满，家庭不满，但他心胸宽大，勇于斗争，为软弱的大哥打气，让他坚强起来和家人斗争，但大哥始终是个懦夫，结果牺牲了自己，也把心爱的妻子做了牺牲品，觉新是觉民兄弟的大哥，你想，他相貌清秀，自小聪慧，在家里受着双亲的钟爱，在学校受先生的赞赏中学毕业时成绩名列第一，自己也曾打算中学毕业后到有名的大学深造，还想到德国留学，但他性格懦弱，不敢反抗，为了爷爷抱重孙，马上成亲，料理家事，屈从父命，他的前途因此而断送，他美丽的幻想因此而破灭。可是，万恶的旧社会、旧制度，坑害了多少年青的生命!