“这世上所有的爱都是为了相聚，唯有父母之爱是为了别离”，所以，才有了那么多绵长的目送，以及转身的怅然。
从前母亲与我不习惯相互陪伴，每次假期回家，她要么忙碌着，要么得空能坐下来陪我坐坐说说话的时候，她宁愿到邻居家去闲聊或者打牌。母亲与我也不习惯互送，从小到大外出上学她从不曾送。而她每次来武汉，我总是安排好行程告诉她怎么坐车然后自己去上班她坐车回家。然而有了孩子后，这些却开始发生变化，每次离家母亲在车窗镜里的身影越来越小直到看不见，每次相聚母亲絮絮叨叨说不完的七大姑八大婆和街坊邻里的八卦，有时候甚至嫌她重复的啰嗦让她去打牌都不去，起初我以为是为了孩子，后来我发现原来是她老了。
是的，母亲老了，越来越像记忆中的外婆，头发花白，每一次在离开时的村口看着我，走了很远还在身后喊，要听爸妈的话路上要小心。外婆这样送母亲离家，也这样送我们每一个做客的孙辈，年复一年。我体会不到老人久久站在那里，我们从来不回头，母亲兴许回头去说回去吧别送了的情景。如果说父母之爱是为了别离，那么这一次又一次的目送，便把别离的滋味尝了透。
而怀中稚子，不曾离开半步，时时刻刻都粘着妈妈，无论走到哪里都带在身边。连断奶和上幼儿园这两次本该初尝父母之别离滋味的时刻，我都没有机会感知。感谢生活和孜孜不倦的自己，让这番滋味自觉的推迟到孩子的小学阶段。有一天我也会习惯送他一次又一次，而他不回头也不给我拥抱，任我原地惆怅。那又如何？生命，原就是一种延续，一场轮回，于是有了这亲子间对父母恩的感知和对子女情的感触。我们或许在父母那里得到的爱是粗糙不精致的，我们给予孩子的爱或许并不是她们想要的。但是，无论是为别离还是为相聚，就像隐瞒不了的咳嗽和贫穷，爱是从来掩饰不了光芒的.。
春风十里，总不及你，不及你送别离时，微噙的泪光；也不及你，不及你依赖的目光里，稚嫩的期许。
“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感；写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子；写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼，等等。
龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景？由此，你不得不想到自己。
这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死！
我非常喜欢《不相信》中所写的，假如我笼统的隐晦的表达的话，那就是理想主义堕落为现实主义，而转向实用主义的过程。是理想沿着这一路线演变而归于世俗的过程。龙应台在文末引用了李叔同的话。我想他是尊重这位弘一大师的。我猜测，她应该非常佩服佛家的圆寂。因为这是将死亡掌握在自己手中而从容面对。从这个意义上讲，我们似乎应对那些主动舍弃生命者抱有尊敬之情。正像苏格拉底所说，“踏上死亡之途”与“继续存活”，“孰优孰劣”，“只有神明知道”。
当我们对生老病死充满疑惑时，李叔同在临终前“悲欣交集”四字绝笔及偈语或许告诉了我们他的人生体验。
“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
《目送》由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。
当我读到“我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我的心有种难以言喻的痛楚！当读到“我一向在等候，等候他消失前的回头一瞥。可是他没有，一次都没有。”我的心再一次被刺痛，“即使同车，他戴上耳机…只一个人听音乐。”我们含辛茹苦养大的孩子对我们是如此的排斥与冷漠！
于是“我慢慢、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只可是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，并且，他用背影默默告诉你：不必追。”
任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，这让我想起现实中的自我，此刻我们总在抱怨孩子粘人，总期望能让自我多一点自由的空间，少一点孩子的纠缠，可是随着岁月的流逝，当孩子一天天长大，我们想要跟她们亲近都将成为一种奢望了。
我们的此刻就是孩子的将来，今日上午我还在跟表妹埋怨老妈太过唠叨，我都三十好几了还管三管四的。从上学到工作再到成家，我不明白留给了母亲多少落寞，我每次都匆匆的离家，留给父母的仅有背影！当车轮启动我目视前方，完全忽略了身后那深情的目光！每一次离家，母亲都会把我送到车上，帮我找好座位，而我却只留下淡淡的一句：“妈，你快回去吧”，但每次妈妈都会固执的等到车子启动，直到我完全脱离她的视线……
感激龙应台的这篇散文，是她让我读懂了老人内心的凄凉与无奈！是她让我明白在以后的日子里应当怎样去对待我的亲人，爱人和孩子！怎样让我们的人生少一些不必要的遗憾！