谈起故乡，理应是温馨的，充满欢笑的，而鲁迅先生的故乡则不然，它是凄凉的，带着一丝稍纵即逝的美丽。
鲁迅的童年生活在一座被尘封的大院，他丰衣足食却寸步难行，终日只能抬着头看着四角的天空，直到后来他认识了管祭器的工人的孩子——闰土。鲁迅与闰土年纪相仿，同闰土在一起，鲁迅知道了许多新奇的事，也给童年留下了许多别样的记忆。他们一起在雪地里捕鸟、在海边拾贝、看瓜时刺猹、潮汛时看鱼、这使少年的鲁迅对闰土产生了很深的敬意。二人情同手足，关系也日渐亲密。以至于新年过后做完忙月，闰土的父亲要带着他回乡下时,鲁迅急得大哭,闰土也躲在厨房里不肯出门，最后闰土被他父亲带走了，他们也没再见过面。二十多年后，鲁迅回到了故乡，最想见的当然是那个曾在他童年留下过浓重一笔的闰土了，但却发现他们之间已经隔了一层可悲的厚壁障，有了不曾有过的尊卑之分……
“我们日里都海边捡贝壳去??”
“走到了，看见猹了，你便刺。这畜生很伶俐??”
“潮汛要来的时候，就有许多跳鱼儿只是跳，都有青蛙似的两个脚??”
“老爷!??”
“水生，给老爷磕头??”
闰土那经过二十几年磨损而相差巨大的话语，久久回荡在鲁迅耳边。
二十几年饱受着封建社会帝国主义的摧残，使儿时天真活泼，见多识广的闰土，悄然消失了;带来的是一个地地道道的农民，手也不像鲁迅所记得的红活圆实，而是又粗又笨而且开裂，像是松树皮了;眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红。在他的家里：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。这就是封建社会的帝国主义造的孽。一颗主仆关系的种子，早已在闰土心中深深扎根。那时的他们，改变不了环境，只能随着环境而改变，闰土就是这样。
鲁迅最终还是没有再和中年的闰土提起少年的那些美好的少年时光。就算他说了，恐怕闰土也是不能响应的，因为他们之间已经形成了隔膜了。这便是故乡凄凉之所在了。时代的变迁，让他们都已长大成人，而少年的世界观是永远无法等同于成年人的。少年时代是一个没有忧伤，没有忧虑的世界，就好像是一个旷野，可以肆无忌惮的驰骋，可以忘乎所以的放歌。然而成年人是不可能的。他们长大了，要考虑的事情会变得很多，而他们的心灵早已因剥削而造成的不如意的生活而变得麻木了。在那个黑暗的时代，人们怀着平等观念的心灵被尊卑的观念所侵蚀，本没有规定谁尊谁卑，但如果人们都这样认为的话，它就成了一种规矩，也便成了一种“路”。就像鲁迅先生说过的那样，“其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路。”
但这种随波逐流的“路”，不应该是我们的路，我们要走的应该是像革命那样的路。一路上不断地追求着真理，追求着平等，一路上踏破荆棘，最终拨开黑暗的幕布，走出一条光明的道路，奔向更美好的明天，更幸福的生活。
乡愁埋藏在岁月的日子里。这么多年，无论走得多远，飞得多高，都总想着回去故乡。
那儿很美，如梦一般。
鲁迅先生的故乡是极冷的，总有北风凛冽地刮着;而我那儿是不惧寒风的，深冬时，故乡总有青秀的山四面罩着，像一个婴儿躺在摇篮里，那样暖和;那儿的天也不是苍黄的，而是碧蓝的如一块玉，水也终年绿着;那儿也不是荒村，稻麦在田里垂着，青灰色的瓦上也闪烁着明亮的光。
那是什么时候的故乡呢?好像忘却了，只记得那时每个人的脸上都挂着笑，一片欢笑里，露水滴到台阶上“叮咚”作响。
如今再回到故乡，我却再也看不见露水了，更多的是飞扬的尘土。青山不见了，取而代之的是倒下的树木。没有人再种庄稼，自然就没有了那些金黄的稻麦——还有谁能照顾他们呢?故乡的人似乎也都不笑了，黄昏时分，我只能听见他们劳累了一天后的叹息。
我疾步行走，在钢筋水泥中寻找，却再没找到那些青灰瓦的房子。行走在那些肮脏的水泥房间，让我痛苦不堪。
凛冽的风，苍黄的天，荒凉的村……我的故乡和鲁迅先生的故乡，竟也是一样的。
几年前，爷爷奶奶都是健在的。奶奶甚至还独自一人，专程来虎门照顾了我三年。爷爷一辈子没离过故乡，便也不再离开了，执意守着那栋老房子，但终也是行得路。可这次回去，爷爷却坐在了轮椅上，由奶奶推着，行得慢极了。
忽又记起父亲说的：
“你爷爷奶奶也都将是不久于人世的了。如果他们死了，我也就没有必要再回去了。”
鲁迅先生回故乡，不也是为了接他的母亲吗?除了他的母亲，他在故乡还有什么可以留恋的呢?
原来，我们都是如此。当一个地方没有什么再值得我们牵挂的时候，我们的美好和憧憬，也就随之破灭了。我不禁为故乡流下了两行热泪。
可我还会回去，哪怕只抱着一丝丝希望。就像鲁迅先生说的：“希望是本无所谓有，本无所谓无的。”毕竟，那是我曾经美丽的故乡。
大概是由于媒体炒作的缘故吧，去年看的书报似乎是近几年来最多的，然而，现在回顾一下，却没有一篇能留下什么印象，感觉像一地鸡毛，估计已经被扫进了记忆的垃圾堆。
王朔的作品我至今还没有涉猎，只知道是一位被媒体炒作得沸沸扬扬的文化人，特别是王朔对鲁迅、齐白石、张大千、金庸等人的京骂，对文化圈展开的地毯式轰炸，让鲁迅等已故文化名人纷纷沾了一身污秽。
然而，不管怎么说，不得不承认，我等是在吸吮着鲁迅先生的文化乳汁长大的。记得小时候，读鲁迅先生的《故乡》(那时，语文课本里只是节选，标题好象就是《少年闰土》)，对文中的闰土印象特别的深。那“紫色的圆脸”，那“颈上套着的明晃晃的银项圈”，那“手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去……”的闰土形象，成了童年的我心目中最崇拜的少年英雄;可以这样说，如今的孩子对哪吒三太子有多崇拜，童年的我对闰土就有多崇拜!也可能是由于家里穷，兄弟姊妹比较多的缘故吧!童年的我还特别嫉妒少年闰土：闰土该有多幸福啊!他的父亲把所有的宠爱都加之于他，我要是也有一个像他那样的银项圈该多好啊!也就是从那时起，童年的我开始对父母的偏心颇为不满，这种童年时留下的烙印甚至伴随我一生……
可是到我上了中学，读了《故乡》的全文，对闰土后来因“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，苦得像一个木偶人”的景况又感到一种前所未有的震惊，他的“已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹，仿佛石像一般”的脸，他的“肿得通红的眼睛”和“又粗又笨而且开裂，像是松树皮”的手，他的“只是觉得苦，却又形容不出，只管拿起烟管来默默的吸烟”的穷苦庄户人的神情，他的那一声“老爷!”，又给少年时代的我留下终生难忘的印象，联想起儿时伙伴后来的景况，总感觉鲁迅先生所写到的人和事就发生在自己身边，并同先生一样对封建制度、封建意识的毒汗对农民的摧残，对农民精神上的创伤产生了无比的愤恨，思想上更是引起了革命性的触动：那就是绝不走闰土那样的路。
鲁迅先生的《故乡》比同时代的人包括当今的一些文化名人写的《故乡》一样，看似题目平平，但鲁迅先生的《故乡》无论是思想还是文笔，都是讫今无人能及的。我们这一代人，特别是体验过农村生活的人，都是读着鲁迅先生的《故乡》、《社戏》、《狂人日记》、《阿Q正传》、《藤野先生》长大，成人的。先生文章那娴熟的文学笔法，那深邃的思想，“给予我们的不仅是文学的章法和技巧，更是精神和心灵的滋养”。“他不只是作为文学家仅仅出现在我们的语文课本上的，而是作为思想家横亘在我们民族的多灾多难又是世纪动荡和变革的历史坐标系上的。”谁说先生的文章过时了?!
偶而看了电视里的余华专访，余华说他很同意一位美国作家的话，看书要选择那些几十年前的名著。那些书才是经过岁月大浪淘沙提炼出来的，而当今的新作恐怕百分之九十九都是垃圾。
当然从垃圾里淘金也是靠人去做的，不过以我的年纪已经没有那么多时间和精力了，所以以后看书，我会选择那些还未看过的名著。