记得在我去年回老家时，令我记忆犹新的事情，就是……
我太祖母小时候出生在一个封建的，重男轻女的贫民家庭，相信只有男孩，才能传宗接代。当实的男女根本就不平等。
太祖母刚被她妈妈生下时，她爸爸知道生的是一个小女孩，很生气。不能容忍是一个女孩。于是就狠心地将太祖母扔进一个尿盆。希望能把她淹死。也许是上天垂怜这个小人儿，太祖母弱小的，不断地哭声惊动了邻居家的阿姨。于是这个阿姨就循着这个哭声，找到了可怜的太祖母。天无绝人之路，太祖母凭着她顽强的生命力，活了下来。
太祖母在这个穷困的家庭中慢慢地长大，家里的家务也能帮大人们做一些了。什么喂猪啊，割草啊，挑水做饭等等都是她做的。太祖母凭着她的坚强与聪明，竟然做得是那么得心应手。父母亲们也不在为难她。可是到了上学的年龄，父母就不会让太祖母去读书了。在他们观念里，女子是不能读书的。女子只能遵从古时的三从四德。可怜的她只有眼睁睁地看着其它小朋友背着书包，兴高采烈地上学，而自己却只能在家做又脏又重的活儿……，不过，太祖母也是一个很聪明的.人，家长不让读，她就在学校外面偷听，偷看，这样一天天下来，太祖母竞然学到了不少知识，认识了不少的字。也写了不少的字。
我佩服太祖母在苦难面前的倔强，坚强和聪明。时至今日，我不希望太祖母的故事历史重演。在祖国的日益强大，时代的不断进步的今天，重男轻女的思想变得轻了。封建社会也被社会主义所取代。女人也是社会的半边天，男女终于可以平等地走进社会。融入社会。人们的旧观念也渐渐地被新思想，新观念所代替。生活也越来越幸福美满。我们大家都应与时俱进，在这个和谐社会，实现全民性的男女平等。
从我出生的那一刻起，奶奶就接管了照顾我的责任。不知不觉中，皱纹爬上了你的额头，而你的却依然那么温柔善良。
奶奶很努力。她每天早上五点起床，烧水，扫地和扫地。然后，下楼去买菜。当我还在睡觉时，厨房响了。锅碗瓢盆。的.交响乐。当我醒来时，美味的早餐已经摆在桌子上了。之后，奶奶送我去学校，然后回家洗衣服。在我的记忆中，奶奶总是有事可做，她的手总是动得很快。
我记得有一次，我从北京旅行回家。我带回了18套脏衣服。每个人都劝奶奶直接用洗衣机洗，但奶奶似乎不放心，只好用手洗。唉！我说奶奶，你不觉得累吗？奶奶做事总是很快，所以她在半小时内就把这些衣服一件一件洗完了。巴斯”。
奶奶非常爱我。虽然我是她。有点担心。，但她仍然很“考虑周到。我记得有一个暑假，我和哥哥在家里玩。突然间，我突然不小心转过身来。砰。随着一声大叫，我身后的花瓶碎了，我吓得大叫起来。奶奶连忙说道:别哭，没事的，奶奶不怪你！”但我知道，那是奶奶最喜欢的东西，但我知道，在奶奶的心里我更“亲爱的亲爱的。
我一天天长大，奶奶一天天变老。我知道我必须努力学习，健康成长，这是尊重和回报我奶奶的最好方式。
我的祖母是一颗温暖的心！奶奶的脸上有一个圆圆的微笑，她的嘴角有一些细小的`皱纹。奶奶的眼睛总是明亮的！奶奶很乐于助人，所以村里的人见到奶奶时都热切地问候她，只是因为奶奶喜欢帮助别人！
一年冬天，气温突然下降，寒风刺骨。邻居李大娘生病了。奶奶买了药，给李阿姨倒了热水。李阿姨很感动，说:你把我当成亲戚了！”奶奶说:邻居，这应该是！好好休息。”李大娘说:这张床太硬，躺在上面不舒服！”奶奶从家里拿了一个床垫，铺在别人的床上。然后她拿了一床被子放在床头，让李太太试试看她是否觉得舒服......在奶奶的精心照顾下，李阿姨很快就康复了。
还有一次，一个邻居的孩子饿了，因为他妈妈中午加班没回来。咕咕。当噪音很大时，热心的祖母把孩子叫回家，拿出热菜和米饭给孩子吃。孩子正忙着说:“谢谢，我书包里还有钱！我去买点吃的！”奶奶说:外面的东西不卫生。”公正力”孩子吃了。
看，这是我的祖母。她很热情吗？
爱吃祖母为我包的春卷，脆脆的、咸咸的，还有一种爱的味道。
祖母厨艺精湛至极，仍记得幼年，我瞪着大眼睛，趴在桌角边，望着祖母那饱经风霜的手娴熟的卷着馅儿，把它们包成一个个精美的春卷，放进盘子里，匆匆的奔向油锅中，每当听到“滋滋”的声音时，心中便一阵窃喜。于是，随着一个个金灿灿的春卷的出锅，我便火急火燎的拿一个放入嘴中，当咬到馅儿时，嘴又会猛地向后一缩，大声嚷嚷道：“烫死了！烫死了！”祖母便会敲一敲我的`脑门：“不急不急，都是你的，都是你的……”说完露出一个满意的微笑，然后，一种幸福感便在心头荡漾……
然后啊，风轻轻的带着岁月，飘过一载又一载，一次回家，祖母对我说：“我给你包春卷好吗？”“好！快一点哦！”
祖母走到菜园子里，分外仔细的跳着菜，天色微凉，她的手浸在冰冷的水中，微微泛红。挑馅、包皮、下锅，祖母的手艺远没有之前那样娴熟，甚至在听到“滋滋”的油声时我也没有了往日的兴奋，取而代之的是一种浅浅的忧伤。深黄色的春卷出锅，咬一口，皮儿，软了；馅儿，淡了；忧伤，重了……唯一不变的也许是爱吧。我的祖母老了，岁月虽无情，但可否把属于我的春卷和祖母还给我！
恍恍惚惚就跟着时针转了很多圈，日历也一张一张撕了个遍，偶然走到哪一点又想起当年的那一天，蓦然回首，却见一位慈祥的老人，手捧着一盘金黄色的春卷，拉着一个唯唯诺诺的小女孩，抬头对我微笑。我眼角湿润，赶忙转过头去，生怕让她看到脸上的泪痕……你看这时间过得真快，来不及好好感谢，也来不及好好说再见。
我有一个可爱、可敬的曾祖母！
曾祖母今年88岁了，一头白得似雪的头发，眼角和嘴角都布满了零乱的皱纹，像是一张老柏树皮；曾祖母的耳朵已经背了，眼神也不太好了，可是她的身体却很健康。
有一次，我们要带曾祖母外出旅游，一大早，我们就来到曾祖母家楼下，敲门？没反应，重重地敲？还是没反应，大声呼喊？喊破嗓门，可曾祖母耳背得浑然不知，急得外婆像“热锅上的蚂蚁”团团转；这时爸爸灵机一动，想出个法子来了，只见他找到了一根长长的竹竿，伸进阳台的栏杆，用力敲打着房门，突然传来了一阵清脆的声音——“来了！”我们终于喘了一口气，弄得外婆又气又笑。
曾祖母眼睛也不好使了，我们去看望曾祖母，曾祖母望了望时钟，对妈妈说：“这么晚了，就住在这儿吧！”妈妈说：“这么早，要回去的。”“早什么啊，都9点30分了。”曾祖母生气地叫了起来，我们异口同声地说：“是7点30分。”曾祖母反驳说：“明明就是9点30分嘛。”我躲在妈妈身后笑得前俯后仰，只好把墙上的钟取下给曾祖母，曾祖母缓过神仔细看了一下，喔，原来是19点30分。顿时满屋都充满了幸福快乐的笑声。
我的曾祖母不仅是一名党员，有党员的.悟性，还是一名大家闺秀，无论我什么时候去她家，她房间里总是摆放得井井有条。
有一次，我们一起在宾馆退房时，妈妈把被子一掀查看有没有东西落下，转身就走，突然被曾祖母拦住了，让妈妈把被子叠好，怎么可以这么零乱呢！我们往曾祖母的那床望去，只见她的被子叠得四四方方，有棱有角的。我的曾祖母很可爱，虽然年迈，但脚步却很轻健，我还经常与她竞赛走路呢！
祝我可爱的曾祖母，健康长寿！
我有一位慈祥的祖母，她今年都91岁了。她的脸上布满了皱纹，可精力还是那样充沛。最近，她摔了一跤，躺在床上起不来，我每隔两三天就会去看她，并且希望她早日康复。可是，事情并不像我想的一样。
今天，我又到祖母那里去了一趟。当我走进房间之后，眼前的情景让我惊呆了。现在的她，没有一丝血色，连讲话都不能讲。爸爸告诉我：祖母已经三天三夜没有吃饭了。顿时，我眼眶里的`泪水一涌而出。我马上跑到祖母身边，目不转睛地看着她，小声抽泣着。祖母看着我，嘴巴微微动着，可就是发不出声音来。我知道她肯定有许许多多的话要对我说，现在却只能用泪水来告诉我。
到了下午2点钟左右，祖母彻底地离开了这个曾经带给她痛苦的世界，她将乘着仙鹤去北方极乐世界。我心想：如果祖母没摔这一跤的话，兴许还会活到100岁呢！
祖母，这个世界留不住你，愿你在另一个世界里活得自在，活得快乐，活得幸福，我们会永远记住你！
我的祖母已经65岁了，无情的岁月在她脸上刻下了皱纹。但是如果她像个孩子一样工作，她会做我们家所有的工作，我称之为“工作奶奶”。
说到这里，我祖母一点也不老。她有着像小女孩一样的短卷发和大眼睛。她有多年轻？但是她的年龄让人觉得她很老了。早上，奶奶会早起为我们做早餐，然后一小步一小步地去购物。回来后开始洗碗。我们不在的时候，奶奶总是工作。因为爸爸希望奶奶玩得开心，不要工作，但是奶奶就是忍不住！
奶奶对我的爱永远不会结束。我记得有一次我的脚扭伤了，我的父母去了深圳。这让我奶奶很担心，她骑自行车带我去了医院。医生对她说:如果你不吃药，你孙女的脚可能会起泡。”医生说着把药酒给了奶奶。奶奶只能无助地送我回家，总是说:“怎么怎么不小心。”我到家时，祖母给了我一些药。她太轻了，她害怕伤害我。药物终于准备好了。然而，奶奶仍然不太相信我。她总是围着我转，没有时间吃饭。突然，我的'心感到温暖，奶奶也很甜蜜。
奶奶有一颗宽容善良的心。如果邻居之间发生争吵，她总是不得不反抗。奶奶的性格善良而有道理。许多人会听她的建议。邻居们经常听她的建议，停止争吵。如果你做错了什么，奶奶不会责骂你太多，但会批评你几次，并把它当作什么也不会发生。这几句话会在你的心里留下深刻的印象，让你永远记住这一课。
奶奶最喜欢的是越剧。奶奶对越剧几乎了如指掌，而且精通各种事物。她经常忍不住在我们面前表演。像《西厢记》和《双城记》一样，她对它们略知一二。她唱得很好，闻起来真像袁雪芬！有时，心血来潮，她周围的许多东西被用作道具:围巾、帽子，甚至衣架！每当奶奶唱越剧，看着她，我就深深地体会到“人老了心也不老。！
今天，奶奶一天天变老，但她的善良和善良依然存在。我爱我的奶奶，她的一举一动都极大地影响了我的一生。
我的祖母不高也不胖，这可能是因为她的头发质量好。虽然她60多岁了，但她只有几根白头发。她粗糙干燥的双手沾满了岁月的痕迹。奶奶也有一个特别的特点。当她微笑时，她的声音是哑的，哑得让人听不见。我的祖母非常勤劳。虽然她已经老了，每个月都有养老金，但她仍然在医院打扫卫生。她每天4点起床，6点去上班。她回来时经常大汗淋漓。
然而，无论她的家人如何说服她，奶奶只是坚持工作，说虽然她仍然健康，她节省了更多的钱，减轻了她的孩子的负担。奶奶只想着别人。每次我们回去吃饭，奶奶总是给我们食物，拒绝，但她总是吃剩菜。如果有客人到奶奶家，肚子呀！它一定会爆炸的！因此，我们把奶奶命名为“世界上第一个说服客人的人”奶奶听到这些并没有生气。她跟着我们笑了。
奶奶不仅热心，而且有捡钱不藏钱的精神。当我还在幼儿园的时候，有一天雨下得很大。奶奶带我回家，在学校前面发现了一个钱包。里面有4000元现金。多么大的一笔钱啊！奶奶毫不犹豫地把她的钱包交给了我的.老师。当店主找到学校并拿走钱包时，他感动得流下了眼泪。那一刻，奶奶是我心目中最美丽的人！虽然奶奶是个普通的老人，但她有许多值得学习的优秀品质。我爱我奶奶！
乡间细细绵长的日子，被你扯得直直，绷紧挂在那古老的石琴上。你是否听见过那琴声的任何一个音符？
佝偻的腰，被一双双手牵着走，你那夸张的动作，机械的你，一定觉察了。时常提醒自己不要看到自己的表情。你知道那表情一如古老的已流传的故事的脸，古老得令不敢有什么幻想。
偶尔经意提起你曾经让你心暖的孙子，模糊的影像模糊得像黑夜的夜，无从分辨。生活是否应该有一点幻想？煮菜往往得要加一点盐。
远方断续捎来孙子的思念，被你固执测试出浅浅的深度，不足解渴的一碗水。你总把他当作黑夜的黑，模糊。
在儿子的叱咤声中，你不得不再次拾起孙子的思念，踏上那无奈的长长的路途。我不知道那时你想到的，可有关于故乡的'意义？
外侄背着你下车，进到那个有许多门的房间。那个仅有几件旧衣裳的行囊，可否是你一生的积蓄？你激动的神情是欢喜，抑或是手足无措？
你一辈子几十年的风霜怎么没带来？
放学后，我不知不觉又走过那条充满儿时记忆的小巷，走到胡同的尽头，向左一拐，迈进了那熟悉的小院。径直朝红漆剥落的北屋奔去，猛然间，我的脚步停了下来门上的一把已有尘迹的铁锁横在眼前。我这才记起，自己再也不能大声喊着“奶奶”跑进屋门与正忙着迎出来的祖母撞了个满怀了；再也不能对疼爱地嗔怪自己的祖母作个调皮的鬼脸那美好的情景再也不会出现。祖母，您为什么要永远离开我呢？
我6岁的时候，祖母给我报名上学前，路虽不太远，却坚持天天接送。一天下午放学，天忽然阴沉下来，一阵大风过后，雨点噼噼啪啪地落了下来。我从教室出来没看见祖母，噢，祖母从来都是提前到校等我下课，今天怎么晚了，眼看着外面的雨越下越大，可祖母还没有来。我焦急地望着校门口，终于，祖母脚步有些蹒跚地走来了，等走到眼前，我发现她的裤子和衬衫上满是泥水。“奶奶，您怎么”不碍事，我等你时忽然下起雨来了，就赶紧回家去取伞，不小心踩在泥上，滑了一跤，等急了吧？”一路上，我难过地低着头，沉默不语。而祖母还一个劲儿地把伞往我这边偏，她的大半个身子全被淋透了。
一年级时，我被评为“三好学生”，心里美滋滋的。一放学，我就一溜烟地跑回家，想拿奖章给祖母看，让她也高兴高兴。“奶奶！”一进院门我就高喊：“您看我的奖章！”我站在祖母面前，自豪地指指胸前，可是，一低头，却发现那枚奖章已不冀而飞了。我先是一楞，随后便委屈地哭泣起来。祖母忙问：“怎么啦？当了三好学生还哭呀？”“我的奖章丢丢了。”我抽泣着说。“兴许在书包里呢，来，奶奶帮你找。”边说边给我擦干了眼泪，“莫哭，肯定能找着。”我看着她把书包翻了个遍，也不见奖章的影子，祖母见我呆呆地坐在那里，便解下围裙，说：“在家等奶奶，我去学校问问老师，兴许还有多余的呢？”说完就出了门。过了好久，祖母手里拿着一枚亮闪闪的三好学生奖章回来了。我兴奋地一下子扑进祖母怀里。祖母抚摸着我的头，舒心地笑了。
后来，我的年龄大了些，可以自己坐车回家，就不再和祖母住在一起，只是星期天和节假日随着爸爸妈妈一起到祖母家来。
站在因无人照管而显得稀疏衰败的葡萄架前，我的视线渐渐模糊了
9岁以前，我一直生活在祖母身边。爸爸妈妈的单位离祖母家很远，不能时常回来。我的日常生活全由祖母照料。祖母是街道居委会主任，工作的繁忙并不比任何一级干部逊色。防火、防盗、除四害、宣传计划生育、解决里弄摩擦、调解家庭纠纷、在胡同里值勤、巡逻等等。我简直想不出有哪一样事不属她的职责范围。记不清有多少次，祖母忙了一天，刚刚坐下来想吃顿踏实饭，可还没吃上两口，就被门外的喊声呼走了。那剩下的半顿饭，常常变成夜宵了。
尽管每天有那么多琐碎的事情让祖母忙碌、劳累，可她仍然在我身上倾注了难以言尽的慈爱和心血。
祖母毕竟是上了年纪的`人，加上多年劳累，患上一种病，为了让她能够好好休息，爸爸妈妈把她接到了家里，以便照顾她的生活，可祖母看到正准备参加自学考试的爸爸一边煎药一边看书，读电大的妈妈一边择菜一边听电视讲座，觉得自己给儿女添了麻烦，第二天，祖母就打电话叫小姑把她送回家了。我放学回到家，爸爸妈妈还迷惑不解“是不是妈嫌咱们照顾得不好？”只有我心里最明白，祖母是一位多么可敬的母亲！
虽然爸爸、妈妈、叔叔、小姑多方求医，可祖母的病还是越来越重，逐渐丧失了行走能力，话也说得不太清。一天放学后，我去看祖母，她还问我学校的伙食好不好。
我随便说：“凑凑合合，比家里的饭差远了。”
祖母有些心疼地望着我，然后用手指指自己，有些吃力地说：“等奶奶病好了，再给你做好吃的，啊！”
望着祖母憔悴的面容，我鼻子一酸，眼泪滚落下来，我尽量忍住，用力地点点头。
我多么希望祖母能恢复健康，多么希望能再尝到祖母做的可口饭菜呀！可是，这一切再也不可能了，可恶的病魔终于夺去了祖母的生命。
那一天，我不知道哭了多久，只记得挂着泪痕，昏昏沉沉地唾去了。
梦中，我又见到了祖母，我高兴地笑醒，美好的梦境再也不复存在了。
凝视着墙上祖母的遗像，我心想：祖母，我将永远怀念您！
如今已到深秋，枯黄的落叶随风飘落，无助地躺在地上，树枝上光秃秃的一幅凄凉的画面。
夜已深，带点微微的凉意，我和祖母坐在门口数星星。祖母很和蔼，我很喜欢她。就是她一手带大的我，我对她的爱甚至比亲生父母还多。突然，一颗流星划过，似乎把天空分成两半。祖母激动极了，她的眼眸因为开心变成了月亮的形状，双手颤抖着一直提醒着我快点许愿，我想了想说：“我要和祖母一直在一起，永远，永远的。”祖母开心地笑了，用手刮了刮我的鼻子，开口道：“你也会长大的，祖母也会变老的，不能一直陪着你的呀，况且愿望说出来就不灵了”。我伤心地说：“既然这样，我就不长大了”。祖母皱了皱眉毛，开口道：“那怎么能行？长大，多好啊！祖母陪你长大好不好呀？”我开心极了，围着祖母转圈，大声地说：“好呀！好呀！”
祖母很善良，也很大度，我家门前有一棵高大的板栗树，树上结满了果子，非常大。因为果子外的'尖刺，所以人们不敢向前，但还是有些勇士想试试尖刺的威力。他们来到树底下，没拿武器，徒手搬了一块大石头，向那个大刺球砸过去。结果刺球滚到了他的脚上，砸得他嗷嗷大叫。声音惊动了我和祖母，我们赶紧从屋子里跑了出来。看到一个小男孩儿抱着脚，坐在地上，鲜血直流。我很生气。但祖母吓了一跳，赶紧把他抱回家替他挑针，清洗伤口，还嘱咐他别再淘气啦。还把剥好的板栗送给他，男孩十分感动，后悔过来偷板栗。
几年后，祖母得了重病，脸色苍白地躺在床上。她说话困难，“宝，要好好……学习”，说得断断续续。我泣不成声，祖母微微抬起手，准备抚摸一下我的脸，而就在碰到我脸的那一瞬间，又沉重地垂了下去。我放声大叫“祖母，祖母，你是一个骗子，说好的陪我长大，你怎么能先走了，我还没有长大，祖母……”
眼前一黑，我昏了过去。
隐隐约约，看到祖母的背影，准备伸手抓住，她又突然消失了。我尖叫一声，从梦中醒来，背后都是冷汗，额头上也有一粒一粒的汗珠。我骤然起身，周围黑暗一片，摸了摸，身旁的被子空无一人。一滴热泪从脸上滑下，我缩起身子躲进被子，在无边的黑暗里舔着伤口。
祖母，她是一个很好的人，但不知老天为什么那么早收走了她……我很想念她。
楼下传来祖母切菜的声音，空气中飘来阵阵的菜香，我知道我又有口福了！
祖母年轻时是远近驰名的“总铺师”，她所料理的佳肴，无论刀工、配色都有如艺术品般精致，美味更胜大饭店。我最爱看她大展手艺时意气风发的模样：手拿菜刀、持锅铲的.利落身手，像极了舞剑的侠女。
祖母古道热肠的个性，也让街坊邻居赞不绝口。假日时，她常卤一锅肉，带我一起去巷尾探视独居的曾祖母。由于曾祖母行动不便，所以我和祖母还帮她整理环境。记得第一次看见祖母喂吃东西时，她担心老人家噎到，刻意放慢速度，一口一口的喂食，这个画面让我感动不已。我告诉自己以后也要和祖母一样，成为一个有耐心、肯付出的人！在我心里，祖母正是现代版的侠女。
最近祖母常常腰酸背痛，所以我跟弟弟都会在放学后，轮流帮她按摩、捶背，减轻她的疼痛。我们也会主动帮忙祖母做家事，分担她的辛劳。
俗话说：“家有一老，如有一宝。”祖母不仅是我家的无价之宝，在我心中更是独一无二的稀世珍宝。
夜晚又悄悄地来到了，时光飞逝，不知不觉中，祖母已经逝世6个月了。记忆中的祖母已经越来越模糊，我对祖母的思念越来越淡。
十八年前，祖母在院子里亲手种下了一棵玉兰树，她希望玉兰花的芳香可以陪伴我们一辈子，让我们的生活永远甜甜蜜蜜。
祖母逝世前，我并不知道失去亲人的滋味是多么痛苦。所以，小时候的自己经常惹祖母生气。一天一天，祖母头上的白头发越来越多，小时候的自己却觉得十分好玩。逐渐长大的自己，看着祖母那一顶花白的头发，我开始有一点点的不知所措。
祖母常常对我说：“失败乃成功之母！”当我一次次地被失败打击时，是祖母告诉了我胜败乃兵家常事，不要被失败打击了；当我一次次地坠入失败的深渊时，是祖母给了我站起来的勇气。可是，天生傲骨的我，又怎能轻易认输？我一次次地告诉自己，人生没有最好，只有更好！
在我祖母逝世的.前一天，也就是今年的6月2日。我和爸爸妈妈来到了祖母家。祖母已经八十多岁了，却还跟着爸爸妈妈在厨房忙上忙下。“上菜啦！”随着一声响亮的声音，妈妈端着一盘香喷喷的菜从厨房走出来。我却坐在椅子上玩手机玩得不亦乐乎，祖母走到我身边，微笑着对我说，吃饭了。我却漫不经心地说：“知道啦，知道啦，烦死了……”我心不甘情不愿地走到餐桌才开始了我的正餐。等到要回家的时候，我头也不回地走向车子，连和祖母说声再见也没有。爸爸开车时，我才向后望，可是我却看见了祖母眼里那数不尽的失望。
可是，我却想不到，那句漫不经心的话成了我对祖母最后说的一句话；我看到的祖母眼里数不尽的失望也是我见到的祖母的最后一面。
第二天，噩耗传来，祖母逝世了，她不带走任何一件东西，静悄悄地走了。
到了殡馆，我呆呆地站在祖母的遗像前，痴痴地想着祖母生前对我的好，当我生病时，祖母在我身边照顾我，我气馁时，祖母鼓励我。可我却没能尽到一点孝心。旁边的阿姨拍拍我的肩，对我说：“孩子，好好珍惜现在对你好的人，不要等到失去才知道后悔。”“可是……”眼泪浸湿了我的眼眶，一滴一滴地掉到地上，想针一样扎着我的心。
如果能回到十年以前，我一定会好好珍惜的！可是，现在说什么都已经晚了……
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽白塔，四周环绕着绿树红墙……”耳畔忽然又响起了儿时祖母给我唱的童谣，那一切的一切，是多么美好，我的祖母，我永远思念您……
听到祖母逝世的消息，我冲进雨里，任凭眼泪顺着脸颊流下……
时光荏苒，离开奶奶家已经五六个年头，我无时无刻不思念她。在这没有她的关心与照顾的日子里，她那暖和的手似乎总在抚摸我的头，她的身影印在我的脑海里愈来愈深，五六年前朝夕相处的时光历历在目。没想到她却远离我而去了……
小时候，因为我是家里的老大，又是个女孩，父母为了生个儿子，就将我交给奶奶抚养。每当繁星点点的夏夜，我便趴在奶奶的怀里，伸出小脑袋，不时地伸出幼稚的小手，数数天上的星星。奶奶用慈祥和关爱的眼睛注视着我。
“奶奶，天上到底有多少颗星星呀？”我仰起头问道。
“傻孩子，你奶奶有多少白发，天上就有多少星星。你数数奶奶有多少根白发不就知道了吗？”盯着奶奶满头白发，我一阵大笑。
那时，我最爱听奶奶讲故事了。奶奶一手抱着我，一手抚摸我的头，有声有色地讲《西游记》《格林童话》，还配上各种动作。我常常因为孙悟空高超本领连连拍手，或为巫婆干尽坏事却没有得到惩罚而愤愤不平。这时候奶奶的脸上就会出现欣慰的笑容。她的笑容，声情并茂的语言，引导我幼小的心灵去热爱世间一切美好的事物，并试着触摸文学的大门。
我还记得，一个严冬的'深夜，奶奶正兴致勃勃地教我唱歌，我却昏昏欲睡。她无意中发现我的额头很烫，就赶紧从床上揭起一条毛毯，将我裹紧，背起我向医院奔去。她自己连大衣也没有顾得上披上。一路上，寒风肆意地耍着威风，吹得雪花片片飞散，在空中乱舞。奶奶三步并着两步踏雪前行额头上渗出了粒粒汗珠。医生确诊后，奶奶怎么仍放心不下，整日守在我身旁，寸步不离地照料着我。
同奶奶相处的时光，总是充满欢声笑语，那些生活之中的件件琐事，成为了记忆中的颗颗珍珠。不论是欢喜还是悲伤，也无论是顺利还是挫折，我的每一次情感波动，我都会想到我的祖母。
带着对她的思念，在这一路上我收获了不少知识与本领。我学会了骑车，从中悟出了胜利在于拼搏；我学会了无数的儿歌和绘画，明白了持之以恒的聚精会神的重要。而如今，……
奶奶，你能看见我吗？你能听见我的声音吗？我多么希望再与你说笑呀！天上没有电话，我只能将思念记在心里。啊！奶奶，你永远是我心中最闪亮的星星，我怎会把你忘怀！
冬去春来，万物复苏。转眼间，清明节又到了。我们江南的清明节总是在纷飞的细雨中，灰蒙蒙的天空，淅淅沥沥的小雨，枯黄中透着新绿的小草，无不体现着清明节的哀伤。
今年由于学习的原因，我没有跟着亲人去扫墓。但是说起那些去世的亲人，我就想起了前些年才逝世的曾祖母。我最后一次见到曾祖母时，奶奶正在为她穿衣服，那时候的她骨瘦如柴，显得那么弱不禁风。那之后没几天，死神就无情的夺走了她的生命。想着想着，曾祖母在世时的.容颜不禁浮现在我的眼前:一张慈祥的脸，一双炯炯有神的眼睛，挂满皱纹的脸上总是面带着微笑。如今，最爱我的曾祖母去世了。
我回忆着小时候曾祖母抱我的情景；回忆着曾祖母小时候教我数数时的情景；回忆着曾祖母的音容笑貌；回忆着曾祖母临终前说的话；回忆着……曾祖母您为我付出的爱，我今生今世都不会忘记；曾祖母您在世时的音容笑貌，使我奋勇前进；曾祖母您临终前说的话，让我更加勤奋，更加努力。曾祖母，我在这世界生活的很好，你在天堂过的好吗？生老病死，这是谁也无法避免的，曾祖母你已经都体验过了，一定很累，好好在天堂休息吧。
不要对我有太多的牵挂，时光流逝，我也已经从不谙世事的小女孩长大成了如今的少女，我会好好学习，将来考上好的大学，为我们的祖国做贡献。“曾祖母，我爱你，愿你在天堂过得幸福！”在这个纷飞着细雨节日中，希望风而将我的祝福带到曾祖母您的耳边。
我的祖母长相平平，但是在我心中她是一个不平凡的老太太。她温暖慈爱，总是能给别人带来快乐。
幼时，我最喜欢和祖母一起待在老家，日子过得无忧无虑，连过生日也不愿跟着父母回家。记得四岁生日时，祖母特意去蛋糕店买了蛋糕，结果，蛋糕却在公交车上被挤坏了。我知道了之后，十分难过，趴在床上哭了不知多长时间，让我的哭声停下来的是一股诱人的香气，我吸着鼻子，随着香味慢慢走向了厨房，发现祖母的手中竟然有一个三层的.大蛋糕，我高兴地两眼放光，急得直跺脚，我还没吃过这么大的蛋糕呢！口水都快要流出来了。那天晚上，是我这一辈子过得最棒的生日，虽然没有贵重的礼物，没有父母的陪伴，没有漂亮的装饰，但是祖母牌蛋糕是我永远忘不掉的。那天晚上，我和祖母吃了两大层蛋糕。我在笑，祖母也在笑，笑的像个孩子，那笑散发着温暖，似乎要把整个村子笼罩起来。
因为要回城里上学了，之后的几年，我很少去看望我的祖母，但我无时无刻不思念着她。一年前祖母搬到了我住的城市，跟我住在了一个小区，我感觉所有的快乐都归来了。有了祖母，我就仿佛拥有了一切。现在，我每天都可以吃祖母做的各种美食，但是最迷人的还是那经典的，百吃不厌的蛋糕。
祖母不仅做的饭好吃，歌声也是那么的优美。小时候，我难免会哭闹，但祖母的歌声仿佛就像有魔力似的，只要轻轻一唱，我就会睡入甜甜的梦乡，那歌声是多么的让我怀念。现在，祖母又给妹妹唱起了那熟悉的歌谣，有时，我还会像从前一样，一不注意，跟随歌声就又来到了梦乡中。听说祖母以前是合唱团的领唱，听着她的轻声吟唱，我仿佛看到了当年她那光彩照人的模样，
现在，祖母已渐渐老去，但我爱祖母的心是永远不会变的！在我心中，祖母就像太阳，她在，温暖就在！
小时候，我就喜欢坐在祖母的腿上，随她在那满天繁星的夜空中，吹着清爽的风。刚出生，我就被整天忙碌的父母交给了祖母，一直到了上幼稚园才回去，也就是说留给我印象最深的便是祖母了。
我看过祖母年轻时的照片，活脱脱一个美人儿，即使已经步入了老年，仍然风韵犹存。我有个二十几岁的叔叔，不务正业，高中中途辍学到外地去给人做事，沾染了一堆坏习惯。他好赌，把自己输了个精光后，还去借钱，现在欠了别人一堆债。我记得在我三岁的时候，这个年轻气盛的叔叔同人打架，把对方打成了重伤，结果蹲了牢房，祖父知道了这件事情，气得血压上来，直接昏倒，次日便不省人事。叔叔被抓了，祖父又死了，债务自然落在了祖母身上，本来祖父去世了，家里少了个顶梁柱，生活条件就挺刻苦的，现在又背负了这些债务，现在想想，当初祖母是怎么坚持下去的？母亲不忍心看祖母受苦，于是打算把我接回去，减少祖母的负担，再尽自己所能去偿还祖母现在背负的债务，可祖母却说：“不管怎么说，他是我的儿子，他在外面欠了债，我这个做母亲的肯定是要还的，我不能连累其他人，你们在外面好好挣钱，好好的……”祖母很固执，母亲也放弃了。那段时间家里是蛮穷的.，一年到头尝不到几次荤腥，但祖母很乐观，她早上要去集市买菜，晚上回来还帮别人做针线活，省吃俭用，就是为了将债务偿还完，可她却不会对我吝啬，我要什么她就给我什么，我还算懂事的，所以也不会提什么要求。
历经了四年时间，算是把债务还完了（其实本来还有一些，但对方不计较了），父母那时也赚了些钱，从外地回来，叔叔也出来了，本来以为皆大欢喜，但祖母却突然病倒了。往后的日子，祖母都是在医院的病床上度过的，医生说是祖母劳累过度，再加上心脏病，得进行手术，可依老年人的身体，手术成功的概率也是很低的。母亲的眼里还含着泪花，情绪很激动的说：“求你了医生，有没有别的办法？”医生无奈的摇了摇头，说：“想要病人存活，光靠医生是不够的，自己还得有求生欲，想要病人平安无事，还得看病人的意愿。”本来我们以为没希望了，可祖母靠着自己坚强的意识，努力存活了下来，又刚好赶上了过年，一家人围聚一堂，很是高兴。我最后见到祖母是在三年前，那时祖母还在纺着毛线，一边纺还一边说起我小时候的事情，脸上堆满了笑意，可就在那两个月后，祖母就去世了，这消息来的太快，让大家都不敢相信，可无奈，这就是现实……现在，我看到满天的繁星，就又仿佛看见祖母在纺着她的毛线，还说着她年轻的故事……
我有一个祖母，她有一头黑发，黑发中有几根白发。她有两条浓密的弯曲眉毛。眉毛下有一双水汪汪的大眼睛。还有一个土豆鼻子和一张大嘴。奶奶有许多优点，但当然她也有许多缺点。优点是年轻一代特别关心和节省。缺点是粗心和记忆力差，而且它们总是丢失。
一次晚饭后，我和奶奶、姐姐、阿姨带着各种健身器材，包括长绳、水杯、溜冰鞋和铁环下楼锻炼。我们先把杯子之类的.东西放在草地上，然后开始移动。让我们先转动铁环。每个人都轮流玩。我妹妹是第一个玩的。她是一名优秀运动员。她演奏起来像一阵风。第二个是阿姨，虽然她是新手，但她很擅长玩。第三个是我。虽然我不擅长运动，但经过多次练习，我已经变得非常熟练了。最后一个是奶奶，因为奶奶记性不好，技术上的问题不切题。她像个醉汉一样一路颠簸。锻炼后，我们去散步了。当我们晚些时候回家时，我非常累，气喘吁吁。我问奶奶:我的杯子在哪里？我需要一些水。奶奶听我喝水，找遍了房子的每一个角落，没有发现任何倒置的东西。奶奶记得她把它落在楼下的草地上了。后来，奶奶下去找，发现没有水杯。多么粗心的祖母。
我的祖母，我最熟悉的“老小孩”。
她大约生于1968年，年龄六十三。为什么是“大约”“将近”呢？因为她从来不愿意告诉别人她的真正年龄，好像只要别人不知道她的年龄，她就不会长大一样，这种掩耳盗铃的行为总是让我们哭笑不得。
她姓邹，有四个孩子，身材不高，也不怎么爱打扮，但是尤其喜欢唱歌跳舞，在家里总能听见她的“莺歌燕舞”，每到她回家的时间，我总会“未见其人，先闻其声”。有时候，我简直烦透了，受够了她永无停歇之日的歌声，就朝着她大吼，来宣泄我心中的不满。但对此，她也只是微微点头。停歇了几日，又开始忘我地歌唱，我看着她开心的模样，我又突然释怀了：“奶奶开心就好！”。
在外面，她总是一副泼辣的样子，粗俗、事多、小气。为了几块钱的菜钱和别人争到面红耳赤，那都是常有的事情。在别人看来，她简直“无恶不作”，我曾听过一位老板这样说：“这个老太婆，这么麻烦，你下次不要来我这里！”她会在得知孙女被骗时怒气冲冲地跑去店里去讨个公道；也会在有商场大优惠时飞一样地冲去商场，带回一袋又一袋的物什，里面装着我们和她说过需要的东西。然而，她对家里人又是另一种态度，尽管她上一秒还在和别人吵架，但只要有家里人在场和她说话，她就会一秒变脸，转过头来慈爱地应话，这是多么护短呀！
听爷爷说，奶奶以前是全村最俏的姑娘，不但会识字，而且还会手工艺活，做菜手艺也是一流。“爷爷一见她，就被她迷住咯！”爷爷笑着说。“你奶奶以前是一个温柔的人，从来不会说粗俗话，举止行为都是婉约大方的，是个既漂亮又会说话的'姑娘。”
她又是一个很大方的人，她在看见有适合我的衣服时，会毫不犹豫地买下给我；会在朋友需要钱时毫不犹豫地借给他；在看见别人需要帮助时也会伸出自己的双手；邻居家有要找人来做席面时，她也会上去尽力帮忙。记得以前，只要邻居家需要做酒席，总有奶奶忙碌的身影，里面的菜大半是奶奶做的。
她的身材不高，却给了我童年一片幸福的蓝天；她身体不好，却又是她教会了我勤劳；她用她的人生，教会了我什么是友善，什么是节俭。她给了我端正的品性，我永远爱着她，无论她对外界如何，她都永远是我，是我们全家心中那朵最圣洁的莲花。
我最初的时候，不大喜欢祖母。
祖母住的屋子总是乱七八糟，随时要担心从某个角落爬出一只虫子。她做的菜也是黑漆漆的，看起来黯淡无光，没有菜肴该有的光泽。我最受不了的便是她总喜欢东家长西家短，每每我跟着父母去看望她的时候，她会絮絮叨叨说上几个小时，从来说到走，也没人和她应个话，大概都是厌倦了她这样的性格。她带个蓝色的布帽，皮肤黝黑，十指粗糙。虽然有点不大喜欢她，但我还是不排斥去看她，因为她喜欢存许多零食，等着孙孙们来吃。
在祖母家送箱牛奶回去，她便等着我们回去一起喝。某次开春的时候，父亲买了许多箱补品送去。但等到我们六七月份再去看望她的时候，那一个个的箱子都没拆开过，祖母便一手塞了两盒给我。等我发现已经过生产日期了，才给她把一箱子都扔掉。每次给她送去，最后又塞到我的包里带回家，祖母的做法我不赞同，放着放过期也舍不得吃，实在显得小家子气了。大概是因为年岁增长的原因，亦或是一个孤独老人的挽留打动了我，使我觉得祖母那絮絮叨叨的碎碎念温暖了。我回想起走的时候，她总是挽住我的手，说再住几天，再住几天。我望了望那个阴暗潮湿的屋子，残忍拒绝了一个老人的要求。印象里她手心的厚茧刮在我手上，眼眶有点红，皮肤白得不像话，然后紧紧挽住我的手，想多让我陪她几天。祖母倒不怕我给她添什么麻烦，巴不得我浪费她的粮食似的，这点使我感动许久。
祖母也是个迷信的老人家，她只是在农村土生土长的.女人，自然也学了那封建的一套。某次，她攥着一个用红线穿的绿色石头，严肃地看着我，叫了我的小名。她说那是她去附近的高僧那里求来的，开过光的玉石，她只要得了一枚，让我带着，做护身符保护我。我哭笑不得，暗暗接下她的“玉石”，并没有告诉她，其实这样的荧光项链几块钱便可以在路边摊买来了。另外，她十分奉信滚鸡蛋那一套。记得我住的那些日子，祖母养的老母鸡每下一个蛋，就在我身上滚一滚，意为祛除晦气。我也拿着鸡蛋给她滚，却被她制止了。“新下的蛋只能滚一个人！”她如此说道。
岁月渐去，祖母已经念不动那些絮絮叨叨的语言了，许是自己也觉得累了。我一直记得她不论什么总是先给我，顾不上自己。大概是因为这样，祖母才老得这么快。愿以后的岁月里，她能注意她自己的身体。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”此乃古贤人之名言。对于此言有人牢记于心，并施行于现实；有的人不以为然，听了就如耳边风吹过，毫无反应。而我虽能够牢记于心，却没有将其付诸行动，待醒悟之时却早已回天无力。对于待我亲厚的祖母，我最终没能回报她的恩情。
回想幼年时期因孤僻的性格而时常遭人冷落，身边也没有什么朋友。祖母待我亲厚，她是那时除了母亲之外、我最为喜欢的也是相处得最好的。那些年与祖母一起的时光构成了我幼年时期最美的光阴；时光流逝，惟有此未曾忘却。
仍记当年明明身上没什么钱却舍得为我买零食玩具，仍记当年在小溪里一起摸鱼儿，仍记当年因我对兔子喜爱而为我在老宅里养的一窝兔子，仍记当年因不忍拒绝我的央求而用自行车载我到处玩的时光，仍记当年夕阳西下，乡间小道上背影单薄的祖母……
过去的一切是那样美好，然而这美好却被我亲手斩断，只因日渐长大的自己心中对祖母“又脏又黑”外表的不喜，只因这所谓的“干净论”使我失去了让这段美好时光继续的机会，更让我失去了在日常生活中与祖母共享天伦之乐的机会，哪怕是简单的常回去看看我都没能做到。最后只能追悔莫及，任我再后悔也挽不回我的亲亲祖母。
当我发现我对祖母的渐渐疏离时，曾经的我以为是时间，是距离，让我如此。是这些冲淡我与祖母间的联系与感情。然而事实上并非如此，可是当我醒悟，认识到是自己的过错，是自己对祖母日渐增长的不喜，是自己那所谓的
“干净”，是自己亲手葬送了这短暂而美好的'时光时，早已回天无力。只恨自己没能早点醒悟，早点记起祖母的种种好。而现在说什么都没用。斯人已逝，我只能为此事终身忏悔，不能原谅自己，也不敢原谅。
我所能做的最大补救只有铭记教训于心，并引以为鉴，至少对于父母，我誓不让其像祖母一般。
后来我听闻祖母离世前几日已是神志不清，将母亲认作了我。那时我已大半年没见过祖母，而谁也没有料到祖母竟会那样早离世，那天只差几小时，我竟与祖母天人永隔，连最后一面也没让心念着我的祖母见着。现回想起这件事不禁埋怨上苍，更埋怨自己的不及时。谨以此文，表吾之忏悔，表吾誓不
再犯之决心。亦警示各位，善待亲人，莫待亲人逝去之时再追悔。请把握当下的每一天，每天都可以温情无限！
我的祖父祖母个性都很开朗，虽然两人时常斗嘴，但是感情还是好得不得了。
我的祖父是布袋戏团长，戏团演出时家人都会帮忙，个个练就一身好功夫，祖父的掌中干坤更是厉害，不但每个戏偶的台步不同，声音也不同，有时还要将戏偶抛到空中，然后再接住，这一招我迟迟无法学会，因此祖父是我的偶像。祖父会教我一些演布袋戏的技巧，最让我感动的.是，每当我不会时，他都会耐心、细心的指导我，直到我学会操作布袋戏偶为止，这项技艺让我非常自豪，因为没有同学跟我有一样的专长。
我的祖母是个和善的人，每当我有困难，她就会想办法帮我解决问题。心地善良的祖母最爱唱歌，所以妈妈常带祖母去KTV唱歌。
每到过年，祖父祖母都会包红包给我跟弟弟，当然爸爸妈妈也会包红包给他们，让我觉得过年很开心。虽然现在我没有和祖父、祖母住在一起，但是我想对祖父、祖母说:“我永远都不会忘记您们对我的好，我会把您们教我的一切，当作最美好、最难忘的回忆，你们永远都是我的超级祖父、祖母。”
我的祖母已经半个多世纪了，但她总是很好地照顾我。在我看来，和她在一起的所有记忆都是美好的。每天晚上，当我睡着的时候，总会有一个人默默地盖上我推开的被子。正因为如此，从小到大，我从来没有因为被罩而感冒过。然而，随着时间的推移，奶奶出现了咳嗽。那天晚上，我正睡得很香，突然“咳咳。是的，剧烈的咳嗽打破了夜晚的寂静。鸟儿停止了歌唱，青蛙停止了吠叫，好像它们都想清楚地听到不和谐的声音从哪里来，扰乱了它们的快乐。我睁开眼睛，看见奶奶在发呆。这时，奶奶的腰更弯了，头发更白了，手更粗了，咳嗽也更厉害了。我困惑地问道:奶奶，你为什么感冒了？”奶奶说:没事，你去睡吧，明天早上去上学！”我也没多想。我睡着了。第二天早上，奶奶走了。我站起来，看到她正在为我准备美味的早餐。
我突然想起昨晚的事，问道:奶奶，你的`咳嗽声。...我应该引起这一切吗？我需要你今天早上为我做早餐。对不起！”我不由自主地掉下眼泪。“傻瓜，谁不是你的奶奶并不重要。”奶奶回答道。“啊哈。”......还有一次，我奶奶给我拿来一盆洗脚水来洗脚。我正要洗脚，心想，我还没给奶奶洗脚，所以这次让我给奶奶洗脚吧！照你说的做。我卷起袖子，对奶奶说:奶奶，每次你给我洗脚，这次让我帮你洗脚！。”奶奶不同意:“这怎么可能呢？编号”我说:“好吧，我不帮你洗了。”奶奶听后什么也没说。当她要洗自己的时候，我脱下祖母的鞋子和袜子，微笑着说:哈哈，上当了！”然而，当手碰到奶奶的脚时，手感到了针刺的疼痛。天哪，这是一只脚吗？它怎么像树皮一样粗糙？我轻轻地划水，洒在奶奶的脚上。我在奶奶的脚上搓了半天手。
我洗了澡，心想:奶奶为这个家付出了太多。她努力经营整个家庭。她的脚怎么会不粗糙呢？思考，思考，等等。金豆豆。不情愿地掉进了足球，滴答滴答的声音击中了我的心脏。奶奶没有发现。她说:茹茹，你知道吗？我想我很开心！”奶奶的眼里闪着幸福的泪水。经过洗涤、烘干，然后到洗脚水的时刻，我想，我已经拥有了世界上最大的幸福！
我祖母58岁了。她中等身材。她总是喜欢穿棕色的外套，并且经常围着绿色的围裙。那双布满皱纹的眼睛。当她微笑时，她不会闭上嘴。这时，你可以看到她嘴里只有几颗“警卫”——门牙。我奶奶既可爱又唠叨。她从不停止唠叨。我奶奶的唠叨长大了，但我非常喜欢奶奶的唠叨。奶奶喜欢唠叨，但我从不讨厌她。有一次，奶奶出去买东西，回来得有点晚。当她到家时，爷爷对奶奶说了几句话，奶奶煞费苦心地“念经”。“逛街真累人！路上又堵车了。我好不容易买了这么多东西，你却没有帮我。我问我的老太太要这么多东西，弄得我精疲力尽。现在人们都老了，他们的动作不整齐，他们不能做好任何事情，他们回来晚了，他们想回来吃一顿热饭，但你也没有这样做，所以我必须这样做，我必须做整个家庭，所以我不知道哪一天我会累。这时，我妹妹背着书包从学校回来了。写了一会儿作业后，我哭着要看电视。我的祖父拒绝了，我的祖母帮助了我:“孩子们，学习应该是最重要的！“你才三年级，将来你会上初中、高中和大学。还有很长的路要走！如果你不努力学习，长大后就进不了大学。如今，上大学的人从来不看电视，他们责怪别人学习这么好。完成作业，阅读书籍，复习功课，做练习，好好学习，然后去电视上听。我的妹妹紧紧地堵住了她的耳朵，当她看到她的祖母时，她拿起棉花塞说:“真是一匹老马！”奶奶听到这句话，又开始唠叨起来。如果你不听奶奶的话，那是个好孩子。成年人说的'有道理。你应该听大人的话。我姐姐听着，但不情愿地把头埋在那堆书里，继续学习。自古以来，好的建议不被重视。奶奶有点唠叨，但这种唠叨却倾注了她对她的感情。我希望奶奶的“唠叨”将永远伴随我一生！
一个爱唠叨的祖母，一个爱看书写字的祖母我祖母今年刚满60岁，不胖不瘦，中等身材。原来黑色的头发现在有很多白色的头发，但它看起来还是很年轻。
我祖母有一个“特点”——唠叨。一整天，我要么说我的外表不整洁，要么指出我的坏习惯。我厌倦了在这里和那里谈论一阵子。
每天，当我刚醒来的时候，我看见我的祖母走进门，对我说，“起床，先换衣服，然后叠被子，”我说，“我知道，我知道。”我只是听奶奶的指示，慢慢地换衣服，叠被子……然后去吃饭。这时，奶奶又唠叨起来:“你不能在早餐时说话，不要看电视，吃完后做作业……”我站起来对奶奶说:“奶奶，你真烦人！”当我中午吃午饭时，奶奶的嘴又开始唠叨:“你必须在午饭前洗手，而且你必须干净地吃你的食物，好吗？”我不耐烦地点点头。晚上，我正要回房间睡觉，我听到祖母唠叨:“睡觉前，我应该先刷牙，然后换睡衣……”我别无选择，只能用手捂住耳朵，不听祖母的“吟唱”。
爸爸妈妈说老人是这样的。我知道奶奶这样关心我，但她不能太唠叨！奶奶，我真的希望你能摆脱这个烦人的问题。与此同时，我也希望我能理智些，不用一直担心我。
这是我唠叨的祖母。
祖母离开我们己经整整一年了。
我忘不了，今生今世也忘不了，祖母弥留之碌那痛苦的情景，象铁锤般常常撞击着我的心。
那是个黑色的早晨，太阳怎么也挣脱不了浓云的困扰，只挣扎几下，又被拒在遥远天边。由于昨天工作到深夜，今早八点才起床，象往常一样，从祖母病榻前走过，她老人家看见我，吃力地问道：
“你吃过了吗？”
我点了点头，不经意地走了，想不到这是她最后一次与我讲话，每每想起，常常为此而落泪，早知如此，我会坐在她床前，可我——
在我兄妹四人中，祖母最疼的是我。记得孩提时，十分淘气的我，常常恶作剧，总是把大小便放在行人常到的地方，祖母总是护着我，免得我遭父母的一顿毒打。有了这后盾，干什么都有恃无恐，常常打坏家具，偷父母的'钱物，什么都干，每当父母拿我是问时，她总是护着我：“小孩子不懂事，原谅他这次。”
记得刚上学第一天，母亲病倒了，祖母煮了三个鸡蛋，用红纸水涂过，在大厅供桌上转了又转，然后放进我书包里，对我说：
“你吃了这蛋，祖宗会保佑你平安，保佑你聪明，并能读好书。”
我全信了她的话，小心剥着红蛋壳，一口一口地吃着，高兴地上学去了。
“快来呵，快来呵，你们都快来呵！”
忽听母亲的喊声，我们赶紧放下饭碗。
一种不祥之兆。
我己不知是如何来到祖母病榻前，祖母的喉子象被什么卡住似的，己经不能发出任何声音来，看见我们，嘴巴极力张着，仿^***有许多话要对我们说，并且流着眼泪，握着掌头，无奈地打在床沿上，那情景不禁使我泪水纵横，悲痛欲绝，我知道，祖母就要离开我们了。
祖母的一生，是勤劳一生，苦难一生。
孩提时，就听左邻右舍常常提起祖父，游手好闲，好吃懒做，这个家里里外外全靠她那三寸金莲支撑着。一辆纺车，修了又转，转了又修，直到三年前，就是九三年农历八月十五那一天，也是为了修理那辆纺车，去拿柴刀，从楼梯上滚了下来，折断了腰骨，从此，她就卧病不起。她经常为人做手活，做鞋面花，她的手艺，也是方圆几十里闻名的，虽然要货者络绎不断，但四五毛钱一条，除了成本也就所剩无几了，怎么能维持这个家呢？那时，父亲还小，这个家也就可想而知了，为了维持这个家，祖母精打细算，直到近几年生活有了转机，她还舍不得丢失一粒米，连变了味的饭菜，她还要热了再吃，舍不得倒掉，有时，真令我们哭笑不得。她时常教诲我们，要珍惜五谷，它来之不易呵。
望着祖母痛苦的脸，抚摸着她那双勤劳的手，我不断呼唤，她听到了，但不能回答我们，不断张着嘴，紧握掌头，我发现了她那两横控诉泪水，顺她那眼角掉了下去，我知道，她也是舍不得离开我们，舍不得离开这个世界，只恨死神无情地剥夺了她生的权力。忽然，她无力地挣扎一下，嘴就再也没动了，我们不禁嚎声大哭，或许她朦胧中听到了我们哭声，我发现，她最后两横泪水，从她眼角，顺着她那布满趋纹，历尽沧桑的脸，慢慢地流了下来。从此，她老人家就如平静的水，平静得如她正在深夜里熟睡一般，就这样，祖母永远地离开了我们。
记得她老人家卧病时，常恨这病不能好转，针打了又打，还不见效，她就怀疑有什么魔力，在支配着她的病。于是，她就恳求我们请法师，为她拒魔捉鬼，虽然我是不相信有这样的事，但为了安慰她老人家，我不得不去请来法师，为她做了各种法术。第二天，我去问她时，她说病有了好转，我知道，这是精神上的作用，我不得不心地向她宣扬这法师本领，就这样，一次又一次地作法，一次又一次地骗局，终于没有救了她的命。如果人死了真有灵魂的话，祖母，你在天之灵，今天，一定会看见我在这里，为你满满斟上一杯，为你祈祷。
呵，安息吧，我的祖母！
今天，我和妈妈一大早就起床了，因为这天是一个特别的日子。大约六点多钟，我和妈妈换好衣服，乘坐电气化火车到深圳去接由大陆来香港探望我们的外祖母。记得我第一次见到外祖母，是我读幼稚园的时候，所以我对外祖母，是我读幼稚园的时候，所以我对我对外祖母的容貌很模糊，只记得她有一个肥胖的身躯和一副慈祥的面孔。八点多钟的时候，我们已经来到罗湖，因为现在海关手续简化，所以很快就检查完毕，顺利来到深圳。当我们来到华侨大厦的.时候，就见到外祖母，妈妈高兴得飞奔过去，外祖母还摸摸我的头说：“小智龙，真高，真胖！
”我们看到时间不早了，便匆匆忙忙地赶回香港。来到家里，已是中午时分了。妈妈事先早已为外祖母准备好了房间和日常用品。她们一回家就谈论着许多年来所发生的事，从吃饭到衣着，讲个不停，不时还发出高兴的笑声，她们竟然不记得我肚子已经饿极了，直到我要找干粮来吃的时候，她们才恍然大悟。晚上爸爸带我们一起到附近的一间酒楼，为外祖国洗尘，顺便带她到街上逛逛。当外祖母看到那色彩缤纷的霓虹灯时，一直大惊小怪地自言自语道：“真漂亮！
真美丽！
”对于香港的大小事情，她都十分好奇，不时停下脚步，东张西望，我觉得她好像一个好奇的小孩子一样，因为在街上妈妈一直拖着她的手，怕她突然失踪。今天我真是太疲倦了，但听到妈妈和外祖母那欢乐的笑声，又感到十分兴奋。
我奶奶是一个60多岁的好奶奶。我告诉你一个秘密。这个奶奶不是我的。我自己的祖母在我出生前就离开了这个世界，但我仍然认为世界上只有一个祖母，那就是现在的祖母。
我祖母已经抚养我11年了。从我出生的.那一刻起，我妈妈就把我送到我奶奶家，让她抚养我，因为我妈妈很忙，每年都没有时间回来一次。但是我也感到非常高兴，因为我不喜欢和我一起战斗的祖母。我一高兴，她就和我一起笑了。我爱这位祖母，我也爱她。
这是我喜欢的祖母。只有她能让我快乐。我记得有一次，奶奶去学校门口接我。我刚出来和奶奶说话，但是奶奶晕倒了。我害怕得差点哭了。这时，一个医生走过来，只是捏了捏奶奶的鼻子来吓唬她的脸，奶奶醒了。医生说奶奶中暑了，回家休息会很好。当我如释重负时，我真的害怕得要死。
最后，我想对奶奶说:无论你是否亲近，奶奶都像我爱你一样爱你，我也像爱奶奶一样爱你。”
从我还是个孩子的时候，我的父母就一直在乡下奶奶的家里抚养我。我父母在其他地方工作。
温暖的春天来了，树枝长出嫩芽，小麦幼苗变绿了。奶奶总是带我去地里干活。她在除草，我在附近玩耍。
奶奶厌倦了锄地，来到我身边，用温暖的手抚摸我的头。有时我抓住肩膀上的'一只蝴蝶，这让我发笑，有时我摘一朵花戴在头上。
炎热的夏天即将来临。我坐在果树下听奶奶的故事。那时，她靠在祖母身上，静静地听着，吮吸着她的小手，慢慢地睡着了。
炎热的夏天过去了，接着是凉爽的秋天。奶奶用她粗糙的手把金黄色的玉米炒成美味的爆米花。
寒冷的冬天即将来临。奶奶担心我会感冒。她夜以继日地努力工作，帮我织了一件温暖的毛衣，温暖了我的心。虽然那件毛衣很普通，但它包含了奶奶对我的深深的爱。
转眼之间，五年过去了，当我长大到可以学习的时候，我的父母回来带我去城市学习。在我离开之前，我看着我的祖母，泪水从我的脸上流了下来。她的眼里充满了泪水，她不愿意说，“大城市的条件比这里好。当你去那里的时候，听你父母的话，努力学习。奶奶有时间的时候，会来看你的。”
说完，爸爸开车走了，我透过玻璃看着奶奶在车里的身影离我越来越远，越来越远。
不知不觉间，祖母离开我已经三年了。这三年之中，不知怎的，思念之情渐渐淡漠，感觉也渐渐麻木，竟然险些忘记了一位平凡善良的女性曾默默给过我许多真诚的爱！祖母，你可原谅你无知的孙女？
祖母生前总是沉默寡言，静静地操持家务，任劳任怨。祖父待她不好，又游手好闲，她便以柔弱的肩膀支撑起了那个光景不好的家庭，哺育着她的七个儿女。这一切，她需要付出多少？我无从知晓，只从父亲口里得到一些零散的情况。上小学的父亲放学回家时，要么看到祖母坐在锅台前拉着风箱，满面尘灰；要么就是看到她刚从村边背回一捆柴禾或是一筐猪草，小山似的重物压弯了她的腰……我可以想像出，一位刚刚忙完农活的农妇背着柴禾或猪草，一边耐心地忍受儿子的埋怨（因为做饭晚了），一边肩负着重物缓缓前行，那是多么令人心酸的画面！
祖母很爱我，每次我回去看她，她都要将平日里舍不得吃的糕点拿出来给我吃。我曾经无数次抱怨这脏那儿不干净，抱怨祖母总是做事太慢，抱怨这抱怨那，祖母却以她博大的胸怀容纳了一切怨言，每逢我去，总是笑脸相迎。现在回想起来，支持她做这一切的动力是什么？是深沉无私的爱！
祖母终日辛勤劳作着。有一日做饭时偶然摔了一跤，躺在床上几天不能下地。好容易治好了，闲不住的.她又开始劳作，又摔了一跤，从此，祖母便被牢牢地拴在了床铺上，再也没有站起来。
祖母瘫痪后，一日我随父亲去看望她。父亲要我帮忙做活儿，我任性地拒绝了。父亲难堪地望着祖母，祖母脸上带着那种谅解一切、宽容一切的微笑，给我解了围。那时的我根本不懂得什么叫谅解，什么叫宽容。现在懂了，可是已经晚了。
祖母说走就走了。有一个周末，父亲探家归来，慌慌地说：去看看你祖母吧，都快不认得人了，这是脑血管疾病的前兆啊！可我要为两周后的考试做准备，又一次任性地拒绝了。我没想到，最后一次与祖母见面的机会就这样被我轻易地丢弃了。两天之后，父亲带回家一个噩耗：祖母永远离开了这个世界！
再次“见到”祖母，是跪在她的灵堂前，看着她的遗像，哀号着，为自己的幼稚悔恨不已。祖母带着一生的苦难，带着对儿孙的依恋，带着对这个世界的不舍，在炼尸炉内化成了冲天灰烬，就这样悄悄走了。
近来总是梦见祖母，梦见她给我摘杏，梦见她拿出糕点，梦见她躺在床上，唤着我的名字。是祖母的神灵想念我了吧？否则为何托梦于我？我唯有用这一支笔，写下对祖母的哀思，也算是对她的一点补偿吧。
愿祖母在地下安息！
我的祖母长得矮矮瘦瘦的，发型是卷发。祖母她很勤劳、爱干净，她每天都精力充沛的，为她的生命充满色彩。
记得妈妈说过当我婴儿时，祖母总是会帮我摇摇篮，让我舒适、安稳的入睡。小时候，祖母都会跟我玩游戏、逗我开心，让我充满活力。每天到了吃饭的`时间，祖母总是会展现她的厨艺，煮出美味又营养的食物给我们全家吃，让我每天都健健康康的去上学。
有一次我感冒，可能是因为感冒太严重了，所以才导致发烧。一开始我的祖母还没察觉，直到最后祖母才发现了，她很着急、烦恼，祖母不眠不休的照顾我，一直用毛巾帮我冰敷，每十分钟换一次，直到我退烧。隔天，祖母煮了一锅香喷喷的稀饭给我吃。下午祖母和祖父开车带我去诊所拿药，医生说我是重感冒，要按时服药。经历这次的经验以后，我觉得自己的健康很重要，一定要顾好自己的身体，才不会让家人担心。
我觉得祖母对我真的很好，当我感冒发烧时，因为有祖母的照顾，我才能康复。我想对祖母说：“祖母，谢谢谢您对我的照顾，因为有您，我才能平安快乐的成长。谢谢您！”记得祖母曾经对我说：“失败为成功之母。”祖母的这句话影响了我的童年时光，让我更有勇气，去面对每一次的失败与挑战！
我不同于大多数孩子，从出生到长大，都是由爸爸妈妈一天一天看着成长的。我的爸爸妈妈虽然很疼我，但我是由祖母一手带大的，所以我和别的孩子有着不一样的童年。小时候别人家的孩子跌倒总是会哭着喊爸爸妈妈，我却与他们不同，我总是会哭着喊祖母。看着他们被自己的爸爸妈妈抱起，我心中无比感慨，却又无比高兴。感慨呢，是因为他们都有父母亲的陪伴；开心呢，是我比那些人多了一份祖母给的爱。
我刚出生就被我的祖母看着，除了吃奶是我母亲管着，平时呢，祖母是绝对不会对我撒手的。后来我慢慢长大了，母亲决定断了我的奶，去外地和爸爸一起打工赚钱，减轻家里的经济负担。那时我才三个月大，便跟着祖母吃住了。从此祖母便把所有的精力都放在我身上。小时候，我总是会比邻居家小我三个月的妹妹轻一点，祖母为此很是难过，总觉得是自己的过失。于是祖母便加大了我的饭量，听别人说什么东西有营养，身体好，她就买什么，给我做什么吃，最后我的体重超过妹妹许多，祖母却瘦了许多。
我小时候得过一场大病，到现在我能好好的，没有任何病痛灾害，全都要归功于我的祖母。白天，她总是会寸步不离地看着我，就算是在地里，她也是一边干活，一边看着我，生怕我有事；晚上，她总是怕我热，也怕蚊子叮咬我，都会用蒲扇给我扇风，把蚊子给扇走，总是会等我熟睡以后自己才睡觉；夏天的时候，我总是会在半夜醒来很多次，每次折腾很久才会睡觉，祖母并没有很烦，反而总是一次一次耐心地哄我睡觉，早上起来的时候，她挂着两个大大的黑眼圈；冬天的时候，祖母怕我冻到，总是会半夜起来很多次，检查我的被子盖得严不严实，我总是会踢被子，她却一次又一次地给我盖上，直到我渐渐自理后，祖母管我才有稍许放松。这就是我的祖母，也是我的慈母。
大孙子都是老太太们的命根子，一般这些孩子都会被过分宠爱，但我的祖母并不是。她既是我的`慈母也充当了我的严父。她有许许多多的规矩来要求我，让我不犯错，即使我做错了事，她也从来没有在别人面前打过我、骂过我一次。
一个秋天，邻居家的板栗开口了，掉在了地上，邻居家的叔叔开玩笑说带我去捡板栗吃，我信以为真，硬要去，祖母不肯让我去，可我丝毫不听劝阻，尽管已经到了上学的时间了，我也根本不理睬。祖母很重视我的学习，于是大发雷霆，直接顺手拿起扫把来打我，但他才打了我两下，我便大哭起来。祖母见状更生气了，对我又打又骂，最后还是把我送进了学校。上午放学回家的时候，早已经把上午的事忘得干干净净，祖母把我一把搂进了怀里，问我：“打疼了吧？祖母也舍不得打你。”从此以后，每次上学的时候，这一幕都会在我的脑海里浮现，尤其是快迟到的时候。这就是我的祖母，也是我的严父。
祖父在我两岁的时候，就在工地上不幸从二楼摔下去世了，我已经不记得祖父的样子。祖母总是表现得很坚强，却总是对着祖父的照片偷偷抹眼泪。祖母一个人把我带大，从未喊过累。她不仅是一位慈母，一位严父，还是一位好老师，她告诉我做人的道理，做事要行得端坐得正，不能偷盗，要听长辈的话，她告诉我一定要牢记一辈子。这些，对我的人生而言是无价之宝。祖母已经快要六十岁了，打祖父去世后，家里的事都是祖母在打理，养大了两个儿子，还独自拉扯着我，管理家里的田地，养鸡和养鸭，这些事都要祖母来做。
我是在祖母的教育下长大的，如今我已经是一名初二的学生了，祖母一直都是我的慈母，我的严父，我的恩师。无论今后怎么样，我都要感谢并孝敬我的祖母。
暖和的春风扑面而来，这让我不禁想起了我慈祥而幽默的祖母，再想想那些有趣的话，我哈哈大笑。
妈妈叫我浇花，可是由于我不知道浇多少，一不小心就浇多了。后来妈妈发现花干枯了，我遭到了爸爸妈妈的双重讽刺。我心里满不是滋味：明明是你们自己让我浇的，也不说清楚方法，反而抱怨我！我一个人坐在小沙发上，眼睛里泛起了泪水，祖母轻轻地走了过来：“没事儿，下一次会做得更好的，继续努力，祖母相信你！”祖母边说边摸着我的脑袋，面带微笑，柔和的`目光看着我。我微微点了点头，在祖母的微笑中我悟出了一些道理。从此以后，我暗暗下了决心，不辜负祖母的期望。祖母在我有点失落的时候，便会鼓励我，我每次赢得了好成绩都会拿给祖母，让这个担心我的老人家高兴高兴。因此祖母经常表扬我。
记得有一天，别人请我们吃饭，我们走去餐厅的路上。外公做为“伙食团长”开始询问明天早晨吃什么菜了，说了半天也不知是谁说吃韭菜。我们便问了祖母的建议！祖母紧皱的眉头一下放松开来，微微点了点头，笑着说：“恩，可以呀！明天早上吃铁，吃铁最不容易消化，我明天中午和晚上就吃不下饭了哟！”我哈哈大笑起来，笑得前俯后仰，合不拢嘴来！追着一串欢笑声，“伙食团长”猛的一拍手，明天早上就吃韭菜。“耶！可以尝尝铁的味道了！”我跳起来说道。
到了餐厅，一大桌子菜映入我的眼帘，红的红，绿的绿，白的白，黑的黑。菜的颜色五花八门，层层叠叠，特别丰富。大家都在夹菜，一桌子人吃得很开心。这么多菜是肯定吃不完的，大家都吃得半饱了，祖母也放下了筷子。祖母就等着老爸他们几个人喝酒，虽已等得不耐烦了，但绝对不会从脸上看出一丝生气的模样，反而乐呵呵地扫视一下全场，轻描淡写地说上一句：“我们大家就等着你们几个喝酒，你们慢点儿喝，别噎着了！”他们几个喝酒的大人忽然地你看我，我看你……很快便放下了杯子。大家走后，他们还有点儿怪不好意思的！
一路上大家在欢笑声中回味着祖母的话，觉得祖母还挺有文化的。寥寥细语，总能一针见血地戳中人家要害。
大家一边想着祖母的话，一边映着余晖走回了家。
祖母有许多许多的经典言论，或幽默、或深刻，都让我反复咀嚼，受益匪浅。
前几天我看了一篇题为“奶奶的澎湖湾”的文章，大意是奶奶非常保护我。她一直认为“我”是她的骄傲。每次“我”做错事，她总是把惩罚控制在一定范围内。当我阅读时，我的眼睛不知不觉变得湿润了:在这一刻，我想起了我去世两年多的祖母。
奶奶有一个外孙，一个外孙，一个外孙，一个外孙。与大多数喜欢儿子而不喜欢女儿的老年人不同，她特别喜欢女孩，尤其是我。根据我母亲的说法，我祖母是个正直的人，脾气暴躁。她会毫不留情地指出她不喜欢的任何东西。但是在我的印象中，她从来没有对我残忍过。不管我做错了什么，她都会耐心地和我讲道理，并“警告”我的父母不要严厉地责骂或殴打我。她说简单粗暴的对待孩子的方法是行不通的。然而，每当我取得一些成就时，她说她到处“炫耀”，她的兴奋无以言表。我祖母对我的“溺爱”经常引起我姑姑和月经的“不满”，说她太古怪了。每当这种情况发生时，我的祖母总是义正辞严地笑着，并充满爱意地看着我...
一天晚上，我突然生病，父亲不在家。我的母亲完全被分散了注意力，打电话给我的祖母。过了一会儿，奶奶气喘吁吁、脸色苍白地来到这里。我的母亲非常难过，她责怪她:“你的心脏不好，你的'血压很高，你不得不如此匆忙地爬上五楼。你怎么能负担得起呢？”如果你累了，摔倒了怎么办？......奶奶没有等她说完，而是命令道:“现在没时间听你唠叨了。”。请先到医院登记，我会背着孩子来的。”然后，我把泪流满面的母亲扔出了门...那天晚上，我的病情很快得到了控制，但我的祖母已经筋疲力尽，正在服药和输液，并且连续三天躺在床上。
给我印象最深的是奶奶去世的时候。那时，她已经瘦弱，几乎没有力气了。当她看到我时，她的眼睛突然闪了一下光。然后她默默流泪。她只是挣扎着握住我的手，抚摸我的脸，抓住我母亲的手。她用微弱的声音告诉她妈妈不要因为她必须做的事情而打我、骂我...
眼泪汪汪地写在这里，我真想大声对我住在天堂的祖母说:“我的好祖母，我永远爱你！”
每个人都有自己喜欢的人。当然，我也不例外，我最喜欢的人是我的祖母。
我亲爱的祖母已经有85岁了，她有一双炯炯有神的眼睛，一张能说会道的嘴巴，一头夹杂着些许银丝的头发，她的脸看起来黄黄的，上面的皱纹仿佛是石匠雕刻的那般，非常深。可是她身体却十分硬朗，并且那外表并不让我感到厌烦，俗话说得好：“人不可貌相，海水不可斗量。”正因为我祖母的勤劳和幽默，我们家的人都很喜欢她。
我祖母的手时时刻刻都在动，总是闲不下来。记得去年春天，我和妈妈去帮祖母种玉米，远远望去，就看见一个熟悉的背影。深深的草已经遮住了她“高大”的.身躯，走进一看，豆大的汗珠从她脸上滑落，渐渐地，我的泪水已经充满了整个眼眶，我急忙跑去，说：“您累不累，休息一下吧！”祖母却柔婉的拒绝了。种完了，便去煮饭，祖母的手时时刻刻都闲不下来。我心中不禁泛起了一丝敬佩，下决心要向祖母学习，学习她那勤劳的精神。
勤劳是祖母的优点之一，她的另一个优点就是幽默。她只要一说起话来就成了幽默大王，有一次我说：“您现在种的苞谷怎么样啦？”祖母回答说：“我们的苞谷可多啦！“不会被害虫吃成什么样的。”说完，我的肚子都笑疼了，说：“您耳朵不行了，就先听好了再说，行吗？”可祖母却笑嘻嘻地回答我：“好，我保证杀完猪把猪耳朵留给你吃！”我这就无语了，只能捧腹大笑，可祖母却还不知道怎么回事！直到妈妈轻轻地揪了我一下，我才止住了笑！
我喜欢我的祖母，因为她的勤劳和幽默！
三月的阳光总是明媚。那些绿油油的地毯似的麦苗，那些金曲嫡盼锦缎似的油菜花，都闪着鳞鳞的波光。映得人酥软而又莫明地怅惘。
记得那个早晨，我从学校匆匆赶回家。母亲诧异地问：“咋这会回来了？”我不做声。父亲似乎明白我的心思，催促说：“赶紧吃饭吧！”院子边的架子车，铺了席子，放了薄褥。我站在院中央，心里紧紧的，忽听“啪”的一声，原本端在手中的.碗猝然落地，祖母赶忙笑着安慰我说：“碎碎平安，岁岁平安！”我就要掉下的泪又抑了回去。
祖母年纪渐渐大了，身体兀现种种不适，父母体恤她，屋里的活不让她插手。而祖母又是做惯了活的，自是有点闲不住。总是悄悄地找活儿干。大热的天，人坐在树荫下，还闷得汗浸浸的，祖母却颠颠地走去拽柴禾，窝在灶房里，烧开水。烟雾呛了眼，她弯起胳膊，用手背揉着，额上涔出细密的汗珠儿，白色的汗衫背上湿了大片。我又心疼又气恼，怪她，她却乐呵呵地，不热，一点儿都不热。那勤快的样子，真让人没法儿。
刚升五年级的那年，只要有人给姐姐提亲，约定在家里见面，祖母都是笑意盈盈地去看。人前脚刚走，祖母便在后面赞不绝口，夸男孩勤快。还拉着她的手轻轻拍着，高兴得嘴都合不拢：“你真有福气！”在祖母眼里，每个人都是那么好，好得几乎没一点瑕疵。祖母做了一辈子的老好人，从不与人争执，经常挂在嘴边的话是：宰相肚里能撑船。以至老辈人觉得她好象没有主见。可在我们小辈眼里，她的善是从里到外，泉水一样自然流淌，少了心计与精练，而她缓缓满溢的慈爱和宽厚更让人爱戴。
我才放假那阵子，每逢回家，祖母总像过年似地高兴。而离家时，她总是挽留，要我再住一晚。后来，我听从母亲的建议，怀着复杂的心情，偷偷地离开。那个傍晚，因没搭上车，我轻快地回来，准备给祖母一个惊喜，却在门口听到抽抽噎噎的哭声。母亲向我丢了个眼色说：“看，没骗你吧，真没走，这不来了。”祖母破啼为笑，像个小孩子。昏暗中，我怔了半天，禁不住湿了眼睛。
像往常一样，一家人欢欢喜喜过完年，走完亲戚。甚至看了十五的花灯。十六晚上，父亲从外地回来，特意到床前问候祖母，她已卧床一年多了，而气色还算好，父亲问她想吃点什么，她说想吃苹果。父亲出来削，正巧有人来找他，父亲把削好的苹果递到了祖母的手上，她半躺着，熟睡的样子，脸上露出祥和的神情。
她就这样走了，在一个立春的晚上，现在想来，还有些不信。细掂想，又像她一生的为人，安静而又自量。