就在昨晚我还伸手摸了摸枕下的稻草绳，胸中的热血流遍全身……
母亲啊，您可曾知您坐在门前编制稻草绳，那蓝布褂，那双敏捷而勤快的手将稻草一颠一颠地编成草绳——那幅画面伴随了我十几个春秋啊，母亲啊，那是永不褪色的记忆，伴我一年又一年……
还记得你那次生病，恰好我放假回家，父亲给了我一把零钱，让我给您买点您爱吃的菜。我低着头行走在人群中，带着上次考试的悲伤，走得缓缓的，在这喧闹的市场上，我无心观察周围形形色色的人，只顾伤心地走着……偶尔间，抬头望望菜堆，寻找你爱吃的菜。其实我根本没曾想过，你爱吃什么，只是记得您爱吃我爱吃的菜……又是偶尔抬头，老伯在用稻草绳绑着菜，那好熟的稻草绳……这不是母亲一直编着的稻草绳吗?母亲您那单薄的身体倚在门前，手一颠一颠地将稻草编成绳子……
还记得那个夜晚吗?天黑黑的，父亲在屋内抽着闷烟，烟雾缭绕，您依旧在门外编着草绳，手一颠一颠的，稻草就编成草绳。我的心沉沉的，再也无力开口要开学后的学费……
时间好像在那一刻停留，静得可怕，就如我沉沉的心。那句“爸妈，我不上了”在口中转了几圈又咽了回去，只有我自己知道，我对学习是多么渴望，可家中……母亲，您的手依旧在一颠一颠地将稻草编成绳的一部分。父亲猛地捏灭了烟，起身去了邻家，我依旧心沉沉的，您依旧手一颠一颠地将稻草编成草绳……
我回过神来，匆匆地买了您应该爱吃的菜，不忘要了根草绳……
母亲啊，我就是您手中的草绳，从小编到大……您那在门口编草绳的背影，那双一颠一颠的双手在我的记忆里永不褪色。
后来求学的路上，我总不忘将一根草绳放在枕下，看到它，我就看到了您的身影，您那双永不停息的手，和那一颠一颠的稻草绳，走过了一年又一年……您用那双手告诉了我什么是自强不息……
我在您的那双手下成长，同稻草一样由草变绳……您的那双手陪我走过了一夜又一夜，时间永远吹不落您手中的稻草绳，更吹不落那双一颠一颠的手……
有一种爱叫“无情”的爱，饱含真情；有一种态度叫“毫不在乎”，充满关心；有一种性格叫“严肃”，内心温暖。
父亲一向很严肃，从没对我笑过，但从他的严肃里依然有爱的温暖。
每次回家，弱小的我手里拿着沉甸甸的行李，很吃力的前进着。无助的我眼里闪动着泪花，只能在心里默默的对自己说加油啊，很快就到了。从楼上搬到楼下，再从楼下搬到学校门口，就这一段很短的路，我走走停停，在我看来像是“度日如年”的感觉，痛到骨髓里去了。强烈的风吹乱了我的头发，吹痛了我的脸颊，甚至吹痛了我的心田。
在朦胧的泪眼中，我的耳边仿佛有又一次听到了父亲对我说的话：学会自己承担一些，这样你就不会做事时总依赖别人了。此时，我坚定了信念，会办到的。
那一次，在中考结束后，我下了车去学校，在拥挤的人群堆里我隐隐约约看到了一个特别显眼的人。他额角上还有几条明显的皱纹，头发中夹杂着一些白发。他的头发乱蓬蓬的，像是触电了一般。他眯缝着眼睛，四处张望，不停地来回走动，脸上流下的汗水来不及擦干，我很明确，那就是父亲。于是我踏过拥挤的人群，冲上前去，来到他的身边，高兴地说：“吧，您来了。”父亲没有说话，只是轻轻地说去取东西吧。
就这样，我感动得哭了，我一路狂跑，泪水随风吹打在周围的树叶上，我去取我沉甸甸的行李，但是已经感觉不到它的沉重了。微风吹好了我的头发，吹暖了我的脸颊，甚至吹暖了我的心。我擦干了眼泪，避免被父亲看到。
随着我们踏上那回家的路，我看见了父亲那苍老的白发，苍老的布满整个的脸早已失去了活力。我知道父亲已经变老了，他已经没有力气来骂我了。我看见他粗糙的手被草割伤用纱布包裹着，不可以弯曲，我的心就像被针扎了一般。透过倒车镜，我看见父亲的眼神里充满了关心与责备。
爱隐藏在内心，不善表达。而在我认为的“无情”，其实饱含父亲深深的爱，因为爱藏在深处。
父爱如山，母爱如水，都说父母的爱是等量的，只不过是爱的方式不同。我觉的是有些不准确的，父亲确实比较严厉，母亲也总是很温柔，但是那只是父亲的温柔不能直接传达给我们而已。当我们成为他们的孩子依偎在他们的怀抱中的时候，他们都是一样的温柔的，谁的爱都不比谁少。但是如果大家都爱这个孩子，那就变成了溺爱，大家都知道这样并不好，这种时候，的办法就是在父母中必须有一个人“唱黑脸”，严厉的教导这个孩子，将他带往正确的方向。但是这个“唱黑脸”的人一定会招来孩子的不理解，孩子还没了解他们的温柔前就得一直忍受孩子的疏远。但是父亲是一家之主，不用多言，大部分的父亲都是主动的就带上了这个“黑面具”。我的父亲也是如此。
我还记得在我很小的时候，父亲很爱带着我玩，不管我想要什么总会尽力满足我的要求，那真是一段快乐的时光，当时的我粘父亲比母亲更亲。但是“好景不长”，等到我上学的时候，爱带我玩的的父亲突然变了个人。在我眼里，他变得严厉，变得“不讲理”，不再随意的答应我的要求，只是一味的让我努力学习。
记得在一次我因为贪玩，我翘掉了一天的课，偷偷的跑到校外玩游戏。父亲知道后，放下了手头的事情，走遍学校周围亲自把我找了回来，严厉的教育了我半个小时之后，还亲自带着我回到了学校，并向老师道歉。那时的我还没能理解父亲的苦心，只是跟在父亲的背后，看着他宽阔的背影一言不发。但现在看来，父亲当时虽然非常严厉，也很生气，但是却在这么忙的时候还亲自来把我拉回正道，并且因为他的道歉，我并没有受到老师太多的责难。他总是这么为我们着想，在自己教育我们的同时却又不忘为我们遮风挡雨。
如今的母亲节是多么的热闹，人人都买了康乃馨送给母亲，但是在这不远的父亲节，又该用什么花来表达我对父亲的感恩呢？父母对我们的爱是一样的，但是我们却总是忘记了那张“黑脸”下的温柔。那么多年的疏远，他会有多寂寞？在今年的父亲节，我要把自己错过的这么久的感谢都告诉他，感谢他的陪伴，感谢他的严厉，感谢他牵着我的手带我走了这么远。
老师是辛勤的园丁，是无私奉献的春蚕，是明亮的烛光，是人类灵魂的工程师。老师用自己的心血培养我们这些祖国未来的栋梁，用汗水浇灌我们这些祖国未来的花朵。他们传授给我们做人的道理与丰富的知识，让我们尽情的在知识的海洋里遨游。我最喜欢的老师是我们的数学老师谢老师。
谢老师的个子不算高也不算矮，圆圆的脸上有着一双炯炯有神的眼睛，高鼻梁，小嘴巴。她的头发乌黑光亮，像瀑布一样从高空倾泻下来。脸上总是挂着亲切的笑容。
谢老师非常关心同学们。记得有一次，我们班的一位同学不小心摔倒在地，腿上鲜血直流，让人不寒而栗。谢老师闻声赶来，她先把那位受伤的同学扶到自己家里，拿出医药包，用酒精为伤口消毒，再涂抹上药粉，用绷带包好伤口，亲切地询问那位同学痛不痛，并问他：“还能不能走?不能走的话，老师背你去医院，好吗?”说完，谢老师就背起那位同学，向医院走去。
谢老师也很宽容。有一次上课的时候，我们班的“调皮大王”又开始搞恶作剧了，被“调皮大王”整到的那位同学忍不住举手向谢老师报告。老师走过来，问“调皮大王”为什么要整同学，“调皮大王”不敢说话，低着头，生怕老师会打骂他，谢老师看穿了他的心思，便对他说：“一次可以原谅，但不能再犯下一次。”“调皮大王”抬起了头，感激的望了望老师，老师对他和蔼的笑了笑，便继续上课了。从此，“调皮大王”几乎没有搞恶作剧了，大家对老师也更加敬佩了。
谢老师的课堂妙趣横生。上课的时候，老师总能在我们困惑不解的时候，巧妙地一点一拔，我们一下子就明明白白，豁然开朗了，像拨开云雾见到了青天。老师还会适当地用一些幽默的词语和句子，让我们大笑不止，但也让我们明白了许多的知识，让我们获益匪浅。
谢老师还很平易近人。下课的时候，老师和我们一起玩耍，一起讨论学习、生活中的乐趣。一起打羽毛球、乒乓球等等，我们越来越喜欢这位老师，越来越对学习有了兴趣……
俗话说：一日为师，终生为父。在这里，我想忠心地对老师说：“老师，您辛苦了，祝您青春永驻，快快乐乐!老师，您的教诲之恩，我终身难忘!”
轻轻翻动相册，目光抚摸着一张张渐变的面孔。照片的底色由黄渐渐白了，而那张脸却由白慢慢黄了。在这色泽的微妙幻化之中，我始终注视着那双永不变色的黑色瞳仁，散发出亘古不变的动人光辉，那，就是母爱吧!
首页，印入眼帘的是一位微胖的少妇，那是妈妈;她圆鼓鼓肚皮下藏着的，是我。初为人母的她，已褪去了少女的那份青涩美艳，换以生活与现实的淡淡恬静。为了养个壮娃娃，她拼命吃，吃得发福，那张宽圆的脸便是她成为母亲的最好见证。是的，照片上这个形象确实不够美，但她小心翼翼护着肚子，注视着那个“我”傻傻发笑的样子，却又是那样的迷人，那样的陶醉。从那笑靥中，我分明能看出那份对新生的坚守，那份母爱本真的光辉。
几页下来，我从襁褓中走出，开始被她牵着手跑。其中一张照片拍于春日的果园，那时的她脸已瘦削许多，也添了几条浅浅的细纹。她与爸爸牵着我，一会儿把我高高地拎起，一会儿又轻轻放下，让我享受这桃花间蜂飞蝶舞的快感。我乐得手舞足蹈，又正值雨过天晴，路上留下一个个小水塘，我就一脚一个，专找泥塘踩，踩出一个个泥水花，飞溅到身边的妈妈身上，染黑了她白底的裙子，顿时不美了。爸爸作势要打我，可当我从指缝间偷偷看时，却见妈妈笑着挡住了爸爸扬起的手：“孩子皮一点，像个男孩样!”是啊，妈妈那桃花一样的笑脸，早已将这照片映得唯美无比了。
后来，那张熟悉的面孔就很少再出现在相册里，换以我节节拔高的影像。我放下相册，看着面前这位正在扫地的“幕后人员”。忽然发现，她真的有些老了：黄肤色，鱼尾纹，还有那几根显眼的银丝。这些都是当年的她难以想象的，她可是很爱美的啊!但她终究还是要输给生活与岁月，谁也不能永远守得住美啊!这时，一杯热腾腾的茶被轻轻搁在桌角，妈妈辛劳之余还是不忘为我端茶送水。我从那蒸腾的白气中看到时光老人在妈妈脸上犁下的沟壑，但我同时又分明看到一个伟大的战士，坚守着自己的岗位，守候着我，守候这个家，以及“母亲”这个伟大的称号。
妈把那份爱美之心深藏在岁月的伤口之下，她张开双臂，欲为我挡下一片无雨的天空。岁月这把尖刀啊，生活这道利刃啊，带来的不仅仅是伤害，却更把那份内心的美丽打磨得熠熠闪光啊!
守护的执着，母爱的美丽，岂是几张照片所可表达的?
每当清洁工人从我的身边走过我都会觉得他们都非常的高大，因为他们为了我们的城市辛苦劳作，不分日夜，就算是严寒酷暑都绝不退缩。他们默默无闻，甚至没有一个人能叫出他们的名字，有时还会误会他们，但他们并不后悔，因为这座城市是他们的家，他们要把这个大家庭打扫的干干净净，漂漂亮亮的。
记忆回到一年前的冬天，我独自一人走在打街上，寒风扰乱我的头发，我不断的搓着手希望这样尅暖和一点，咳嗽并没有和我意因为寒风越来越大，连枯叶都被它无情的刮落下来，堆积如山。这时我便在想：这么多的枯叶又有谁愿意来扫呢？这时我的前方出现了一位老人他离我越来越近，直到他走到那堆枯叶的旁边我才真真切切的看清楚他的容貌，他满脸皱纹，手还时不时的打哆嗦。我想他应该很冷吧！我再往他身上看了看橙色的工作服里面，只剩下有见破旧的灰衬衣，脚上穿着有双破破烂烂的帆布鞋，那时我无比的心酸心里想：他这么穿的这么单薄难道他不冷吗？他的子女不管他的吗？难道他的家里很穷。这是他开口说话了：“小姑娘，脏，你走开些。”我往后退了一步。他对我笑了笑，便开始工作了，他麻利地把枯叶扫完了，可这时他也筋疲力尽竭了。他靠在树上大口大口的喘气，手不停的扇着冷风，额头也不停的冒汗。我想他应该很累吧！
我缓缓得走了过去，递了一张餐巾纸他，他接过并用他那微弱的声音对我说了声：“谢谢。”他把纸巾分成了三份，有份拿出来擦汗，另外两份便放进了口袋。我非常疑惑的问他：“纸巾有这么的珍贵吗？还要分成三份。”他沉重的对我说：“，你是不知道我们的苦啊！。小姑娘说出来你还不信对于我们这些穷人来说这么一张小小的纸也是很珍贵的，你别看这小小的纸，一包才十片还要几块钱，你觉得我们舍得吗？你们这些小孩子也要学会珍惜啊！”我羞愧的点了点头。这时他拿起工具对我说：“小姑娘努力学习，读书可以改变命运啊！我就是没有读过书啊！”我狠狠的点了头。我看见他的背影是那么的高大又是那么的沧桑。
6岁。
操场上，一个小男孩学着骑车，旁边站着他的父亲。没有一句指导，没有一丝安慰，小男孩自然是摔了又摔，双腿早已是鲜血淋漓。终于，孩子坐在地上，哭了，哇哇大哭。父亲依旧是那么笔挺地站着，眼中满是不屑与冷漠。
孩子多么渴望爸爸的鼓励。没有;孩子多么渴望爸爸的拥抱，还是没有。只是那双空洞的眼睛，让孩子感到冷酷与无情。终于，孩子不哭了，倔强地站起来，跨上车，开始又一次的尝试。父亲早已是兴趣索然，转过身，迈着大步，走了。身后又是一阵金属与地面的摩擦声，父亲只是不经意地回了下头，手却在颤抖。孩子站起来，想着刚才父亲冷漠依旧的眼神，两行热泪莫名其妙地滑过他的脸颊。一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定。
16岁。
礼堂里，当年的小男孩被人群簇拥着走上了奖台。又一次高举奖杯，又一次欢呼如潮。紧拥着荣誉，在闪光灯不停的闪耀下，孩子艰难地寻找他的父亲。人群中，唯独没有他，台下座位上，只有一个他。瞬间，礼堂仿佛空荡荡的，只有孩子与他的父亲在对视着。还是那么冷漠，依旧是如此不屑。父亲那空洞的眼神让光芒万丈的奖杯褪色。站起身，走向自己的儿子，一把夺过紧拥着的奖杯，父亲毫不犹豫地把它交给后台的老师。两行热泪又一次不由自主地流淌下来，一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定。
昨天。
校门口，一位青年与他的父亲作着告别。没有寒暄，没有宽慰，没有拥抱，没有一句话。直视着父亲，他的皱纹又深了，他的黑发中又添了些灰白。眼睛里滚着泪水，压抑着。在模糊中，父亲那冷漠的眼神里也有些光亮。颤抖的手伸向自己的儿子，半空中停住了，又缩了回来。向门口指了指，父亲又转过身，没有动。远望着父亲远去的背影。及近拐角，父亲定住了，回过头，瞥了一眼，看到儿子。青年人也注视着他的父亲，压抑不住的泪水终于流淌下来。沉默中，心中是那么温暖，一步、两步、三步……
今天。
考场上。有一个孩子在写着沉默的父爱，心中充满感激与骄傲。
我的父亲，他的感情如绵细的秋雨，柔和的春风，没有大起大落，只是淡泊沉默罢了。
沉默的父爱———我很感激它。