我有个妹妹叫圆圆，人如其名，圆圆的脸蛋，圆圆的眼睛，看上去胖嘟嘟的，我们之间相差五岁，她很调皮，是一个不折不扣的“破坏大王”。我已忍耐许久，早就想找个机会治她的毛病，但最终爱却代替了一切。
从她出生起，我就认为她夺走了爸爸妈妈对我一半的爱，看着她舒适地躺在妈妈的怀里有滋有味地喝着香甜的奶水，那样子好像在说：“你看爸爸妈妈还是更爱我吧!哈哈，你只是个编外人员!”我不禁觉得心酸，非常委屈。时间过得真快呀!转眼间她已经满三岁了，此时的她更是调皮捣蛋。虽然我的房门紧闭，但她依然会悄悄溜进我的卧室，把我的书搞得七零八落，把我的作业本当作画纸，在上面乱涂乱画，把我珍藏好久的粘贴贴在门框上，镜子上，书包上……最让我生气的一次是她把吃剩的饼干放在我床上，结果到了晚上后果可想而知了，碎饼干弄得满床都是，类似这样的事情数不胜数。她虽时常令我“不胜其烦”，但在与她“斗争”的过程中，我也不知不觉的学会了爱，直到有一天我突然发现，更多的时候我是深深地爱着她的。每天放学后，我背着沉重的书包走进家门，总能听到妹妹大喊一声：“姐姐，你回来啦!”这时我的心情豁然开朗。当我伤心时，她会伸开双臂给我一个温暖的拥抱;当我高兴时，她会和我一起分享喜悦。
自从有了小妹，我慢慢地学会了爱，也许爱就是给她一份美味的冰激淋;爱就是送她一个甜蜜的吻;爱就是我们天长地久的相伴。
在我人生这短短的12年来，一直有一句话埋藏在心底，既模糊又清晰，在他生日来临之际，我要对他说出这句话，完成这个埋藏了多年的愿望。
那是一件过去了很久的事。那时，外公的头发还是黑色的，外公的眼角还没有那一缕缕皱纹，外公的身材还是高大结实，我对外公的记忆就是这么多了罢。
在幼儿园时期，外公外婆轮流接送我，每天我都会轻轻地在他们耳畔说上一句：“今天你要第一个来接我哟!”，我自己自然也会在放学之际迅速背上书包，整理好衣服，以便一打铃第一个冲出去。而那个从来没有迟到过的笑脸，总是按时在门口等我，还高高举着一个热腾腾的包子和牛奶。
而就在那天，我没有等到那张笑脸，来接我的是爸爸妈妈，走的也不是回家的路，而是一条我从未见过的路。我开始还很兴奋地在车上乱蹦，嘴里还哼着幼儿园刚教的小调子，但看到爸爸妈妈严肃的样子，我只好乖乖坐好，但心里不知为何冒出一丝担心，焦虑。
到达目的地了，妈妈从车上抱我下来，眼角红红的，我抓住她的手，跟在她身后朝一个我不认识的地方走去。外婆，姐姐也在这儿，她们的眼睛也是红红的。外婆站起身来，递给我一个冰冷的包子和已经没有温度的牛奶，说：“吃吧……”，她抽噎了一下，又对我说：“外公生病了，你去看看他吧。”我透过一层玻璃，看见外公身上插满了管子，看着那么憔悴，又那么安详。
今天是外公的生日，我会走到他的床头，握着他宽大又温暖的手，在他的耳际轻轻地说：“外公，你怎么还不来接我呀……”，并对他说：“外公，我爱您……”
有时候，我对他的爱不太能表达出来，但那句话藏在我的内心深处：“等我长大了，要赚好多好多钱，让你住大房子，吃好吃的东西，你说好不好，外公?”这是几年以来从没改变的愿望。
古人说：“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。”珍惜东西是我们每一个人都应该具有的美德，我非常高兴学会了珍惜东西。
以前，我根本就不懂得珍惜什么东西，特别浪费。一大盒的笔芯，根本没有用几天，就已经剩下了两三根了，丢的丢，折的折。一个厚本子，用了不到一个礼拜就得换一个新的本子用。这到底怎么回事?原来本子是我撕下来扎飞机、扎纸船、叠元宝，或是和同学们传纸条，大都被我浪费掉了。一盒铅笔，用不了几天就的买新的，都被我浪费掉了。有好机回，铅笔掉到了地上，我也甚至懒得去管它，再削一支新铅笔去用，有的还没有用完就被我给扔掉了，再拿一只新的去用。
有一次，我在文具店里面买了一根笔芯，回到家里后，我撕开刚要拿，一不小心掉地上了，还被我踩到了。我捡起来一看，已经变脏了，我就想扔了，妈妈见了生气地说：“真是败家子!这笔芯还能用，捡起来去擦干净了，还可以用的!”我只好听妈妈的话擦了擦用了。妈妈要去干自己的事情了，我嘴里叨念着：“这个小气鬼，一根笔芯至于吗?”没想妈妈听见了，发起火了，对我说：“这是小小的笔芯，是父母挣钱买来的。家里每一分钱都来之不易，你应该去好好珍惜东西，节约使用啊!”
记得有一次，上美术课的时候，老师让我们每一个人都画一张水彩画。我已经画好了底稿，正准备拿出彩笔的时候，才发现我的彩笔盒“缺兵少将”，仅有的几支笔不是缺胳膊就是少腿。这一盒彩笔是妈妈前几天才买的，由于我特别喜欢给书中的插图涂上颜色，涂色之后由于没有盖盖儿，有几支已经干得不能涂色了，我就直接扔到了垃圾桶里面，就因为这样，一盒彩笔，不到几天的时间就已经不能用了。本来想着向同桌或其它同学借一下，可是人家也都正涂色呢。我只好拿起仅有的颜色涂了起来。
老师讲完后走下讲台，慢慢地往我们这一排走过来，边走还边看我们画得画如何。老师走到我面前的进候，看到了我涂的色彩不对。他看了看我的彩笔盒子里面，不是缺少一些颜色，就是有一些没有帽子，还有的就是笔头都没有了，他立刻明白了。他对我说：“你的彩笔盒怎么就剩下这么点了呢?”我结结巴巴地说：“我的……水彩笔被同学们弄烂了。”老师说：“你别说慌了，明明你平时不珍惜东西，自己浪费了!”我低下了脑袋，说不出一句话来，老师又对我说：“你的东西，都是父母辛辛苦苦挣来的，你却不好好的珍惜。现在尝到不珍惜东西的苦果了吧!”我羞得脸上热辣辣的，再也说不出什么。那一刻，我才真正认识到珍惜东西的重要。
从那以后，我再也没有糟蹋过东西，学会了珍惜。
我学会了优秀作文四年级500字
爷爷又寄了一封信给我。
七年前我不得不离开爷爷奶奶去南昌上学，每天，我都打电话给他，陪他聊聊天。爷爷总是对我说：“崽，学习再忙，也别忘了给爷爷打电话呀。”我总是电话这边用力地点头。
可是最近，收到了爷爷的来信。他对我说：“想看看你写的字，想看看你的语文水平提高了没有。”我不好拒绝，只能从繁忙的学习中，抽出时间认真回信。
一封又一封，亲人们隔三岔五地将信送过来。信中，爷爷絮絮叨叨地写着：“家里捉了十只小鸡，给调皮的小孩踩死了两只……等小鸡长大了，立刻给你送过去!”后面还加了四个感叹号。
我提起笔，又放下，拨通了电话。等了许久没人接，我不灰心，又拨、再拨，终于有人接电话了，不过是奶奶：“乖孙女，收到爷爷的信了吗?要多回啊!”我不乐意，想要爷爷接电话，奶奶不肯：“你爷爷在给你写信，正在兴头上呢。”说完就挂了电话，我握着话筒，好久没有放下。
周末，我一个人来到故乡的小院子。在很远就看见爷爷坐在摇椅上打盹儿。我跑过去，使劲拍打着门。“爷爷，是我，我回来啦!”一声高过一声，可爷爷依旧坐在那里，一动也不动。
奶奶刚忙完，从外边回来，她看我站着外头，吓了一跳：“乖崽，你怎么回来了?”我哭着握住奶奶的手，眼泪不止。着急地问：“奶、奶奶……爷爷怎么了?”奶奶支支吾吾，半天才说“医生说，因为上了年纪，他的耳朵听不见了……”
我连忙跑到爷爷身边，爷爷看见了我，惊慌失措。随即，他说了一句让我时刻铭记的话：“我能听见你纸上的声音!”
“我能听见你纸上的声音。”我的信，爷爷都用心聆听了。他有时听着笑了，有时听着哭了，那都是他最爱的孙女呼唤他的声音!
那一刻，我明白了怎样与爷爷表达，在信纸上与他说话。
回到家，我看着大摞爷爷寄来的信，感慨万分——我提起笔，没有放下——爷爷，我要让您听到我纸上的声音!
独立，是一盏灯，照亮黑色的夜空;独立，是一扇门，打开梦想的天窗;独立，也是一个风筝，飞向未来的晴空，它飞得很高，很高。
在一个深夜，半岁的弟弟生病了，爸爸妈妈带着他去看病，我一个人在家，感到很孤独。外面乌云密布，下着大雨，屋里十分冷清，我像泡在一缸冷水里，不由得打了个寒颤。
看着窗外正在摇动着身躯、不停挣扎着的大树，它们像一个个小偷，鬼鬼祟祟地踮起脚，慢慢地向我走来。我不由得抓起衣服，虽然是寒冷的夜晚，但我的头上却沁出了密密的汗珠。
又是一个雷电闪在窗前，我惊得跳了起来，心想爸爸妈妈怎么还没有回来呀?我好害怕!好想你们呀!爸爸妈妈现在在干什么呢?弟弟的病看完了吗?外面有没有坏人呢?
突然，一个身影从窗旁飞了过去。“呀!有鬼!”我一下子把被子包在身上。那个“小鬼”在风雨中左摇右摆，还不停地拍打着扇子大小的东西，离我越来越近了。坏了坏了，有鬼来捉我了，爸爸妈妈，救命啊!就在我的心都要从胸口跳出来时，鬼发出了“叽叽喳喳”的叫声，我悬着的心终于放下来了，真是虚惊一场!原来，“鬼”是一只可爱的小鸟，因为找不到家，在外面四处乱飞。鬼倒是鬼，原来是你这个淘气鬼!
这时，门外响起了敲门声。会不会是坏人呢?妈妈不是说她带了钥匙吗?于是，我跑到门口，把猫眼打开。奇怪了，外面怎么是一片漆黑，是不是有人在玩游戏?到底开不开门呢?
我考虑再三，没有开门。过了一会儿，外面有人说：“钥匙呢?”我一下子听出来，是妈妈的声音，我喊了一声：“妈妈!”妈妈应了一声，我马上打开了门。门外站着妈妈和爸爸，我的泪水流了出来。
妈妈对我说：“你真棒，你变得勇敢起来了，你学会了独立!”弟弟似乎听懂了妈妈的话，伸出手，要我抱他，我抱着他，他亲了我一下，我又感动了，流了泪，这泪是激动的泪水，也是高兴的泪!
这一个夜晚，我战胜了胆怯，学会了独立。我今后还会努力下去，给爸爸妈妈分忧，当弟弟的好榜样!