“同学们，安静!”班主任“吴妈妈”迈入教室，将一张明晃晃的白纸在我们眼前挥了一挥，露出神秘的笑容。
屏气，端坐，我尽力让平静淡然写满自己的脸，但又确确实实听到胸腔里的心跳加快了节奏。这次该不会还是一样的结果吧?
“这次期末考试，我班成绩整体上升。”吴妈妈特将视线移至某个位置，“特别是我们班的年级第一，W同学，在全市位列28名，成功跻身前30。大家掌声鼓励!”
咯噔!我心里的一根弦断了。但我的手还是随着众人做着机械的开合运动。“第二名，Z同学。你只比W同学低了5分，成绩很稳定……”
吴妈妈后面又说了什么，我没听清楚。不，准确来说，我不愿再听。
我感觉到右臂的触碰，扭头，同桌用手肘碰了碰我，轻声在耳边说道：“继续努力呀万年老二，什么时候考次第一给姐妹们争争气，让大家都看看，我们理科女生不比男生差!”她半带着打趣意味。但我自己清楚，这“第一”和“第二”的差距对我而言意味着什么。
是成绩单上永远排在第二行的名字，是光荣榜上不能位于最显眼位置的照片，是老师心目中其次想到的学生，是……我心中的一道坎。
新学期开学，我将座位选在W同学正后方，这样每天就能探个明白，我与这第一究竟有什么差距。
课堂上端坐静听，耐心记录;讨论课踊跃发言，积极交流;课堂后专注思考，偶尔离席……经过观察，我失望地得出结论：这个“第一”的学习生活和我也没有太多差别嘛。
差距究竟在哪里呢?
“时间!”这是我脑中蹦出的第一个词。一定是因为我在时间的利用上还不够充分，饭后，睡前，还有很多扩充的空间。
于是，我和W同学单方面地较上了劲。他不动，我也不动;他离席，我坐下接着学。就连早饭时间我也不去食堂，而是啃着上学路上买的面包，右手的笔在纸面舞动。睡前自不用说，我对自己用尽“苦刑”，只为多坚持半小时。
可我就像中了魔咒一样，小测验，大联考，还是同样，让我屈居第二名。
该怎么办呢?
这天，正前方那个一直低着头突然抬起，W同学直立转身：“同学们，你们看到我的英语笔记了吗?”后方几位同学一致摇头，我也附和道：“你再找找看。”但我的手触到抽屉里那个厚厚的硬皮笔记本。W同学失望地环视四周，我急忙低下头，不让涨红的脸颊落入他的视线。
在此之前的我一定没想到，我会用这种低劣卑鄙的手段去竞争那个名次。
只是我更加迷茫了。回到家后，我翻看W同学的笔记，字迹工整，批注细致。头顶的风扇呼呼吹动，在我耳边嗡嗡作响。
我还是推开了办公室的门。“老师，我要怎样才能进步呀?”和老师面对面时，我竟感到舒心了一点，“一直以来，我努力追赶，但怎么也无法考取第一。哪怕一次也好，我想要证明自己……”
班主任拉我坐下，轻声细语道：“孩子，老师一直不知道你会有这样的想法。你没有注意到自己一直以来的进步吗?刚入学，到今天，你踏踏实实地努力学习。在老师和同学眼里，你已经很了不起了。”我随着老师手指的地方看去，同学们每一次的成绩都被班主任保存下来，当然也有我的。一行行数字时有波动，但如平缓山地，逐渐上升，直到今天高度。
“名次不代表一个人所有的学习情况。你们在跑800米的时候，总有一个能力领先的‘领头羊’，一直跑在最前方。团队跟随着他的步伐，也能跑得又快又稳。”老师拍了拍我的肩膀，“而你，一直跟着领头羊奔跑，稳步向前，也一定能有辉煌的明天!”
我一时无言，用力地点了点头。回想最近自己的想法做法，只觉羞愧。
“你可以做集体的第二，但你一定要不断前行，做自己的第一。”老师这句话，一直留在我心底。
我将笔记本归还，向W同学道歉。他轻松地笑了笑，并没在意：“没关系，以后我们集体共同努力，大家最终目标都是一致的——高考。我也期待你超过我的那一天!”
我觉得长久以来的重担终于落下，心里那重石的压迫感也消失了。名次不代表一切，我在前进。
之后的考试，我不再为“第二”苦恼，因为我知道，我要做自己的第一!
“真的，我就是觉得你们班的同学都很懂事，我也是和你们班亲，而这是你们最后一节生物课，我以后就再也不能给你们上课了。”
——题记
“大家打开卷纸，马上就放假了，我再最后一次好好给你们讲一讲知识点吧。”她笑着说，但是从那笑容中，我读出了落寞。
那一整节课，她讲得十分起劲，十分开心，情绪十分高涨。在还有将近20分钟下课的时候，老师让我们听歌，歌是早就准备好的，也不用一个一个去查找。我们听着那歌声，逐渐入了迷。老师坐在教室的最后，她捧着脸，用十分溺爱的眼神看着我们，不时有调皮的学生扭回头去看她，她也只是笑笑。阳光洒在她的脸上，闪着柔光，看起来那么美。
不一会儿，下课铃急急地响起，我们一下子都惊住了，原来45钟的时间是那样短。老师叹了口气，才缓缓起身，缓缓走到讲台上。她的步子不稳，仿佛马上就会摔倒似的。我们端正地坐在下面，一句话都没有说，大家仿佛也都想到了一块儿，内心都是极度的伤心。
就见老师的泪水一下子涌了出来，她抽泣着，呜呜咽咽地说：“我最后一次给你们上课了，就这样吧。”转而又说道：“你们一定要好好学习，我真的希望你们都有一个十分美好的未来，你们在我的心目中总是最优秀的。哪怕我们中间有许多的矛盾，但我就是不知道为什么那么喜欢你们班，你们一定要好好学，听见没?”我们都点头，没人用话来答她。说罢，她摆了摆手，走出了教室。教室十分安静。许久，许久之后，才有人走出去。
我也走了出去，去帮下节课的老师拿书。我走进办公室，看见她趴在桌子上，短发胡乱地盘起来，眼睛也有些红肿了。阳光照在她的身上，更加突显出了她的狼狈。我张口，刚想说些什么，上课铃又急急地响起，无奈，我赶快拿上书，走出去。
出门前，我看了她一眼，她也看着我。她那目光那样清澈，惹人怜，讨人爱。
没有春节不是流动的，也没有春节不是走动的。这是以往中国人过春节的常态，热热闹闹、走亲串户、朋友相聚，动起来的春节被视为祥和、欢乐的时节。
然而，这个春节，真的不一样。一个现实原因就是，新型冠状病毒引发的疫情还在持续，全国人民为此揪心。应该以什么样的状态与心态，过好这个春节，值得我们细细思量。春节的流动、拜年的走动、庙会的人头攒动，这些人们已经习惯了的过年方式，在这些日子里恐怕需要改一改了。
此时，“动”的年节莫若“静”的岁月。人们越是大规模流动，越是大范围聚集，越容易增加疾病传染的概率。走动起来还是宅上一宅，理性人不难看透其中的得失，既为人也为己。事实上，不走动也能过好年。技术发达了，信息拜年、视频祝福、在线聚会，都不失为一种时尚，那些以往通过面对面完成的新春祝福，借助云端就能迅速直抵耳畔、身边，过年礼仪一样也缺不了。
此时，“动”的脚步莫若“静”的心意。在抗击疫情的最前沿，各条战线上的“勇士”都已经动起来了，他们为了更多人的生命安全，以这样一种方式过了个“动”的年，是真正的大无畏。相反，对普通人来说，如无特殊情况，宜静不宜动，什么自驾跨城回家、什么一定上门拜年、什么提前安排好的聚会等等，都不妨在冷静且理性地审视下做个宅男宅女，不远行、不扎堆、少聚会。现在，最好的祝福是以你我的安全距离为彼此送上健康祝福，最大的心意是以你我的实际行动护佑早日战胜疫情。
此时，“动”的冲动莫若“静”的责任。正视才能重视。充分认识人员流动对疫情防控的难度、充分认识人员聚集对疫情防控的压力，就能更加理性地看待过年与抗疫的辩证关系。现在，不少地方已经动起来，或是响起村里大喇叭，“各过各的节，没事别瞎串”;或是群发提示信息，“春节在家发微信，情到意到人安全”;或是普及顺口溜，“出门就把口罩戴，切莫随意乱吐痰”……这样的“动”不是冲动，这样的“动”既是行动又是保护，因为此刻，每个人的“静心”“静态”都是疫情防控的需要，都是对防病防疫尽的一份责任。
时间不等人!时间属于奋进者!我们正在全力与病毒赛跑、与疫情赛跑，也一定会战胜病魔、战胜疫情，需要争分夺秒、众志成城。每个人都是主体，每个人都有义务，每个人都应该以“静”致敬那些坚守的、“逆行”的英雄们。如此，我们一定会风雨无阻向前进。
七月骄阳，烤得大地直冒烟，建筑工地上更是闷热难当。
“这是百年大计，工程质量一定要保证，不可马虎……”带着草帽的王校长在烈日下一瘸一拐地巡视着，不时地嘱咐建筑工人拌好每一桶水泥，砌好每一块砖。
1990年暑假，学校需建一幢综合大楼，为解燃眉，王校长再一次将自家楼房抵押银行贷款，使得工程如期开工。王校长日夜奔波，一不小心，把膝盖骨摔裂了，医生嘱咐要卧床休养80天，可他只躺了三天。第四天就把铺盖搬到学校，座镇工地指挥了。
对王校长如此玩命办学，许多亲友又关切又不理解，因为大家清楚，在这之前他曾两次施行过胃切除大手术。大儿子、儿媳和几位亲友在国外都有产有业，现在退休了可以种花养鸟，垂钓旅游，享受天伦之乐，没想到他为教育事业竟如此拼命。
“你这样劳心劳累，究竟图什么?”亲友不解地问。
“能在晚年为家乡的教育发展事业做些事，让千家万户受益，自己劳累一点算不了什么。”王校长平静地回答。
用生命的激情，去照亮千家万户成才的路，这是何等的情怀!用生命的激情去书写生命的赞歌，这是何等的高尚!
郑老师，一位普普通通的老师，在海边出生，在海边长大，大海赋予她激情，工作起来也象大海一样澎湃。该到谈婚论嫁的时候，学校规定“定婚”休假两天，她不享受，“结婚”休假五天，她同样放弃了，当第二天她激情飞扬地给学生讲课时，全班鸦雀无声，同学们都深深地被感动了：多好的老师啊，她把自己生命中最激情最美好的“蜜月”都献给了我们。
漆黑的夜，坎坷的路，他已经第五次在这条山路上奔走了，一位学生因家庭困难辍学在家，老师心中十分焦急，就一趟趟地上门做思想工作，经过一次又一次的动员，学生终于回到班里。见他生活困苦，老师就用自己并不高的收入，使他完成三年高中学业并考上大学，后来这位同学在上海某公司担任了技术部经理，他每年都忘不了去探望自己的老师，忘不了激励他走上成功的殿堂的老师。
乌鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩，多少回，多少次，陈老师都想去看看远在哈尔滨的母亲。自从九四年父亲去世以后，母亲就随大哥去了黑龙江，至今已有十多年没见到母亲了，今年暑假，他下定决心要北上，可他脱得了身吗：繁忙的招聘工作刚结束，又开始技师职称考试，紧接着是迎战台风、学生补习、下学期工作安排……“妈，请恕儿子不孝……”陈老师哽咽了。
忠孝古难全，憾事人人有，但生命的激情为事业而燃烧，那又是值得的。
星星因发光而璀灿，激情因燃烧而精彩。
这是高三年级教师座谈会，虽然时钟已超过了下午六时，但老师们都忘记了吃晚餐，大家还在认真分析着学生现状，热烈讨论着解决问题的方法……“用生命换学生。”怀有八个月身孕的王老师一语概括，话一落音，与会者一致赞同。
用生命换学生，”铿锵有力，掷地有声，表达了老师们的无比爱心和坚定决心。
“用生命换学生，”就是要捧出一颗心，用生命的睿智，为学生编织成才的梦想;用生命的激情，去熨平学生心中的褶皱;用生命的年华，去托起明天的太阳。