对于每一个远离城市的故乡和远离故乡的人,故乡是有味道的。
生于斯长于斯的人是嗅不出这细细的味道的,只有远乡的游子可闻见。做孩子的旧日子里,常可以看见远乡归来的游子,刚下车便热泪盈眶。而今做了几年羁旅客,明了,是故乡的味道荡出未见的乡愁啊。
“你从土里来,你还要归到土里去。”《圣经》里如是说。刚做了游子的人回乡,返乡的那一瞬,“去年天气旧亭台”,陡觉辛酸一涌而上了。
好几次从都市回归乡间,子时过县城的时候浑然不知,可快到凌晨一两点时,黑车司机也行至了朱河一带的泥泞小路上,这时打开窗,那夜风里杂然的味道叫人眼泪都可以掉下来了。乡村里受惊的狗吠,猫头鹰咕咕似的叫声,蒸笼里面食散发出甜甜的味道,老农们燃完的秸秆后的草木味氤氲在空气里。无怪乎木心先生当年写诗散文,老是要引上“咖啡馆的香味挤出来赠与路人”。
故乡不曾怨我离去,却在我归乡时引出故乡味,那故乡味比乡愁更惹人愁了,好像所有的人事全化作了将歇未歇的味。车轮再碌地转着,我离故地更近了!有泥泞的时候,车轮轧过浅浅的坑洼,泥浆四迸,引出最是亲切的泥土味。青草挨着田陌里不知名的花齐开,露水密密疏疏的点缀着,我不曾见过这场面,可离乡太久的鼻子却代我嗅见了!
农忙完了时归乡,那是一轮明月映上空荡的大地,老农们在月光下焚燃秸秆,草木特有的味道却是故乡旧景罢了!不歇的蝉鸣夹着蛙声,虽是不同于这嗅感,但也是要括入这不敢舍弃的故乡味呵!
到现在仍是要强的少年,在这梦呓似的故乡味里不曾落过泪。便是眼圈红了,也强硬擦干,不肯有殇。倒是多少年以后,让我离了故乡,再嗅一嗅,这最是撩人的故乡味,一定引出“平生不下泪,于此泣无穷”的痛感吧。
我的老家在富平。
厌倦了城市里的水泥钢筋林立与汽车尾气,那就去乡下走走吧!
老牛背山脚下便是一块平原,天生的丘陵起伏与沟壑纵横便让这里成为建缓坡梯田的好地方。一块斜坡,上方种小麦,中上方种玉米,中间、中下游种土豆、红薯,在最下方种耐旱的花椒树,而两块斜坡间种柿子树防止水土流失。这办法从我爷爷小时候,大概80多年前就有了,一直沿用至今。
每当小麦收完时,地上还在的麦杆便被农夫们用一把火烧完,烟尘还未散入大气,一场夏天猛烈的暴雨又给土地加了把肥。而此时的冷暖交替又催熟了花椒。在农历八月时纷纷咧开了嘴,黑色的小籽落满了田间地头,而玉米的穗已经慢慢由黄绿转深红,地下的土豆红薯经历风雨后早已只待收获。
田间传来了秦腔中的眉户派唱法,由县上镇上来的人们弯下了腰,收获的气息传到了柿子的鼻中,便一个一个不紧不慢的成熟,熟到犹如充满水的橘气球,在天高气爽中蹦下柿树。此时的农人若是渴了饥了,一颗柿子的汁液沁人心脾,就是玉露琼浆也换不来。
当家家沉浸在收获的喜悦中时,秋雨悄然而至。一场秋雨一场凉,日子也由长变短。漫长的夜人们无事可做,便织布屯菜。这是在那个年代的人们的做法。在现在村村已连上了3G,不少村也有了4G,我们这些城里人在乡下也不会觉得被时代遗弃。这附近唯一的污染源也只是一个水泥厂,还被环保局贴了白条。于是在冬夜,天上的星星在这个雾霾横行的世界里有了它的存在,洒下一片光辉,与路上的太阳能灯呼应着,照亮一片一片的村庄。
但想在田间享受这种田园牧歌,要有来回近三个小时的车程,在这个快节奏的都市,任何事任何人都浪费不起这一去便是一天的时间。唉,田间的小伙子变成了老翁,他的子女们挤破头也要往城里挤,也不知道在多少年后城里人还有没有了“故乡”一说,乡愁、乡情好似只能活在作家的书中,和一群坐在轮椅上老人模糊的儿时记忆。
乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,大陆在那头。
——题记
岁月流走,时光飞逝,只有两月没回老家,却恍如隔世,思乡之情,油然而生。对于余光中老先生来说,乡愁是一枚邮票。对于我来说,故乡又是什么呢?
对于我来说,故乡是一棵枇杷树。那年,我和小伙伴一本正经地种下了这棵枇杷树,常盼着它能早日结果,然后共享美味的果实。如今,我们大了,小树也高了。它伸出百千条臂膀,长出千万片绿叶。瞧,那绿叶丛中一颗颗黄宝石般的枇杷果,不正是我们儿时的纯真誓言吗?
对于我来说,故乡是一片油菜地。春来到,那油菜见风拔节,金黄的油菜花遍地是。远远看去,满田尽带黄金甲,溪边几棵芦苇在风中摇曳,与油菜花俯仰生姿,为金黄的画卷添上了唯美的色彩。走近些瞧,棵棵油菜都弯着腰,翠绿的茎叶迎着暖和的阳光,金黄的花朵露着愉快的笑容,与成群的蜜蜂、蝴蝶相互逗趣。夏天一到,油菜花扑簌簌地落了,那么绝裂又那么不舍,这是花儿对根的眷恋呀。又到春天,又到油菜开花的季节,我多想再次倘徉在油菜地里,闭上眼睛,听蝶语,嗅花香……
对于我来说,故乡是爷爷佝偻的身影。每到回家时刻,您总会早早地伫立在家门口,眺望着我们归来的方向。不管是顶着烈日还是迎着风雪,不管冒着酷热还是伴着严寒,您总会带着期盼而又焦急的眼神对着蜿蜒的小路痴痴凝望……多少年来,我早已习惯,还没进家门,就能看见您那遥远的身影。愿岁月的流水,永远凝固,将您那佝偻的身影,镌刻成永远的雕塑。
故乡是那块翠绿的草地,故乡是那条清澈的小溪,故乡是那片蔚蓝的天空……
任时光流逝,任岁月兜兜转转,那一份对故乡深入骨髓的爱恋都无法改变。因为,您是母亲,我是您的孩子呀!
味道,是舌尖上萦绕的一丝情怀。不知何时,味道不只是味蕾上的触感,酸、甜、苦、辣、咸、麻、涩由口及心,百般的滋味盛开在舌尖,绽放在心上。经历过人间百味,念念不忘,家乡味浓。
念念不能忘——精酿的老陈醋,褐黑色的醋液盛在雪白的醋壶,淋在饭食里,就是一顿可口的清粥小菜。吃在口中除却酸涩,更有余后的醇香;除却油腻,更添几分清爽。山西饭桌上几乎家家都有的老陈醋,是山西人的心头宝,顿顿也舍不下。更有甚者,出门在外,随身要带着它,在旁人诧异的眼光里,嚼着伴着醋香的饭菜,大快朵颐。漂泊的游子,就是靠浓浓的醋香,维系与家乡的纯纯情谊。
念念不相忘——有些味道让你忘不掉,也不想忘。黄土高原上家家要食的小米粥,就是让我牵肠挂肚的味道。曾经有一次去外地旅游,起先面对各式各样的当地特色,大饱口福,可天天缺席的小米粥,让人日思夜想:泛着金黄的小米粥,盛在自家的小瓷碗里,粘稠爽口,吃在嘴里温润滑口,细细品味略带甘甜,醇厚的米香氤氲在水汽里,让人安心。我思念的恐怕不只有小米粥,还有那盛产小米的家乡。
念念忘不了——绝世村落中,那袅袅炊烟升起,一锅热气腾腾的莜面栲姥姥。这是一家人的饭食,也是最原始的山西味道。莜面、山药蛋承载了多少人的记忆,把一辈辈山西人养大,口中熟悉的味道让人多少年也忘不了。身在何处,把生命延续的味道还在口中残余,回味无穷。
念念不想忘——我们总是畅想诗和远方,走向远方,才忆起难舍的味道。老陈醋、小米粥、莜面栲姥姥、山药蛋、柳林的碗托和太谷的饼,哪一样不是难舍难分的味道?黄土地上世世代代生活的人啊,在锅碗瓢盆、五谷杂粮中,传承着黄土高原独有的味道。这片土地上的灵气精华,凝结成挥之不去的味道,贮存在舌尖上。
熟悉的家乡味道,饱含熟悉的过往,酝酿丝丝乡愁。尝人间百味,念念不忘的,还是家乡的浓浓味道。
品味乡愁优秀作文五年级500字
闲时曾读到郑愁予先生的一首诗,诗中这么说:“这次我离开你,是风,是雨,是夜晚;你笑了笑,我摆一摆手,一条寂寞的路便展向两头了。”浮现在我脑海中的,不是结着愁怨的姑娘,而是我那陌生却熟悉、亲近却疏离的故乡。
故乡,是个令人多么难忘的词呵!它和逝去的光阴、旖旎的春色、童话般的梦一起镌刻在心上,深处还藏着纯真的微笑,映着温柔斜阳,沉淀出了绵长岁月里从不落尘的净土。
清朗的夏夜,牛郎织女的故事早已听腻,年幼的我一溜滑下爷爷的藤椅,啃了几口凉涔涔的西瓜,迫不及待地与小伙伴奔到月光下,玩起互相踩影子的游戏,一串串开怀的笑声点缀了古朴的小巷。蒲扇轻摇,凉风把老人收音机里婉婉而唱的戏腔送出去很远很远。耳畔是奶奶急切却宠溺的声音:“跑慢点儿,别摔着!”那时的我从不曾记得回头看看,看看朦胧夜色下爷爷微笑的脸、奶奶张开的怀抱、朋友赤诚的笑意,以及静默着的青石古巷和那一地如水的月光。
等到自己身处鳞次栉比的高楼之间,出门被飞驰的汽车送了一嘴尾气,天空中找不到和故乡一样宛如碎钻的星光,时常被五颜六色的霓虹灯晃到头疼之后,我开始想念那古朴却温暖的故乡。
想念故乡田野里此起彼伏的蛙声,那是大自然的圆舞曲;想念故乡温柔夜色中若隐若现的点点萤火,那是为离人点亮的路灯;想念故乡老屋檐下的一窝燕子,那是岁月流连的证明……
年少时一心想着离开,固执地想要丢弃身后沧桑的小城,却怎料,几经风霜辗转后,风尘仆仆赶回故土,仅是街边一碗带着葱末的鲜肉云吞,也能叫旅人在雾气中落下泪来。
苏轼尝言:“此心安处是吾乡。”我早已寻到心所安然之处,却浑然不觉。
如今,老巷因为城市规划而濒临拆除,我也只能在偶然间扫过几眼,隔着围起的栅栏,努力地伸长了脖子,想再看一眼青砖黑瓦的老房子,再念一念家人庇护下不知愁滋味的往昔。朦胧细雨间,我仿佛看到了小城眼角的皱纹,也看到了故乡的昨日向我慢慢地、轻轻地,挥了挥手。
“大江东去几千里,庾岭南来第一州。”这是古人笔下的我的故乡。可不管时间如何蹁跹,我那山明水黛、沉静娴雅的故乡,都是心头一道月光做的疤,萦绕着酸涩的莫名情绪。
我不知这是否可以称为乡愁,但此刻所念,却是在藤椅里嘬几口母亲做的甜酒酿,用没有长大的谎言为由,再钻到奶奶的怀里撒个娇。等夏天的蝉鸣不再恼人,秋日的硕果吃遍,再去寻来一枝冷艳梅花,期盼故乡的下一个十里春风。