曾经，我也有过一个幸福、和睦而又温馨的家庭。一家五口人和和睦睦，任谁看了都会羡慕不已。可是，就在那一年，一个突如其来的变故使我的家庭受到了重重一击。
一直以来爷爷都有精神病，是奶奶管着他每天按时吃药，这才没有发作。然而那一天，奶奶上姑姑家，夜里没有回来。爷爷有病，不知道吃药，半夜1点多钟，发作了……
周五，妈妈接我，逛超市的时候，把这个飞来的噩耗告诉了我。我并没有哭，因为那时候我已经哭不出来了。回到家，看到奶奶憔悴的模样：红肿的眼睛，头发乱得跟个草窝似的，整个脸毫无血色，白发在她头上张牙舞爪。原来脑满肠肥的她，现在大肚腩不见了，变得又黑又瘦。爸爸，姑父，叔叔全都坐在家里，要么唉声叹气，要么就是默默地流泪。到这时，我才开始泪眼朦胧，但为了不让他们伤心，我说服大家：“爷爷会没事儿的!我们一定要相信他……”可爸爸却说：“你爷爷他恐怕是凶多吉少……”。“不是的!不是的!不会有事的，不会有事的!”我发疯似的大哭了起来。
之后的一个月，家里外出工作的全都回来帮忙调查爷爷的下落。父母每天都早出晚归，留我和姐姐两个人在家。我们不惜一切人力，物力，财力，努力去寻找爷爷。什么寻人启事，广播，电视台，一切有靠的途径，我们无一不曾尝试。而我和姐姐也不愿意在家干着急，我们在网上发布消息。另外，我们各自写了自己最想对爷爷说的话，叠成一只只很小的船儿，放到屋后的小河里。希望爷爷能听到我们对他呼唤的声音，赶快回来!
两个月以后，终于获悉，在一座桥上发现了爷爷常推的小推车。家人迅速赶到那儿。一会儿，一条船驶过，浮上来的是爷爷的遗体……
听到爷爷的死讯，我伤心到了极点。爷爷是最疼我的，以前的一幕幕都在脑海中浮现：爷爷牵着我的小手在乡间小路上走着，脸上写满了慈爱;爷爷将一块肉夹到我的碗里，可他的碗只有白米饭，眼里贮满了关心;我因贪玩蹭破了手，爷爷小心翼翼的为我擦药，眉头紧锁，目光里充满了担忧……
就这样，爷爷给他的人生画上了一个句号。人人都说苦尽甘来，可爷爷这辈子吃的苦真的是太多太多了，可到人生的最后一段旅途都没有一个相伴的人。爷爷最疼的就是我这个孙女，有什么好吃的好喝的都会省给我。虽然不是什么山珍海味，但到了我嘴里确是最美味的，因为这里包含了爷爷对我无限的爱啊!
如今爷爷离开已经多年了，但我仍时时梦见他，梦见和他在一起的快乐情景，仿佛他一直都守护在我的身旁。
爷爷，我最想念的人是你呀!
你们有看见田维吗?
不，不。
你们应该没有。她在的地方可远了，你们还到不了。
算起来她离开已经有五年了。五年的时间，说长不长，说短也算不上。她的音貌渐渐模糊了，有谁还会记得呢。一个叫田田的女孩子，她有柔顺的长发，大大的眼睛。她总是笑着的。我现在还记得她在树底下一脸灿烂的模样。那个时候的田维应该不会懂离开是什么滋味吧。离开，离开这个世界。这个仅仅跟她相处了二十一年的世界。
此文谨献予田维
田田，你成了梦。
我记得你最喜欢龙胆花。那是一种有炫目蓝色的花朵，开在悬崖上，与那枯萎的秋草共饮长风。
爱上忧伤的你。
龙胆花被赋予这样的花语。
你是开朗的，至少我和你身上所带的病毒都那么认为。你的文字却脱不去了忧伤。它们就像沾染了龙胆淡淡的苦味，静静地开放在这半亩花田中，伴着你还有我们一同成长。
你写，你写你爱着的人，爱着的歌，爱着的所有。你做着粉红色的梦，吃着粉红色的果冻，你有一群可爱的朋友。你说，万物美好，我在中央。是啊，我们都是美丽的天使，但愿能够醒在爱的人晨起的梦中。你快乐，我确信你是快乐的。至少在面对我们的时候。
田田。田田。
你喜欢让我们这么叫你。牙齿轻轻地触碰舌苔，干脆又柔软地发出两个音节。田田。你说你喜欢这名字带来的温暖。有人说名称仅仅是个代号，我说名字它是有生命的，它被赋予了一个人的性格，一个人生前身后的悲欢。田田，就像你的名字，它跟你一样，清凉美好。莲叶何田田。莲叶，是生命无限延伸的姿态。我爱上夏天。因你，夏了夏天。
你爱Faye，喜欢她慵懒的声线。于是在某个夏天，我下载了她的歌。耳朵里充满了她的声音。我愿意为你，我愿意为你。女子如此唱着，唱着爱恨，唱着深情，唱着无奈。田，因为你而喜欢上她，这个承载太多爱与争议的女子。
还有陈绮贞。一个女孩子。虽然她已经不再年轻了，我仍愿意这么称她。女孩子，她该是个可爱纯净的女孩子吧。先是有干净的吉他声，然后是女孩子清澈的声音。就如你所说，第一耳朵就爱上了，这样的女孩子，这样的音乐。
你说，你很羡慕那些唱歌好听的人。你也想要唱歌。于是你偷偷地在没人的路上唱，待路人出现又尴尬地匆忙收声。想想都觉得这是个很可爱的场景。每个女孩子，都有个美丽的梦，希望自己是漂亮的，聪明的。我跟你一样，也喜欢唱歌。可是我从来只唱给自己听，周围无人的时候都不敢放出声来。
直到有一次，老师叫人起来唱歌，不知怎的有同学叫起我的名字。于是，在我反应过来之后，我已经站在讲台上了，眼前是密密麻麻的同学。呆滞了将近一分钟，我才清了清嗓子。我要唱，我要唱出声来。我对自己说，我要唱。于是，我做到了。飞儿的《刺鸟》，那段时间我很喜欢。
天空晴朗心情很蓝，紧握的手绝不松开，怎么不回来，怎么不回来，刺鸟呼唤。
我唱出来了。我在台上，心情很蓝。睁开眼，望见老师戏谑的笑：“声音就跟小猫一样。”
我微微颔首，便下去了。有谁知道呢，我一时的勇敢，比什么大嗓门都要厉害。别人说什么，我不在乎。
哦，田田，我又扯远了。你总是让我想很多，想到过往，想到逝去。因为在你的文字里，我发现了自己的影子。读你的文字，似乎是在读另一个自己的回忆。一个属于女孩子的回忆，它与考试、成绩、排名、竞赛无关，只是一个属于夏日，属于四季，属于自然的回忆。你的文字干净纯粹。我喜欢捧一杯开水，在院子里坐下，然后读你的文字。我认识了你的朋友，小鹿、朱，我知道了有个爱你的大熊，我看到了雪花美丽的样子，我听到那些寂寞又绝美的歌声。通过你，我知道了那么多。可是我却怎么也想不明白，想不明白为什么这么温暖的女孩子要承受病魔带来的苦痛呢。
我怎么也想不明白，你会就这么离开了。离开了花田，离开了世界。通过一篇文章，我认识了你。买了你的书，我进入到你过去的生活。我怎么也想不到，你竟然已经走了。当厚厚的书翻到某一页时，我读到了你的疼痛。你说，你是跟疼痛一起生来的孩子。你说，疼痛是我自己的，而母亲用疼痛换来我的生命。每每读到你写母亲的文章，我都有种想要落泪的感觉。你说，妈妈，我却时常感谢，你给我的生命。即使这身躯，有许多不如意。但生命，从来是独一无二，最可宝贵的礼物。我感谢，今生是你的女儿。感谢，能够依偎在你的身旁，能够开放在你的手心。你说，妈妈，不幸的部分，是我们共同的命运。我深知，我的疼痛，在你那里总要加倍。幸福，却是更深切的主题。从这世上有了我，你便呵护着我。从我得到了知觉，便对你万般依恋。你说，这人间，据说百年才能修得同船渡。那么，母女的缘分，该有千万年的修行。我是经过了许多的漂泊和艰险，才投入你的腹中吧。是你收容了我游移的灵魂，给我温暖的家园。
幸福是更深切的主题。想起自己的母亲，想起她的唠叨，想起她的关心。初二那年曾经任性地厌学，每天上课看小说，听歌。那时候的灵魂许是在做梦吧，在做一个关乎冒险的梦。老师请来了家长。怎么也忘不了母亲的泪眼，失望却沉默。妈妈，这个世界上我说出的第一个词语。妈妈。长成十多岁后，学会叛逆了，却忘了最初的幸福。妈妈，我不能确保我不会再惹你生气，但是我一定尽最大的努力，去爱你，去爱爱我的人。
田，生病不好受吧。我轻声念着你的文字，你说，如果不生病多好，可以去海上，一个人去旅行，可以满心欢喜地打扮，看自己镜中美丽的模样。生病，真的很痛苦。你是爱美的，却要看着自己的脸在药物的影响下一天天肿起来，又莫名削瘦下去。你多么伤心，你害怕丑陋。大熊说，你是最美的。我们都说，你是最美的。治病的过程无疑是痛苦的。你把它写出来，把那些伤悲，那些如碎玉般的眼泪写出来。田，那么痛，你该没少流眼泪吧，你是怎么熬下来的呢。
田维，我认真的叫一次你的名字。你是个坚强的女孩，能接受命运不公的安排，能在痛苦中寻到美丽的花朵。换做是我，我又该如何做呢。于是，每次受挫我都能想到你，想到你我就不怕了，不怕失败，不怕这生活给我带来的不安与困扰。我想要像你一样，静静地享受生活，体味生活，而不仅仅是为了生活而生活。听那些美好的歌，去寻世间那动人的瞬间。你说，我们也在一针一线，密密缝合着各自的生活。生活，需要我们去营造。风格，内容由自己来订。田，我要好好地生活。这句话对你而说。虽然，你并不认识我。虽然，你已不在。
田田，万物美好，你我皆在中央。
田，你是美丽的天使，愿你能在我明日的梦里出现。
于胡言中想念。四月末了，不知怎的想起你来。于是，思绪拉扯开来。开始有些无端的碎碎念，散乱的语句，拼凑成想念的胡言。
好久都没有姥姥的消息了。在此刻，我一个人静卧在家里养伤的时候，我突然好怀念姥姥的音容笑貌，也很怀念姥姥的那一手好厨艺，更怀念的是曾经我们一家围坐在一起吃团圆饭的情景……
记得七岁以前，我是一个多么调皮的孩子啊，在泥坑里打滚、跑到小河里捉鱼、大热天翻到石灰墙里偷果子……大家都戏谑地称我为疯丫头，可是，姥姥丝毫不嫌弃我，她不会像院子里其他阿婆一样看见我就露出鄙夷的神色，也不会撵我走到一边去，而是细心地拉起我的小手，走在乡间的泥泞小路上，慈祥的眉眼间浮现出来的是对我满满的爱意。
“小英子，说说看，今天晚上想吃什么?”我知道姥姥家有红薯，有土豆，也有白菜，但是，我却很想整蛊一下姥姥，于是，嘟着嘴说：“我想吃蒸粉条。”“这个，姥姥会做，但是没有食材啊!”“我不管，我要吃!”我甩起脑袋，整个身体都乱晃起来，“好好好，姥姥给你想办法。”回到家后，姥姥先是给我端出了一碗热气腾腾的鸡汤，然后叮嘱我不要乱跑，就一个人不声不响地出门了。
直到傍晚，暮色已经完全黑尽的时候，姥姥回来了，大冬天的，她的脸却显出一片红晕，额头上还冒着一些细密的汗珠，手中却好好地端着一碗我爱吃的米粉。后来我才知道，为了这碗米粉，姥姥迈着不灵便的腿跑了前前后后好几个村落才找到这米粉，花了大价钱买回来，就为了我的一句话。想到这儿，我感到心里暖暖的，虽然是冬天，但也好像有清泉划过。
爸爸妈妈不理睬我又怎样?全世界都不喜欢我又怎样?只要有姥姥在，一切就足够了。
冬天很快到了，那段日子，我还真是没少给姥姥惹麻烦呢。记得有一次，我感冒了，高烧不退，躺在床上迷迷糊糊，不省人事。这可把姥姥急坏了，她整夜整夜不合眼地守在我的身边，每隔几分钟就用温热的帕子为我擦拭脸上的汗水，看到我把牙齿咬得咯咯作响，姥姥就会流下心疼的眼泪，她用她的额头紧紧贴着我的脸蛋儿，柔声细语地安慰我道：“不怕不怕，好孩子，姥姥在呢，姥姥永远爱着你呢……”半夜的时候，大家都去睡了，只有姥姥，还是那样固执地守在我的床边，用她两只嶙峋的手去细细揉搓我的小脚丫子为我取暖，任凭旁人怎么劝说都无用……在姥姥的照顾下，我终于康复，可是姥姥却病倒了，发着烧都还惦记着我：“小英子怎么样了?”那一刻，我真想扑进姥姥的怀里大哭一场。
啊，我亲爱的姥姥啊，您还好吗?
每当春末夏初的时候，校园里总是弥漫着丁香的淡淡花香，丝丝缕缕，沁人心脾，每当闻到这阵阵花香，我总是贪婪地吸几口，眼前又出现她的身影，这花香总会让我想念她——她是我们上学期的“老班”，也是我们的语文老师。
丁香开得正盛的时候，我们女同学就会跟她一起上校园里赏花，她很喜欢丁香，有时她愿意站在那一丛丛丁香前，微闭上眼，陶醉的吮吸着花香，有时她又微眯着眼，在花丛中仔细地寻觅，她告诉我们，找到五瓣丁香就会找到幸福。于是每当上学来的早时，腿总是很自然的往那片花海走，课间，她也会和我们一起去，那时，我们仿佛都长在花丛间一样，她总是很认真的在寻觅，每当找到一个就欢喜得不得了，视若珍宝一般，又总是迫不及待地想把刚找到的幸运戴在我们身上，只见她左手捏着花蒂，右手轻轻的抚弄着我们的马尾辫，用手指在我们的鬓角边拨开一条缝，把花轻轻插在发丝里，然后偏着头自我陶醉的欣赏着说：嗯，美!很美!这时她却没有忘了她的身份，时常会“借题发挥”的给我们朗诵一段关于花香的诗，或是述说起某篇描写花的课文片段，她的声音是那么美，又是那么娓娓道来。有时被我们找到了，于是拿给她炫耀，而她看到后会露出惊喜的神色，小心地放在手心里，细细的端详，脸上溢出开心的笑容，眼神中闪出一种神采，陷入遐想中，宛如一幅静美的画卷。此时，花美，景美，人更美。
花会记忆。记得刚上初中时，老班告诉我们，现在我们是一个集体，每个人都有义务维护班级的荣誉。每当我们犯错时，她总是严肃的批评我们，并且是一定要把我们说得心服口服的;每当我们有疑惑时，她又会耐心的一一为我们解答;每当我们伤心时，她总会象朋友一样坐在我们身旁安慰着。还记得她手把手告诉我们如何擦窗台时的样子，还记得她发怒时微蹙眉头的样子，还记得她和我们开玩笑时开心的样子，还记得她告诉我们作为黑头发黄皮肤的中国人一定要爱自己的祖国时的神情，还记得……
花会难过。这样美好的生活仅仅持续了一年半，快开学时就听说，由于高中楼年代太久了要拆了重盖，所以我们要合班，把我们班拆分到另外两个班，老班要去带另一个学年那个难管的班级时，我们的心里充满了失落。开学第一天到校时，在台阶上见到老班走来，女生们一下全围了过去，想起即将分开的班级，想起即将离开的老班，眼泪就忍不住了，为了不让老班难过，我们以最快的速度悄悄擦去泪水，强颜欢笑，我看到老班的嘴上起了两个大泡，我看到了老班眼里噙着的泪水，我知道她也舍不得我们，想着我们彼此就要分开了，再也不会像从前那样了，泪水控制不住地流了下来，老班搂着我们说：“来，孩子们，照两张相”，时间定格在那一刻。
花会思念。如今，老班又教新一批的学弟学妹们了，虽然在同一楼里，却不时常碰面了，面对她时，我不知道该怎样表达我有多思念她。记忆中丁香的味道总是让我想起曾经属于我们的八年三班，想起我们的老班。