夏日的炽热透过树隙，然而空气里有一种清湿的气味，像是晾在竿上的衣裳。开学之前，父亲身上的味儿再一次地不同了。
在我的认知里，他曾常年保持着同一种气味。夏日的汗湿、晚归的酒气，连同淡淡的烟味一起萦绕在衬衫上。
从疫情开始，他身上那交杂的味儿便散去了许多。母亲是不掌厨的，于是在不去奶奶那儿后，父亲挑起了这活儿，衣服上从此沾染着偶尔的腥味与呛人的油烟味。
我自然是不喜的，这样的抵触却在某一刻散尽。我是被那一吸气声呼去的，厨房的玻璃门内，父亲皱着眉翻着柜子里的东西，灯光照着手臂上的一抹红。他找出一支药膏，快速往手臂上抹了下，洗了双手，便又开始蒸锅里的鱼。父亲的肩上驮着灯光，照不及窗外夜色，却足以刺的人眼前朦胧。他看见我，疑惑地挑了挑眉。父亲的眼睛生得很好，哪怕白发悄悄爬上头顶，沟壑丛生在脸颊，他一双眼睛望过来时，仍然使人生出他还年轻的错觉。
我笑了笑，告诉他说：“爸，我饿了。”
后来疫情不那么严重了，我们又回到奶奶家吃饭，父亲身上的油烟味便也淡了。他的身上再一次出现了一种气味，很短暂，很长久。那日父亲照例帮我打印网课的资料，印到一半时打印机油墨不足，他拉开书柜，寻找着黑色的墨。家里的物件都堆得很乱，许久也未找到，倒是让他翻出从前常看的几本书。他转过身来，拿着书扬了扬：“你爸爸我以前也是练书法的!”我在他身旁蹲下，他指着上面的草书开始讲，他的嘴角随着声音一道扬起来了。我记着打印的事儿，却始终没打断他，现在细想，大概是那日黄昏从窗外吹来的晚风格外轻柔，偶尔几声喧闹太具生气，衬得父亲的双眼像是撒满了细碎的光。许久后，他才忽而想起为我打印资料，一拍脑袋站了起来。他为打印机添墨时，风将那淡淡的味儿推过来，那实在是不好闻的。我瞥了一眼那桌子上躺着的书，那一瞬，油墨味消散了，而后我仿佛嗅到一股浓郁的墨香，我的认知大抵是错的，曾经父亲拿起毛笔时，分明有墨味融进青丝，他的身上岂止一种气味……父亲抬起手指点了点我的鼻尖：“笑什么呢?”窗外，暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。
这一次，他的气味变得很清新。假期的清晨，我推开房门去吃早饭，六点的天已经很亮了。客厅里弥散着淡淡的薰衣草香，地板上滴了大滩的水渍，阳台传来一微小的声响。我揉着眼睛走过去，看见他低下身子，从篮子里拿出一件湿漉漉的衣服，用手拧干，笨拙地挂在了竿子上。他身上仍穿着工作服，颜色却比平日深了许多。我细细地望着，他眼底浓浓的乌青。“爸。”他抬起头看着我，黝黑的面孔像是荒芜的土地上悄悄绽了朵花。我笑着说：“你还会洗衣服啊。”“这不是你奶奶和你妈都出去了吗，马上开学了，穿着脏校服怎么行。”他的手往衣服上抹了抹，往客厅走去，“我这弄的地上都是水，你小心点儿。”我应了一声，飞快地低下头，再次揉了揉眼。薰衣草香温柔地跑进鼻尖儿。竿子上是几件校服，浅薄的雾气从屋檐滑下，远处仿佛有草虫的鸣声。“我上班去了啊。”“休息日哎。”我嘟囔着。他的声音带着笑：“有加班费啊。”
父亲身上总有着繁杂的气味，仿佛是因为需要什么，便沾染什么;也足够幸运，他不只是因为肩负而变化，更有长久的香气潜进心底。人类是经历的聚合体，气味是留存的痕迹，它透过数次的显露，演绎出朴实的父亲。黑暗中不一定看得见微光，但只要嗅得到，我就可以被气味笼着，像是猫进温暖的怀抱。
我咬了口父亲切好的苹果，曾嗅到过的气味都交织着，开学之前，再重奏一次的感动。
暑假像流沙一样渐渐离我而去，而作业则像冰山一样原封不动地等着我。
经过一个月的疯狂补写，这座巨大的作业冰山终于只剩下了薄薄的一层。在9月1日的早晨，我仍然趴在桌前，等待开学快点带我离开这个可怕的冰层，因为只要一不小心，就会“深陷其中，无法自拔。”
好不容易熬过来了，我走出楼门，像只刚学会飞翔的鸟儿，在院子里欢呼雀跃。在去学校的路上，我四处打量，发现那个同我一样扎着麻花辫的姐姐如今剪短了头发，看上去精神极了，让我也有剪头发的想法了呢!而我的好朋友小李子，嗯……一个月不见又被晒黑了许多呀!
呃，来到学校里，我有点好奇，我要去新教室吗?好像不可能，我们还在旧教室，然而老师却换得一个也不认识，由原来年轻美丽的语文老师换了个严厉的老师，由苛刻的英语老师换成了一个温柔的，由亲切的数学老师换成了我更喜欢的老师，一切都太完美了!可后来终于换教室时，我们班背上了个抢别人教室的黑锅!不过，也无所谓，这并未影响我们的心情。
这个数学老师完全不走寻常路，她居然让我们和朋友好好谈心。有人先试着开头，老师也没有说什么，于是我们便开始大吵大闹起来，我对小郭说：“哎，我暑假去了方特乐园，坐过山车，从270米的高空冲下来……”
旁边的小霖也插嘴说：“我也去了呢!”突然有人发现老师把其他班的老师都叫过来说话，这老师太调皮了!
还有一件大事，继有人走后，又来了一位身高足有1。6米的女生!经过我的长期观察，发现她的特点是：1、喜欢穿荧光绿的外衣;2、声音不似其他女生那样的柔，有一种暗哑的感觉;3、她的学习方式与我们不同。不过，这个同学的来临，使我们有人欢喜有人忧。吕荣旺、吕鑫荣，瞧瞧，他们与新同学聊得多像一家人;而数学课上，数学老师大概心碎了满地，因为新同字连小数乘小数，讲了N次的题也算错了。
还有一件事!这很重要，我们从最底层来到了楼顶，是说做操哦!原本想着来到楼顶，空气会很清新，于是刚走进楼顶，我就深吸了一口气。“咳咳咳!怎么是油漆味儿呀?!”怀疑人生十几次，做完操我马上就要昏过去了，真扫兴。
新的学期，新的生活，新的老师，新的成长，我在心里默默发誓：全新的我，要给他们全新的印象，给他们惊艳的印象。
一个漫长地暑假过去了，迎来的是一个美好地秋天。
新的一学期又来了，迎着早晨的第一缕阳光，我们来到了一个崭新地家园，开始我们新的征程。为期五天的军训开始了，看着教官们一个个威风凛凛的样子，还真让人有点儿惊悚呢。在这短短的五天之内，教官教我们：站军姿、蹲下与起立、跨立与立正、稍息与立正、齐步走与立正、跑步走与立定，还有惩罚：蹲起与平地支撑。
就这样一天接一天训练，五天就很快过去了。我感觉最不好接受的，就是中午集合的时候，头上顶着个大太阳，还得蹲着不能动、不能喝水，如果能让我咕咚咕咚地喝几口矿泉水，那对于当时的我来说，简直就是天堂般的享受啊!
当然有苦就会有甜，在最后的军训演练中，我们班获得了第一个团体荣誉将也是唯一一个一等奖，我们都乐坏了，这是我们为七一班争取的第一个荣誉，我相信，我们七一班一定会潇洒地走下去!
到了第二周，再回来时初二初三地也都回来了，人更多了。学校要举行万人签名大会，让我们所有人都到操场站队，我在出教学楼的那一刻便彻底懵了，到底是有多少人啊，一片白一片红的，那要是从三楼往下看，是不是就要成鸡蛋白炒西红柿了。
当我们站到各班位置时，万人签名大会开始了，不过明明就要到我们初一学生签名了，却让我们排队回班，在路上还有很多人抱怨说：“干嘛就让我们初一的拿个黑笔去装样子吗!太伤人心了。”确实也是，当时我们所有人都跃跃欲试，忍不住要去上面签上我们独特地名字呢!
在我们上的第一节语文课上，我们的班主任也是我们的语文老师郝老师，用风趣幽默的语言为我们阐述了语文的内涵，最后总结：语文就是生活，包罗万象。并且用简单的语言为我们解释了“聪”这个字，左边是“耳朵”右边是“一双眼睛、一张嘴和一颗纯真的心”，学习要用耳、眼、口、心缺一不可，这便是聪明的秘诀，是教学多年的老师才能总结出来。
当我重新回到校园时，一切都重新开始了，早上5点50就起床跑操，接着还是一如既往的回班上课。在一节语文课上，窗外有人家里放炮了，同学们的注意力被震耳欲聋的炮声吸引了过去，都已经再也没有心情听课，老师也放下了粉笔、停下了讲课，也往外看去。
不用说一定是谁家有喜事了，等到冲天炮放完之后，有一大群小白烟飘到了空中，渐渐的、渐渐的就消失了，那些气体看起来白白的，但危害可大了，那里面有大量的二氧化碳，而二氧化硫进入大气层后氧化为硫酸在云中会形成酸雨，并且对大自然造成重大损失。它还会产生噪音污染会损害我们地听力，有喜事当然好，但也要适当地考虑对人们的危害。
新学期时快乐的美好的，我们应该存着对新学期的热爱之情开展新学期的生活。
期待已久的初中生活终于到来了，每天早起，我都是在睡眼朦胧中被妈妈的呼唤声叫醒。要是以前，我一定会再眯上一小会儿，但是现在不行了，因为我已是一名初中生了。况且，迟到的滋味，嘿嘿，你懂的!
一路上，我和小伙伴骑着自行车风风火火地冲向前方，看着两边的景物被我们远远地甩到身后，听着耳边呼呼的风声，那怎是一个惬意了得!
“啪!”还未等我反应过来，我已连同自行车一起摔倒在了一个拐弯处，根本来不及思考就不由自主地滚了出去。刚才还干干净净的校服已是又脏又湿，一道道的泥土在无声地诉说着我的狼狈遭遇。拣起被摔在地上的饭包，除了沾满尘土，背带也被摔断了。这都是次要的，此刻我在意的还是我的左腿，膝盖疼得要命。我忍着疼，把裤角一点一点地往上扒，只见膝盖处都被摔破了，鲜红的血液正在慢慢地扩散开来，不禁想到“血肉模糊”这个词。
“你都摔这样儿了，还是赶快回家去吧。”
“是啊，是啊，回家吧。”
同伴好心地劝着我，这更加增强了我回家的意愿。可是转念又一想，我已不再是一名小学生了，我是初中生，更要像男子汉一样坚强一些。开学第一天就不上学，这会给大家留下一个什么样的印象呢?况且，因此落下了功课更是得不偿失了。
“没事儿!”我一咬牙，故作坚定地说，“快走吧，要不，就得迟到了。”
到了教室，同学们都在学习，我也拿出英语书开始预习起来。老师来了，她看见我这副模样，连忙关切地问道：“是不是跌了?”我默默地点了点头，此时，眼泪也不争气地钻了出来。老师便让我给家长打电话。当电话那头儿传来妈妈那熟悉的声音，我再也抑制不住地抽咽了起来。
在漫长的等待中，爸爸终于出现在了教室门口。塑料袋里装着衣服，还有涂抹的药。
“你挺本事啊!”在下楼的途中，爸爸乐呵呵地打趣道。我都这样儿了，老爸还有心思开玩笑，唉，真是无语了……
来到科技楼的厕所，脱去裤子，整个膝盖已一览无余。血水掺和着尘土，布满了整个膝盖，但是我这时候我反而像没事一样坚强了起来。
“疼吗?”爸爸轻声问。
我点点头。
“真是长大了，像个男子汉了。”爸爸欣慰地感叹着。
是啊，五年级时还因为破个皮儿而疼得几乎要掉眼泪。现在坚强了许多，也许是军训让我学会的吧。
爸爸用棉签蘸着药水小心翼翼地涂抹了一遍又一遍，之后把手上、胳膊肘和下巴的擦伤也涂完药水之后，才终于如释重负般长舒了一口气。
“好了，把衣服换上吧。”
换好衣服，我又回到教室上课去了。虽然走路一瘸一拐，但依然没影响学习进度。估计，接下来的这两个星期，每天都要爸爸送我上学了。
“塞翁失马焉知非福”，也许摔一跤也不赖，至少证明我变得坚强了许多。在以后的初中学习生活中，我会一点一点地改掉坏毛病，做一个更加优秀的自己。
每天进步一点点，做最好的自己。加油!