小时候，在老家的小院子里，生着一棵细长的梨树。
有一年冬天，我回了老家过年。犹记得那年冬天特别寒冷，奶奶非常担心梨树会冻死，时不时要出去看看。也许是老天心慈，不仅末让寒风和冻雨将它带走，相反，梨树一直努力地生长，并且，在一个初春的早上，开出了花。
那时的我还小，并未见过梨花。看见这么美丽的花儿，便急忙乐颠颠地跑去叫奶奶。奶奶一看，有些惊讶也有些喜悦，告诉我说那是梨花。
我便站在树下，望着它们。梨花像是五角的星星，沾了清晨的寒露，在枝桠间闪亮。它们一大片一大片的，当真像夏夜里闪烁的繁星坠落在梨树上。
凑近它们，便有一股沁人心脾的香气传入鼻中，在体内流动，让人舒服得想要呐喊高歌。再细看，一根根枝条上冒出淡雅的花朵，每朵花都有五片洁白如雪的花瓣，又有数十条洁白细长的花蕊散开在花瓣中间，花蕊末端则是鸡蛋黄般的花粉，整朵花像是玉雕般精致细腻。
奶奶也赞叹说梨花漂亮芬芳，又说等以后长梨了摘给我吃，这么洁白芳香的花，长出的梨定是硕大甘甜。
那时我还未到上学年龄，所以便在老家住了较长一段时间。那些日子，我天天在梨树下玩耍，有时望着梨花发呆，有时在草丛中捉蝈蝈，有时还从地上拾捡掉落的梨花……我的童年就这样伴着芬芳梨花和几份开心期待一并涌入时光的洪流。
等到不得不回家的时候，我也差不多入学了。我离开了老家，离开了奶奶，也离开了梨树。
之后便是普通的学校生活，平凡而普通，可以说千篇一律。与人交往的羞涩，学习的快乐，生活的滋味……也去了很多地方，见过了很多人，发生了许多事。曾记得有一次游览过一个莲池，几方小亭立在池上，由砖石连成的小桥相连，古色古香，但人来人往，太过拥挤。嘈杂中，终于看到一个空楣子，我立马坐上楣子，望向池中盛开的莲花。
“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”一池的莲花尽入眼帘，无不照应着这句诗。瓣瓣粉红的花瓣被花萼托起，花瓣中段是过渡的嫩白，中间嫩黄与雪白的花蕊，如涂满胭脂的美人，美艳动人，但又有些太过浓烈。
这不禁使我想起儿时家乡的那棵梨树，那上面的花，永远是淡雅素净，香气沁人心脾，恰到好处，让人安定。其他地方的花再艳，都不如家乡的花好。再看看这座城市，车水马龙，繁华如斯，但太过聒噪。不像家乡总能给人安心的感觉，任何地方都不如家乡好。
我突然有点想念那树梨花，想念我的家乡。
这个，终于还是来了。那柔婉的风儿，将梨花轻轻摘下，让梨花落满一地。
流连在梨花满地的院落里，我轻掬起了一朵即将落地的花朵，娇柔异常，我轻轻一嗅，闻到了鲜花的芬芳记忆，在一个灿烂的笑容里，穿越时光……
那里的阳光，温柔且多情，我喜欢依偎在你怀里，沐浴在梨花雨中，手捧着书，轻柔地念给你听。也喜欢梨花满地的时候，你用你那有着刺人的胡子摩挲着我的脸颊。你虽读书不多，但却教给我许多受益一生的东西。还清楚的记得，在一个梨花飘落的季节，你说：“人生的路很长，我们不可能一辈子都牵着你走，自己学走路难免要摔跤，但是你从哪里摔倒了就要从哪里爬起来，有麻烦也要学自己解决。”那时的自己只是随意应了一声，因为小小的我一直以为，世界一直都是艳天，却不知道是你一直在帮我遮风挡雨。
你送给我的装线书被我深锁进箱子，高高搁置起来，不敢触碰。只要关于你的一切，我都不再勇敢。记忆犹新的是，那天早晨，睡梦中的我被嘈杂声吵醒，心里有些气恼。但是我隐隐约约听到了一些什么，一些关于逝世的消息。于是我急忙跳下床，光着脚冲出卧室，便看见爸爸与邻居谈论着什么，脸色有些沉重。这时，我看见爸爸转过身来，用低沉的声音说道：“你外公，走了。”一句简单的话随着风儿消逝在空中，却一直深深烙印在我心中许久，许久。那个时候，我的心就被掏空了一般，失去了知觉。
来到那个曾经充满温馨的庭院，如今却被黑白充满，那黑白色刺痛了我的眼。当我碰到那冷冰冰的木板时，我的心又开始痛了，我看见你躺在里面，面带微笑，一如平常那般温柔。但在那肃杀的气氛里，我却丝毫感觉不到你的温暖。我猛然明白，此时，近在眼前的你，却离我千万里远。
走出屋子，那个季节，阳光依旧温暖，却发出刺人眼睛的光线。那个季节，梨花依旧纷纷扬扬飘落，而你却离开我了，永远地离开了，只留下我一个人，一个人伫立在一地梨花的庭落里，任梨花跌落。原来最喜欢的美景，如今的我看着，忍不住眼泪灼热地流淌下来。从那时起，我不敢再坐在摇椅里看梨花落地。在最美的季节里，你却离我而去。
后来的后来，我懂了。生命就是这样，如烟火一般短暂，一瞬间便化作一缕轻烟，随风飘向远方。曲终终会人散，但有些人、有些东西在我们生命中，如同风过青山，燕过屋檐，花飘落地，只要曾经有过，就已经够了。珍惜眼前人，守护眼前人，才是最重要的。
现在的我，依旧喜欢漫步在一地梨花的庭院里，喜欢看一阵轻风拂过，托起梨花在空中翩翩起舞，更喜欢细数着一地梨花，一朵，二朵，三朵……数着这落了一地的感动。
那个夜晚，是如此的冷清，那个人，是如此的悲伤，沉沦在痛苦的谷底。那次考试中的失利，抹杀了以往的自信，深沉的泪痕。
他曾在作文之路上一帆风顺，如今一无所有，他缓缓地开门，走向了尘世。行走在冬夜的冷风中，他像已经没有了知觉一样，对于寒冷的侵袭无动于衷，任凭它吹进我的内心，却是藏在泪水背后的凄凉。街市上是多么繁华，多么热闹，他只是匆匆地穿梭过人群。终于，到了一个冷清的地方。孤独一人，静静的，回首望去，那飘散踩碎的梦，从指间流逝，说不尽的苍凉。
他恍然间发现，他是在一个老屋子的前面，刚回过神来，老屋子的门已经开了，里面走出来了一个老人，蜡黄的手似乎只剩下骨骼与皮肤，如枯树般的人，走过他的身旁，门还未关，便已匆匆离去，留下了一阵冷风，屋内是漆黑一片，无限的深沉。
似有一股淡淡的的气息牵引着他的灵魂，让他进了老屋的前院。黑墙黑瓦，透着古老的忧伤，青石板在脚下发出断断续续的响声，是为谁而奏，还是为谁而悲泣?他在黑暗中摸索，遇见了一棵梨树，干壮枝粗，与破旧的房屋极为不符，却又显得相称。端详沉默了一会后，那个老人又回来了，走到他的身边，用瘦弱的手轻抚那高大的梨树，高大与矮小，唯一相符的是那沧桑岁月中留下的痕迹。“小房屋为什么不能容下大梨树呢?”字字清晰，庄严的声音，犹为震撼。
小内心为什么不能容下大梦想呢?那又为什么不能经受起时光的磨砺呢?落叶衰残，枯枝败落，不是为了来年的花盛叶茂吗?一句简单的话语，让他不再悲痛，而是充满了希望与期待。“你能陪我一起看梨花盛开吗。”老人又苍劲有力地问了一句。“可以。”他急忙回了一句。“回家吧，天晚了，小心一点儿。”他轻轻地走出了院子，大门闭上了，再回首凝望，好像什么都没有发生。
三月到了，细雨绵绵，他又踏上了这条熟悉的道路，走到了老屋前，却不见有人回应，问了周围邻居，才知道老人在两个星期前死了，因胃癌晚期。他推开木门，走到梨树前，花开了，那样的洁白，穿透灵魂的美，像老人的谎言那样美，娇柔动人，又是那么坚强，无可击懈，无可拒绝。
情深深雨蒙蒙，多少楼台烟雨中。一曲高歌千行泪，情在回肠荡气中。那日梨树依旧，房屋依旧，梨花已开，只是少了一位赏花人，他脸上的水，不知是雨还是泪……
岁月过了多久，人变了多少，只是这段记忆，永不磨灭。他在这儿，拿起了尘封多年的笔，一笔一划，那是时空的痕迹。
几间矮而老旧的瓦房靠在一起，像是衰弱的老人相互扶持。与这些老房格格不入的，是旁边的一片雪白烂漫的梨花，在阳光的照耀下，梨花瓣儿显得更加轻盈透亮。许多不知名的草木和一颗枇杷在角落缩着，枇杷结出许多尚未成熟的果实。这便是我回忆中，外公的小院。
外公的老房，在院子最里面静静地立着。我记得，外公有个习惯，每天天不亮就起床，打理院子的大小事务。他对这个小院的感情，绝不仅仅是对自己领土的喜爱了。就像他曾说过，外婆走了以后，每逢儿女不在身边时，就只有这小院能陪着他了。外公打扫院子时总是那么用心，一小块碎屑，也是要扫起来的;一小块翻出的泥土，也是要拿镐头压实的。唯独那飞落下的，洁白似玉的梨花瓣，外公不会动它。“外公外公，为什么你不扫走那些花瓣呢?”我不解。外公舒展开满是细长皱纹的脸，用充满乡音的口吻说：“你看，这花呀，树上生，树上长，连老去，也不离开它生长的地方，也不离开，它的根哪……”我懵懂的点了点头，看着那梨花慢慢地，轻轻的旋转着，最终静静地落在树根旁。忽而，一阵狂风刮过——花儿!那些小而洁白的花儿!全都被吹散了!
我和外公呆站在树下，望着梨花飞去的方向。
外公要和我们去广东了。除了外公，院里的其他人家都搬去了城里;本就清净的小院，随着外婆的离开变得更加荒凉。我的母亲放心不下，决定接上外公到我们生活的地方居住。在出发前，外公还回头望了一眼小院，和那棵梨树。梨花，早已不见了踪影，只留下如同外公枯瘦的手臂般的细枝在风中摇曳。外公一狠心，转头就走。但我分明看到什么东西不停地从外公的眼角滚落。
到了广东以后，外公开始变得沉默寡言。他的身上仍然带着农民那种闲不下来的特点，总是在屋子里前后转悠，总想着帮我们做点什么，却又发现无事可做。每到这时，外公眼中的光黯淡了下去，然后缓缓地点上一支烟，缓缓地吐着烟圈。若是夜晚，那猩红的火光就会一闪一闪，还伴着声声叹息。
晃晃悠悠半年多过去了。在这半年里，外公不止一次提过想回老家生活，但我的母亲一直不同意。但回家这个念头，没有在我外公心中退去，时间越长，这想法在外公心中越是根深蒂固。终于有一天，这思乡的种子破土而出了。
“我一定要回去!”晚饭过后，外公把自己的想法告诉了我的母亲。我的母亲多次安慰和劝阻，但外公仿佛下定了极大的决心似的，像孩子一般倔强地说：“我要回四川，你们谁劝都没有用!不管你们同不同意，我都要回去!”外公额头上的青筋暴起，在屋内踱来踱去。过不一会儿，外公孩子似的哭了起来：“你们叫我怎么舍得下那院子啊!?”外公的哭，不是嚎啕大哭，是边说边用那骨瘦如柴的手臂一遍又一遍抹着脸上的泪。母亲叹了一声，妥协了。
外公的机票买好了，他一个人回去。我的父母总是那么忙，他们只能这么做。收拾行李时，外公红光满面，笑起来眼是弯的，眉也是弯的，就连脸上的细纹，也是弯弯的。当外公拖着行李登机时，不知道为什么，平日里个子不高的外公，那一刻突然高大了起来。
外公回到了他日思夜想的地方，兴奋地打了电话来，说：“今年的梨花开的比去年好啊!满满的一树!”外公的话虽简单，但能明显听出他话语里那掩盖不住的喜悦。我似乎明白了他曾说过的那句话。花老了，会落在树根旁;人老了，不管是在多远的地方都会回到故土，这，大概就是中国人所信仰的落叶归根吧。
我闭上眼，任由思绪飘到远方，任由记忆去寻找那熟悉的梨花香。不知过了多久，我的脑海渐渐浮现出小院的景象：树上的梨花一朵一朵地着，打闹着，说笑着。我的嘴角微微上扬，哼起那首最爱的歌谣：
“忘不了故乡，年年梨花放，染白了山岗，我的小村庄……”