回到老家，妈妈开玩笑地问道：“你们还记得外公的样子吗?”
我和哥哥都点头道：“记得。”我在记忆的长河里努力搜寻——是了，那位满头白发、总是慈祥地笑着的老人。
关于外公的很多记忆，都珍藏在我脑海中。
我还记得，刚上小学的我，特别喜欢到外婆家去。每年寒暑假，我都会在那儿住上一阵子。每天早上，我总是早早起床，和外公一起读《论语》。那时的我，还压根不懂它们是什么意思，只是读，觉得很好玩。初升的太阳洒下一地碎金，伴着我的声音，以及外公苍老的声音。
现在，妈妈也让我早读;只不过，假期的我，再也起不了那么早，再也坚持不下来了。
我还记得，外公有时会带我去他的菜地。我站在一旁，什么也不干;他扛着锄头，摘下许多菜。然后便是回去，把这些绿色蔬菜分给他的儿女们。普通的蔬菜，却仿佛吃出了天价的滋味。
外公是2013年去世的，他的葬礼上，每个人都是满脸泪痕，我如处梦境之中——我真希望这是一场梦。我只是想着，再也见不到他了，不禁号啕大哭。
印象极深的，是姨妈让我去劝劝昀表姐。我走到房间里，轻轻地问道：“昀姐，你怎么了?”她不答，只是一个劲地哭着，肩膀颤抖着。
如今已过去五年整。
不知为何，外公的脸庞在我脑海中渐渐模糊起来;不知为何，听到外公的名字，我再也不会一下子落泪了;不知为何……
我有些恍惚。
但我又渐渐地明白了。也许正像宗璞的《紫藤萝瀑布》中所说，花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。生活中，诸如这样的不幸也有很多，但时间的流动是无止境的，它会推着人，即使不情愿，我们也得一点一点往前走，最终还是要回到机械的学习或工作生活中的。到那时，人被忙碌的生活推着向前，不幸，也就慢慢被淡忘在过去了。
没有天生坚强的人，他们只是被生活磨砺出了一身粗厚的皮肉。再锐利的剑，也难以带来很大的疼痛。曾经的伤口，随着时间的推移也会慢慢结痂，最后变得和原来几乎一样。
我意识到：我长大了，我也会变得坚强。
随着年龄的增长，我也对自己有了更多的了解。我没想到，自己是如此的坚强。
那是在星期天，老爸骑着摩托车从老家带来了一些面粉。这两袋面粉说多不多，说少不少。于是我和弟弟就自告奋勇“承包”了一袋，决定把面粉一口气“运”到三楼我家去。老爸看我俩如此的积极，也没多说，便去上班了。接下来便是我和弟弟大显身手的时候了。
只见弟弟(和我一样，上初中了)“气运丹田”，双手的虎口猛地扣住面粉上端的系口处，力拔山河一般将面粉袋提了起来。唉!弟弟没站稳差点将袋子撂下，我赶紧上前扶住：“连这么点面都搬不上去，看我的!”我边说边迈着大步走到另一袋面袋旁，整了整袖子，“起……起。来!”口中的语句带着颤巍巍的抖音飘了出来。怎么这么沉?看弟弟提面粉的样子分明比我轻松啊!不行!再来!这次我吸取第一次的经验，先调整好面粉上的系口处，然后双手一起发力迅速擒住袋子往上拔。终于，面袋离开地面大约一厘米的样子。正当我为自己的小成就感到沾沾自喜时，弟弟早已提着面粉袋往楼上去了。我要超过你!我暗下决心。
双手再一次发力，面袋又被我提上了一点。但迈步却更困难了，因为随着面袋的摇晃身体将会承受更多的压力。果然，刚走了四阶楼梯就一下子连人带面袋一起摔倒在楼梯上。背部传来阵阵的疼痛，嘴里喘着粗气。而我的手也没逃脱劫难，早已变成了“红富士”。顾不了那么多了，我强撑起自己的身体又擒住了面袋。一阶，二阶，三阶，四阶……“啪”地一声，我再次与楼梯来了个大“拥抱”。这样下去可不行，我心里想到。在地上休息了一会，我突然抓起面粉袋往上冲，在惯力的作用下，我的脚步得到少许的放松。就快到三楼了!但还是我的期望过高了。在离三楼还有两个阶梯的时候，惯力消失了，我又再次“搁浅”了。不行，要坚持!我暗暗鼓励自己。于是，在自己近乎疯狂的状态下，面袋被我的死拉硬拽拖进了家门。刚进家门，浑身的力量瞬间崩溃，带着全身的汗水一下铺在床上，一句话也说不出来。
后来听老爸说，那两个面袋有四五十斤的样子，可把我震了一惊。不过想想当时，我还是挺了过来。我完全没想到自己会如此的坚强。
我是一个爱哭的女生，我想，我可能天生就很爱哭吧。
我的眼泪好像很不值钱，动不动就要出来，而我却很讨厌这种感觉，朋友都说我像个小孩子一样，有什么事都要哭。尽管讨厌哭泣，但有时却喜欢哭泣，因为它教会了我坚强。
也许是我天生就多愁善感，也许是我上一辈子没有哭过，总之这十几年来，在我的记忆中，我哭过无数次。
在我的记忆深处，我哭的最厉害的一次是两年前的冬天。
那一天天是灰暗的，早晨升起的太阳也失去了光泽，不再那么温暖，不再那么夺目，那一刻，她走得很静，根本没有什么预兆，尽管我们已做好了准备，尽管我们曾努力地平静自己，却还是不忍在寒冬季节让她离我们而去，我们无能为力。当我听母亲说奶奶得癌症时，我不知道该怎么办，也不知道该说什么，眼泪不争气地流下来。母亲说，奶奶病了，不认识任何人，连爸爸都不认识了，我的天空一下子黑了，姑姑安慰我说，没事的，奶奶的病会好的，别哭了。我眼前不禁浮现那些画面：我和妹妹在奶奶家里看电视，奶奶为我们做饭，我们问奶奶要钱到小店去买零食……为什么快乐的日子这么快就逝去了呢?
我见到了奶奶，她躺在床上，满屋子都充满了难闻的药味，床角边，一堆堆药瓶诠释了她的痛苦，苍白的脸上两只无神的眼睛凹陷着，目不转睛地盯着上方，嘴里说着什么，我听不清楚。姑姑问她，我是谁，她说了几个我没有听过的名字，我的泪水顿时不争气地流下来，心里好难受，奶奶不认识我了，不认识这个曾经整天缠在她身边，问她要东西吃的我了。
回到家，我哭的好伤心，我真的不知道应该做什么，泪水一直不停地往外流……
那天晚上七点，奶奶去了，走的时候我正在门外，看见大人们忙里忙外的样子，突然我想笑，努力让自己笑，可泪水仍然很不争气地流下来，我真的很想笑，因为姑姑说奶奶是到天堂享福去了，在那里她不用再那么劳累，那么痛苦……突然想起了《深情密码》中的对白：死去的人都会到天上，在天空中有一个名叫幸运之星的星球，住在那里的人，每时每刻都在祝福着我们，都在保佑着我们的平安……我想，奶奶也到那里去了吧!
那些日子里，我总是爱哭，总喜欢夜深人静的时候独自起来，走到门外看着天空发呆。渐渐地，一滴水滴在我的脸上，顺着脸颊滑到嘴里，咸咸的，苦苦的。夜好黑，黑的有些凄凉，星星好闪，闪的有些耀眼，心也好痛，痛的有些悲哀，天好冷，真的好冷……
梅花在冰雪中怒放，是它对坚强的阐述;帆船在巨浪里航行，是它对坚强的表达……我也在时间的流逝中，不断成长，变得越来越坚强。
小时候的我，爱哭极了。在家中，最爱在沙发上又蹦又跳。外婆总是很担心，叮嘱我：“妞妞，不要在沙发上跳，很危险!”可我总是满不在乎。于是，意外就这样发生了——我摔倒了，磕到了茶几上，疼得哇哇大哭，她连忙跑来，看到了我头上的青紫，抱着我安慰道：“妞妞，咱不哭了噢，要坚强。”我渐渐停止了啼哭，问她：“外婆，什么是坚强?”她柔声答道：“坚强啊，就是在妞妞伤心时，不哭泣，不畏惧，勇敢面对。妞妞，你一定要学会坚强。”我似懂非懂的点了点头。那一刻，一粒种子便在我幼小的心中扎下了根。
渐渐的，我长大了，也变得坚强了许多。那年冬天，天上飘着洁白的雪花，整个大地毫无生机。我失落的走在路上，手中握着一张满是红叉的试卷，回到家后，我瘫软在椅子上，那褶皱的试卷躺在我的眼前，老师孜孜不倦的教诲和父母的殷切希望，使我愧疚伤感。失败的痛苦和委屈席卷心头，泪水不知不觉涌出。抬起头，望着窗外那白茫茫的一切，一抹鲜红映入眼前——原来是梅花，它含苞待放，傲然挺立在风雪之中。不知为何，突然想起了外婆曾经对我说的话：“妞妞不要怕失败，要坚强，只有经历过失败的痛苦，你才能享受到成功带来的喜悦。”再一次望了望那一抹红，我似乎明白了些什么，失败的痛苦与委屈都消失的无影无踪，心中只剩下那坚定的信念。一株弱小的梅就能够在寒冷刺骨的风雪中傲然挺立，而我却因为一次考试的失利就气馁，我对得起外婆吗?想到这里，我心如泉水涌注，清凉而宁静。于是，我坐在椅子上，握着笔，认真地订正错题……那一刻，心中的那粒种子悄悄地发了芽。
但那一次，却让我彻底明白了坚强的含义。那天早上，妈妈将我带到医院，那刺鼻的消毒水压迫着我的每一根神经，来到一间病房门口，“进去看看吧!”妈妈沙哑的说道，这时我才注意到妈妈的眼又红又肿，我小心翼翼的推开房门，看到了外婆虚弱的躺在病床上，出奇削瘦，头发也已经所剩无几，平日那慈祥的面孔充满疲惫。眼前的一切好似晴天霹雳，将我击打得粉身碎骨，温柔的阳光透过窗户，洒下温暖的生命之光，却让我感到寒冷无比。泪水不停地涌出，滴落在白色的病床上。外婆脸色惨白，她的额头上已有了粒粒晶莹汗水，却又强忍着痛，坚强地对我扯出一抹微笑，坚定的眼神流露出缕缕担心。我顿时明白了，哽咽着对她说：“外婆，我一定会变得越来越坚强，你一定要好起来。”……虽然经过大家的努力，但外婆最终还是走了，但外婆用爱浇灌的那一粒种子终于开了花，我似乎看到花瓣上那坚毅的光芒。
我在时光中慢慢的成长，也在成长中变得越来越坚强!面对失败与挫折，我不再畏惧、不再胆怯，我会带着坚强，怀揣梦想，朝着远方坚定不移的前进……