我家住老楼，老楼就有老楼梯，木制的，年纪很大了，梯面上原有的紫红色油漆已被磨去大半，露出黑褐色的木筋，又被顶楼装修用的石灰水浸得斑斑驳驳，早已失去当年的风采和体面，踩上去更是咿咿呀呀地叫着，仿佛不堪负重。然而我很爱它，每每依靠木栏回忆起老楼梯上发生的故事，一股温情就会涌动在心间……
小时候，刚会走路，却自不量力，妄图一步迈上两阶楼梯，咯咯地笑着，把一条腿努力搭上去，两只小手扒住阶面，铆足劲向上爬，见迟迟不管用，干脆腿一蹬撒开手，把身体努成一个倒弓型，竭力向上。这可把呵护在左右的外婆吓坏了，连忙抱住，我哪里肯，不屈不挠地哭叫起来，外婆乱了方寸，突然说：“宝宝乖，再不让扶，楼梯会咬脚！”那老楼梯早已配合地吱呀叫个不停，我竟信以为真，乖乖地停了哭闹，把小手放到外婆宽大、温暖的掌心，任由她牵着一步一阶地回了家。
小学四年级，心不在焉的我一脚踏空，从楼梯跌下，脚崴了，针扎似的痛，唉，没想到这老楼梯还真会咬脚呢！外婆听到动静，“咚咚咚”从楼梯上跑下，几乎扑在我的身上，不停询问伤情，声音都岔了，看着我青肿的脚面，一向镇定的外婆再次乱了方寸，忽而责怪我不当心，忽而要去打电话通知妈妈回家，忽而又想立即带我去医院，总之，她在我身边上上下下转个不停，引得老楼梯也吱呀吱呀乱叫，终于她镇定下来，匆匆取来跌打损伤药，不许我动，自己小心地抬起我的伤脚抱在怀里，轻轻贴上膏药，又低头对着伤处吹了又吹，看着外婆那急红的`脸颊，那焦虑的目光还有额上沁出的细汗，我知道老楼梯不仅咬伤了我的脚，也咬痛了外婆的心！
终于小学毕业我上了初中，那日放学，一进楼门就听到老楼梯近乎呻吟的咿呀声，抬头一望，发现外婆正扶着栏杆，一步一顿地上楼，她走得那样艰难缓慢，抓栏杆的手由于用力青筋暴起，一缕白发散落耳边，随着她双腿颤抖地前行而无助地荡着，这哪里还是我那爽朗利落的外婆啊！这才想起不久前外婆的脚长骨刺了，每天都要煮一大盆中药泡脚。啊！我渐渐长大，外婆却这般苍老了，我突然有了想哭的感觉，忙走上前扶住外婆的胳膊，倔强好强的外婆却一次次推开我的手，情急中我大叫：“外婆，不扶，楼梯会咬脚！”话一出口我们都愣了，外婆就那么停了一下，不再说什么，任由我搀扶着上楼，开门时，分明看见外婆用衣袖擦了一下眼角。泪水也从我的眼眶滚落，外婆，你放心，我永远不会让楼梯咬到你的脚！
老楼梯，斑驳的老楼梯，温情的老楼梯，在它身边发生的故事我永远不会忘记。
人间处处有真情，真情时时暖人心。这是我很小就明白的道理。在这个世界上，人与人之间需要互相关心、帮助，生活中，好人总是比坏人要多得多的。母亲的这名话总是萦绕在我的耳畔。可我一直不相信，起到那天，这位老人的举动才让我明白到了这个道理。
那是一个平凡的日子，我与表妹坐公共汽车出去玩，可能时间太长，也可能表妹昨晚没睡好，她竟然在这个吵得跟菜市场似的地方睡着了。离下车还远得很，我便没打算叫醒她让她多睡一会儿。这时候，一位年过花甲的老人走了上来，在我们前面的位子上坐了下来。过了几站，不知怎么的，我后面两个无人坐着，又没人愿意坐的两个座位吱吱响了起来，把这个本来就不太安静的地方变得更加热闹。这时刚刚那个老奶奶看见我表妹正在睡觉，皱了皱眉，表情变得严肃、忧虑，忐忑不安地，一会儿站起来，一会儿坐下去，一会儿挠挠头发，一会儿转过头看看我妹。我知道她是怕有急刹车，担心表妹会滚下座位。接着，她舒展了眉毛，嘴角上露出微笑，好像想到了什么好点子。于是便一步一步地走到司机面前去说，让车子开慢一点。车开得飞快，连身强力壮的叔叔阿姨都很容易摔跤，更何况这位手无缚鸡之力的老奶奶呢！她走得时候两腿发软，刚刚舒展了开来的眉毛紧紧地靠在了一起，眼神中充满了无限紧张和害怕。与其说老奶奶是走过去的，还不如说是一步一步扶着扶手挪过去的。可是老奶奶的行动并不能打动司机，司机连看都不看她一眼。此时，我已经很感动了，可老奶奶还不死心，蹑手蹑脚地从我身边走过，到我后面的'位子坐下了，说来也奇怪，不知为何，座位突然不响了，只是不停的抖着。我想：刚刚要不是没好位子坐，我是不会坐这个位子的，这个位子抖啊抖的，可不舒服了，而这位老奶奶却放弃那么好的位子，来这个难受的位子上坐着，不就是为了我妹妹吗？我转过头对老奶奶说：奶奶，没事的，我们了快到了，我妹妹也睡不了多久了，这儿很抖，您就回去吧！而她沉默了一会，用杭州话对我说：没有事体，这儿也蛮舒服的。对了，小姑娘睏觉要冷的，用衣裳给她盖上吧！我偷偷用力一推，妹妹迷迷糊糊地醒来了。老奶奶又用慈祥的眼光看着表妹，轻轻地说：醒来了，最好再穿件衣服，很容易感冒的。下车后，我和表妹说了此事，表妹说都没有感谢一下老奶奶。我对她说：妹妹啊，其实你只要以后在生活中能学习老奶奶的做法，就是对她最大的报答。别忘了，我为人人，人人为我！
如果人人都付出一点爱，世界就会变成美好的人间。是啊，我们要学会关爱，要关爱所有需要的人，要让世界都充满欢声和笑语！
不知不觉中，小区的银杏已黄了满树，烂漫的黄一直从小区的这头蔓延至那头。也就是在这银杏叶黄的季节，我注意到了她——那个总是枯坐在树下的身影。
她总是坐在那里，在那张银杏树间的长椅上，双手一道拄着一根拐杖。她就那样静静地坐着，静静地看着，脸上写满了安详。仿佛这身周的一切中，唯一与她息息相关的，只有这银杏叶。秋风轻柔地拂过她的`眼眉，在那眼眉之间，似有一缕忧伤，风又无情地吹，吹得那银杏叶“簌簌”地自枝头飘下。黄叶在空中盘旋着，飞舞着，以一个舞者的姿态，优雅落下。
我总觉得她很熟悉，却又记不起来她是谁。
“妈妈，”我伏在窗前问，“你认不认识那个老奶奶啊？”闻声，妈妈放下手中的菜刀，向窗外望去：“啊，那个呀。你不记得了吗？她以前还曾送过你和妹妹芭比娃娃呢。”哦？还有这回事？我果然是记不得了吗？我摇摇脑袋，不置可否地对妈妈笑了笑。“你不该不记得她的，”妈妈一边切菜一边滔滔不绝道，“她是一个很好的人，经常包饺子、馄饨什么的与大家分享。你吃过的呀，她的三鲜饺子……”这么想来，小时候好像确有这么回事，这么个人。霎时间，记忆中的老奶奶与眼前的身影缝合了起来。
印象中，她的举手投足间都散发着温情，她对每一个孩子都很好，像是大家共有的一个慈祥奶奶。那时候，相对的，还有一个和蔼爷爷。他总是站在慈祥奶奶身边，望着她将飘着香，冒着热的三鲜饺子送入我们口中。老爷爷望着老奶奶，眼眸中映着的，是夹着银杏叶的老奶奶，及那如水的深情。
“可惜呀，”妈妈轻轻叹了一声，“听说她的丈夫近些日子……”听到这，我捂住了耳朵，我不想听那些悲伤的事情。我知道，这生老病死，是世间的正常轮回，而我只是在逃避，逃避这不可磨灭的现实。可我就是不甘，不甘那么和蔼的爷爷，竟就这么离去。
老奶奶仍坐在那里，看银杏叶儿飘落。一片，两片，三片，积满了一地。是我眼花了吗？我分明看见，老奶奶的眉眼间，透着一缕温情。她的嘴角成一个微微上扬的弧度，她在笑呢，我有些惊喜。她温柔地笑着，好像望着的不是银杏儿，而是老爷爷。
哦，我想起来了。以前，他俩不也常在这树下散步、聊天吗？那样的美好、幸福，浓情满溢。
而今，千丝万缕深情化作一缕温情，淡淡地萦绕在老奶奶身周。我突然想起了一句话，“有些人死了，却依然活着”。或许对老奶奶来说，老爷爷便是那个永远活在她心底的传奇吧。窗外，老奶奶坐着，叶儿落着，而我，就望着。