冬日的江西，烟雾缭绕，不仅仅是那浓浓的水雾，更是那徐徐上升的炊烟，为我深爱着的家乡，又增添了一份神秘的气息。
窗外的寒风呼呼地吹着，我和哥哥姐姐们坐在暖和的老屋里，依偎在做饭的爷爷旁边，用那做饭的炉子烤着身子。我们望着爷爷，望着他慈祥的脸，那随着笑容逐渐散开的皱纹，闻着锅中烧鸡的浓香，听着鸡肉在锅中“嗞啦”的响声，高兴极了。
伴着爷爷热情的笑声，一家人团聚的喜庆气氛已经达到了高潮，各种各样的美味佳肴逐渐上齐，我们尽情地吃着，喝着，笑着，不时地发出热烈的笑声。
不久，大家谈兴正浓的时候，爷爷将金黄的烧鸡端了出来，一时间大家的筷子都不约而同地飞向了那盘油亮油亮的烧鸡。
上好的.农家土鸡，配以黑亮，润滑的大块蘑菇。令人垂涎欲滴，夹起一块鸡肉，放在嘴里，原本坚硬的肌肉，经过了长时间的焖煮，已经变得无比柔软，嘴里一嚼，更可下咽，吃下一块肉，回味无穷，又夹来一坨蘑菇，肥而不腻，润滑可口，其它的菜和它化起来，实在是相差甚远，显得无地自容。大家吃了以后，纷纷竖起了大拇指，连连称赞道：“爸（爷爷）这个菜可真好吃啊！”爷爷只是笑着，不说话。
快乐的时光，总是短暂的，我们回到了家，更要父母做来给我吃，可父母做出来的，抑或是外面买来的，总觉得少了点什么……
去年，爷爷从这个人世间永远地离开了，承载我记忆的老屋也被拆迁了，而那家乡的烧鸡，也随着爷爷一起去了，再也回不来了……
什么时候，我才能重新尝到那熟悉的味道，回到那记忆中的童年？
在过年的时候，妈妈为我们做了一顿尚好的美味佳肴，这便勾起了我对童年美好的记忆。
小时侯在故乡里，我和爷爷奶奶一起住，平时每逢过节的时候奶奶都会为我做很多好吃的，但是我们那里有一个习俗，但凡过传统的节日时，做好了饭菜必须拿出一部分供奉神灵，让神灵先吃饱喝好，然后我们才能准备开吃。吃的时候也要注意一些细节，长辈开始吃了，我们才可以吃，这样就充分表达了我们对长辈的敬意。
要是到了中秋节，家里都会去集市或商店里买月饼如五仁月饼或我最爱吃的沙拉月饼和水果味月饼，不仅要买月饼还要买菜和肉类，和土豆、西红柿、豆腐等，回到家后就开始做饭，在老家可不像城市那样用煤气做饭打火按一下就开的那种，老家还是用柴火烧水做饭炒菜，当然中秋节也是我们那里的传统节日，也要供奉神灵保佑，还要烧纸钱给他们。到了晚上我们就会把把月饼放到外面，边看月亮边吃月饼，在小时候，爷爷会考我唐诗，他说出一个诗人，让我对出诗句，后来慢慢加大难度，让我队秋思的诗句我对不出爷爷就会告诉我答案，这样就会给我的唐诗加深印象。
到最后肯定是过年了，家家都会杀猪宰羊，会打年糕买年货，要是那家杀了猪今天就是他家请客会把大伙邀家请客把大家到家中吃饭，到下次我们会也会邀他们，过年也是跟其它节日有所不同的'，每家都会做好吃的，都会拿一点送到祠堂去，大伙一起供奉神灵烧纸钱放鞭炮。然后每家都要轮流叩头保平安，这些事做完以后，大伙都回家过年，吃团圆饭放鞭炮，还会给我们小孩子压岁钱然我们好好学习，将来一定要有出息，这就是我的家乡，就是我记忆中的味道。
“外婆，我要吃包子，给我做嘛！”儿时的我总爱扯着外婆的衣角这么哭天喊地的演上一遭，我自是知道的外婆向来最疼爱我，而外婆做的包子也成了世间不可多得的美味。
又是一日清晨，外婆喊着我早起，我可不乐意了还没待我大闹一场，外婆就逗趣地说“再赖着床，待会儿做出的包子你可不许吃”。我眼睛一溜，心里打着小算盘这买卖可不划算啊，没一会儿功夫就爬起床来。
还没到厨房就闻到一股米酒的味悠悠然然地飘进我的心头，我像个喝了醉酒的小孩走起路来也摇摇晃晃的，都怪这米酒惹的人这般痴醉一时就被它勾去了魂。和面可是个技术活，没点内力深功还不行哩，只见外婆拿起白糖往面粉上潇洒一挥，拾起一瓢米酒和着面粉一起，外婆可要使出大招了——乾坤大挪移，再运用一阳指使其柔软劲道，这面团算是和好了。趁着外婆拿擀面杖的功夫，我像是个贪吃的小猫控不住手似的捏起一点面团吃着，入口，米酒的香便绽开来，这般味道岂不让人为之于醉。擀皮讲究皮薄，看着外婆轻轻松松的样，又控制不住自己那爱闹腾的小手了，虽做不会但照葫芦画瓢也还过意的去。不知何时，朦朦胧便睡了去，夕阳落没在无边的岸顺着河流溜走了，不见了影。待醒来时，外婆正先开大锅盖子热气一股脑的冲出来似清晨的'雾霭在空气中眩晕开来，热腾腾的包子满当当的，那白嫩的体肤真叫人垂怜。我也不管烫，夹起就往嘴里塞，是肉馅的，一咬汤汁灌浇着味蕾跳动起来，我的心也随之心动。
我不曾细细的品外婆所做的包子是何味道，只知它伴随着我的儿时，寄托着我的乡愁，尝过各式的美食竟没能比得上，纵使时间却也淡不出记忆中的味道。
记忆中的味道就像你生病时倚靠的背，在你睡觉时抚摸你额头的手，在你取得好成绩时表扬你的话，那就是——母亲的味道。
自打我记事起，我就经常闻到妈妈的味道，不过最深刻的还是这一件事。
那时的我读幼儿园。那一天雨下的很大，房顶上、街道上，都起了一层白蒙蒙的雨雾，宛如缥缈的`白纱。这时，一阵风猛刮过来，雨点斜打在街面的积水上，激起朵朵水花。放学之后，我站在门口喃喃自语道：“这么大雨，妈妈应该不会来了吧？”刚说完，就看见一个熟悉的身影——妈妈，雨水已经淋湿了妈妈的衣服，头发也不例外。妈妈微笑的向我招了招手，示意我坐上自行车。刚坐上去，就闻见一股汗味，我很奇怪，不禁摸了摸妈妈的额头上的雨水。不，那不只是雨水，那是汗与雨水的味道，汗已经打湿了她的衣服，汗还在妈妈的额头上作怪。我心中一惊，不禁鼻头一酸，只听妈妈对我温柔地说：“你以后要好好努力啊，可不要像我一样。”我点点头，笑了笑。
雨好不容易消停一会儿，现在又猖狂起来了。雨滴跳在我的肩上、手上。而妈妈呢？毫不犹豫的将外套脱下来，盖在我的身上，为我遮风挡雨，自己却淋着大雨将我送回了家。一路上，汗味在我身边环绕，我并没有任何抗拒，因为那是妈妈的味道啊！
多年过去，我还是记得那次的汗味，那是萦绕在心头的爱的味道。
小时候有的人喜欢溶化舌尖的棉花糖，有的人喜欢吃酥盐饼干，有的人喜欢吃麻辣小龙虾。吃过很多食物，我发现目前只有一个我认为无缺点的，其它的不是太油，太甜或太咸，就是粘在手上粘糊糊的。大家都认同好吃的鸡汤，又补身体味道又好，但我认为鸡汤太油了，不光看上去一层黄黄的油，喝下去也有油腻感，如果不喝水，感觉胃里的东西好像都恶心得吐出来。就算去掉上面的油，下面的汤喝起来还是不舒服。我吃过的东西，基本都有一个缺点——不耐吃，长久的吃会让人产生厌恶感。但它不一样，它是温州特产之一，经历了历史的惊涛骇浪，依然没有消失，它就是杏仁腐。
小时候爸爸天天给我来买杏仁腐吃。我对它也有一定的了解。简单的杏仁腐只需琼脂和糖烧化，搅拌上牛奶或椰子，放在模具中静置放几个小时，成果冻状后切成小片就完成了一步，剩下的就是将水果放上去，加上一勺凉水，加上一勺小糖水，最后加上重要的佐料——薄荷水，然后放上一些黑芝麻，正宗的'杏仁腐就做好了，当然，水果可以随心放，也可在做过果冻时放上一些胖大海细丝，不上火，口感也好。果冻无色无味，没有平常果软，但加上甜甜的橙子，清凉的甜水，味道是无与伦比的。水甜而不腻，凉而不冰，就算喝上再多也和清水一般没有“杂味”，唯一是它十分好喝。再说水果，最好放橙子，酸酸甜甜的橙子配上甜水。让人神清气爽，果冻无色无味，但配着其他东西嚼嚼也有一番风味，加些椰果是最好不过了，在嘴里又好吃又有嚼劲，是吃杏仁腐的点睛之笔。
不管是什么食物，都有人偏偏爱独忠，对食物的评价因人而异，但在我心中，杏仁腐的地位依旧是很高的，它不仅承包了我的童年，也是带着回忆温度的美食之一。
在过去的上十年人生爱好中，吃，真算得上第一爱好不可。对于一个胖子来说，口味浓的美食真算得上我的首选。在众多美食中，我对家乡的豆腐脑可谓情有独钟。
记得6岁那年，我在宁乡时，原来不知道豆腐脑是啥玩意儿，更不知道是啥味儿。直到一天下午，我和爸妈准备回乡下去，才第一次尝到这种美味。自此我就记住了这种味道，在我的味蕾里挥之不去。在老家，我看见爷爷家的院子时放了口大缸，于是我好奇地走了过去。爷爷见我走向大缸，跑过去给我打了一勺白白软软的豆腐脑，我拿着勺子尝了一小口，突然，我感觉嘴里一阵清凉袭来，因为那里正是炎炎热日，再加上我满头大汁，简直比吃了一千克冰，吹了18级台风，比跳了水，游了零下一度的泳，还要觉得清凉!我二话不说，三下五除二把爷爷准备的豆腐吃得一干二净。爷爷见我这么爱吃豆腐脑，慈祥地笑了，特别记得他的笑脸，他的话，他点了点我的.鼻子说：“你这个小馋猫，等着我，晚上再给你个小惊喜。”听了爷爷的话，我半信半疑地玩去了。
到了晚上，在餐桌上，爷爷变戏法似的把一碗焦黄焦黄的。比饼干要厚的东西放到我面前，我夹了一小块，尝一口，“哇哦!好吃!外焦里嫩，香辣可口，鲜嫩无比，还掺杂着辣椒的辣味与葱花的香味，真是美味至极。”我啊呜几口就吃完了，真可是“此味只因天上有，人间能得几回尝。”
慢慢的，我长大了，再次品尝到豆腐脑和煎豆腐，也感觉很少有昔日的美味了。因为做豆腐的水质已受到了污染，豆子也有些成了转基因食品。所以，我也只能在记忆中来回味这质朴的味道了。
从我有记忆时开始，我都是在外公外婆家吃饭的。这两位老人都烧得一手好菜。以前，我最常吃也最爱吃的，就是那黄豆烧猪蹄了。
黄豆有一个大拇指指甲盖大小，不知为什么，外公是要将买来的黄豆再放到水中泡。我老是兴冲冲地去问外公：“外公，为什么还要把黄豆在水里泡啊？”那时我小，外公总笑笑，回答：“这样更好吃。”“哦——”我似懂非懂。
每次，我都比外公端菜前更早地坐在椅子上，天天盼着黄豆烧猪蹄。好不容易等来了猪蹄，我立刻就用筷子夹起一块，放入碗中。
猪蹄的汤很稠，用勺子捞起一勺往下滴，它总是慢慢地慢慢地往下滑去，想要完全滴完无论如何也要一分钟。这汤烧出了黄豆的色和猪蹄的味。汤是奶黄色的，白里透黄，黄中有白，是一种十分耐看的颜色。猪蹄被烧得很鲜，仿佛天生就要和黄豆一起烧似的。那种顺滑，那种Q弹，是无法用语言来形容的。
我喜欢吃猪蹄的肥肉。这种肥肉吃起来不腻，不油，反而有一种软而韧的感觉。第一口咬下去觉得咬不断，仿佛一种韧性十足的'特别的橡皮筋一般，在你嘴里和你开着玩笑。等你咬了第三第四口之后，才能把肥肉咬开一个小口子。有了这个小口子，一切似乎又变了——味道变得更鲜，肉也变得更软了，里面翻出发白的肉，含在嘴中，似乎一触即化。如牛奶一般的味道，深深烙印在我的心中。
可是，随着岁月的流逝，我渐渐长大，儿时的味道也慢慢淡忘。随着外公去了温州生活，那时的记忆才重现心头。
我想念曾经的猪蹄味，更想念童年的点点滴滴。
味道，即酸、甜、苦、辣、咸这五味。在我的记忆当中，虽然没吃过多少山珍海味，但却没少吃乡间佳肴。
记得小时候，外婆常常给我做各种好吃的：炸三鲜、炸藕丸、辣油肉丸、糍粑、腊肉饼……最令我怀念的，就是那酥香辣脆的锅巴了。
那时外婆还在老屋，一直用柴禾烧火。土灶上放着一口大锅，所有的美味都出自外婆的这口锅。每次烧饭，缕缕炊烟从烟囱里缓缓飘出。伴着轻烟的，还有一丝丝饭香。饭烧好后，我所在意的并不是那一锅晶莹剔透的香稻米，而是一块块紧紧贴着锅壁的脆锅巴。用锅铲铲出一碗锅巴——剩下的是要留在锅里，等着用来做锅巴粥吃的。特别是在冬天，等锅巴盛出来了，用手拿住这正在冒着热气的锅巴。千万别嫌烫嘴，你把锅巴放在嘴里，轻轻一咬，只听“咔”的一声，一块酥脆的锅巴就蹦到你嘴里去了。
以往每年从老家回来，母亲总会带一大包锅巴，在这边厨房里烧一锅热油，把锅巴放热油里“滚”几下，再把锅巴捞出来，接着撒点儿南德调味料就好了。如今，外婆搬到城里住了，从那以后，我就再也没吃过外婆做的锅巴了。后来，母亲也从商店里买过锅巴，但外面买的怎么能比得过外婆做的锅巴呢？商店里的锅巴，纵使再好看，再好吃，但毕竟都没有外婆的`爱。超市里的锅巴，即使有千百种味道，也比不过我记忆中的味道。记忆中的味道是纯天然的，是质朴的，充满家乡味道的！
啊，这记忆中的味道，我何时才能再品到啊！
记忆中的味道，有不少是我难忘的。
还记得儿时，去医院打预防针，那些护士阿姨总会在我们打完针嚎啕大哭时递给我一种白色的小糖丸。如今我不再记得那打针时的痛感与护士的笑脸了，唯有那糖丸的甜味儿一直留在我的心中。
糖丸的外面包着牛奶味儿的皮，奶味儿很纯，也很甜，反正当时几个与我一同出院的孩子吃了都说好。长大后，我其实听大人说起那种糖中包着的其实是一种药，但在后来，我再也没有吃这种糖丸了。
在暑假的一个中午，我一个人在路边走，看见了一家新开的纱面馆，出于出奇，我走进去吃了一碗纱面。
一碗热气腾腾的纱面汤端了上来，一点淡淡的黄酒香，和被翻炒过的肉沫香气。一口纱面浓汤入喉，黄酒的味儿让全身都暖和了，汤中还有一个荷包蛋，煎得外焦里嫩，咬一口，半熟的金色蛋心便流了出来。
记得以前，这种纱面汤都只有亲戚家生了小孩才有的'吃，也不知是什么习俗，只是盼着又有亲戚家的婴儿诞生。现在却寻常就能吃到了。
最近一次回老家，看见地里长了一些很小的甘蔗，是呀，冬天也快来了吧，往年的冬日，父亲都会从老家带一些糖油回来。
糖油是甘蔗汁熬出的，在老家会有一个专门的场子用来熬它。先用榨汁机把甘蔗榨出汁来，再放锅里熬。场子里有几十口大锅，工人用几十口大锅轮着熬糖油，熬出来的糖油再番抄凉干就是红糖。糖油的味儿与红糖极为相似，口感又很像麦芽糖甜甜的，粘粘的，可以拉出很长的丝，小时候常和伙伴们比谁拉的丝长。如今吃起糖油，咬上一口满满的都是童年的回忆。
记忆中的那些味儿，都是一些平常的味儿，却令人难以忘怀。