在我家后院，有一棵高大的杏树。听爷爷奶奶说，杏树的果子很珍贵，它几十年才会开花结果，长出的果子被称作“白果”，所以它又叫“白果树”。而我家这棵杏树已经生长了十几年了，现在已有两三层楼那么高了。这棵杏树高大挺拔，树干非常笔直。它的叶子也长得绿油油的，像一把把美丽的小扇子，微风一吹，发出的“沙沙”声，就像一首美妙动听的`乐曲。春天，杏树生机勃勃。树叶长出了新芽，像一个强壮的士兵一样矗立在那，始终坚守在它的岗位上。每次放学后，我都会去看看那棵杏树，和小伙伴们一起在树下玩耍，在树下读书。
那真是一段愉快的时光啊！夏天，杏树叶郁郁葱葱，叶子也抹上了一层绿，慢慢的扩大了，似乎没留一点儿缝隙，风轻轻一吹，叶子们会齐刷刷的作响，只要你经过那儿，就会感到一股清凉掠过。有时几只蝴蝶会停留在上面，形成一道美丽的风景。许多老人会在树旁下棋，乘凉，悠闲地和别人唠着家常。秋天，大部分的杏树叶都变成了金黄色，放眼望去，它就像一把金黄色的大伞，显得格外耀眼。有时会有一些叶子慢慢地飘落下来。落在地上的叶子我们会捡起来，把它们做成标本，或是一幅美丽的图画。
冬天，许多树都枯萎了，但杏树并没有。虽然树上的叶子几乎都掉下来了，但是它用它那顽强的生命坚持着，永不放弃。仍凭暴雪的袭击，它依然坚强的站在那儿，永不倒下。白雪覆盖在它的树枝上，像穿上了一件美丽的白色衣裳。在这冰天雪地中，它久久的矗立在那儿，等待着下一个春天的来临。杏树―一棵普通的树木，但它有一种伟大的精神。虽然后院的杏树已经不在了，但我永远也不会忘记它，它已经深深的印入了我的脑海中。我爱这美丽又伟大的银杏。
假如我是一棵树，活着，我为人们撑起一片绿荫，结出汁液鲜美的果实，让小鸟在我的叶子里搭窝、孵蛋，为它们挡住炎炎的烈日、子弹一样的冰雹、鹅毛一样的飞雪，让它们快乐地长大，跳起欢乐的舞蹈。死了，我将用自己的枝叶给人们在冬天带来温暖，制作家具给人们带来生活的便利，我的根须，变成养料，让无数的幼苗长成一大片一大片的森林。
那时，天空中的`艳阳是我的微笑，你脸上掠过的微风是我轻轻的抚摸，云中的雨是我激动的泪水。
在崇山峻岭中，有一片片郁郁葱葱的森林。我——一棵大树，与我的同伴们生长在这片肥沃的土地上。
在这里，我与同伴们过着幸福美满的生活：饿了有大地妈妈喂给我们的营养；渴了有雨姐姐赐予我们甘甜的雨水；累了困了有风弟弟给我们按摩，还有小动物为我们唱摇篮曲。
清晨，当第一束阳光照在我身上时，住在我头发上的小鸟儿早就出门寻食去了。我伸了伸懒腰，打了个哈欠，准备迎接着新的一天。
中午，我和同伴们聊完天正想好好睡一觉，眼睛刚眯上，“henghengheng……”老天，这是什么声音？太刺耳了，我的.耳膜已经开始抗议了。突然，几个不速之客闯进我们的家园，他们手上都拿着一把长长的锯子，不知道是用来做什么的。
“ngngng……”一阵巨响之后，我的一位同伴倒下身亡了，紧接着又有几位同伴丧生了。我伤心极了。
我非常心痛。心想：为什么那些人喜欢破坏大自然了？现在我终于明白了，那些稀有动物和鱼类都是因为你们之手才灭绝的！原来，世界上最狠毒的动物，不是老虎，不是狮子，也不是毒蛇，而是人类！
我是一棵树，在这里，我想代表树木家族向人类发出忠告：停止你们破坏大自然的双手吧！让我们共同来保护自己的家园吧！醒悟吧，人类，要不然大自然也会给你们带来同样的惩罚！
假如我是一棵树，我就领导着所有的树抵御沙尘暴，让沙尘暴在着地球上消失人们过着和平的生活。
假如我是一棵树，我就在下大雨的'时候，我就拼命地吸收水份，减少洪水的发生，不让洪水夺取人们的生命。我要长得非常茁壮在阳光下尽情地为人们散发氧气，让人们吸收着清新的空气。
假如我是一棵树风就拼命生长，让我的枝叶像伞一样撑开，在炎炎夏日为人们遮挡阳光，送去缕缕清风，让人们觉得凉爽。
假如我是一棵树，我愿奉献我的一切，我愿意让人们把我砍掉做成家具、铅笔、门窗和我们用的练习本……
假如我是一棵树，我会快乐的生活着……
我是一棵大杨树，是一名保护自然环境的卫士，每天早上起来，我笔直的站立在路边，当太阳公公出来的时候，我尽情呼吸，进行着光合作用，当我们达到一亩树林的时候，就可以供65个人呼吸了。
我们努力的净化着身边的空气，美化着周边的环境，和旁边的风姑娘以及小草妹妹开心的聊着。笑着看人们来来往往的`，在忙碌着自己的事情。我可以做好多事情，我小的时候可以净化空气，我长大了，可以做成木材，或书本，或各种桌椅，我快速的长着，想尽早完成自己的心愿，实现自己的价值。
我是一颗大杨树，我努力的守卫着我的领土，我可以阻止风雨，可以防风沙，我的作用很多。
我很喜欢这样的时候。
安静的教室，老师手里拿着书，读着书中故事。没有配乐，没有画面，只有语言，只有文字。
孩子们用心地聆听。
这个时候，他的脑子里会有一些影像。
随着故事的发展，随着老师音调感情的变化，他们沉浸在语言描述的世界里，脑子里浮现着一幅幅画面，主人公的'喜怒哀乐，季节的变换，春夏秋冬，自己有着自己的色彩。他们脑子里的画面在转换，色调或明亮，或忧伤。
他们感知着文字的魅力，感知着语言的组合，感知着这个作家的写作风格，感知着童话中的意境。
他们在想象，心里在与自己的本身做着印证。自己世界中的某个人，某件事，某种行为，似乎也在童话中发生过，他们同时也在做着思考，思考自己的行为，思考自己和朋友的相处，思考自己的心。
故事结束之后，静静地来想，用图画和文字一起表述自己对故事的理解。
应该说，孩子天生都是画家。
不能用画的是否专业评价他们，而是从画中的某些细节，我们可以听到孩子内心的声音。
看到孩子们的写绘作业，心里很感叹，这些故事映射在孩子们内心深处的声音，在他们的笔下，树不仅仅是一棵树，而是会说话有思想有感情的人。树会有表情，或笑，或哭，或悲伤，或孤独。鸟，也不仅仅是鸟，他们的眼睛里会发出悲悯的光。即使那太阳，那白云，那草地，那花儿，也会有他们的情感。
而所有的这些，都从他们的心中借着他们的笔流泻出来。
假如我是一棵树，在阳光下站立，在风雨中挺立。看或不看我，我就在那里。
假如我是一棵树，在春夏生长，在秋冬沉寂；白天里静静矗立，夜晚中默默沉睡。
假如我是一棵树，既没有父母手足，也没有亲朋好友，却不悲不喜、不哭不笑。
假如我是一棵树，不会离开原地半步，也不会去追寻另一棵树。
假如我是一棵树，不用去攀比，也不用去艳羡。
假如我是一棵树，或许会生长百年，或许会很快消亡。
假如我是一棵树，就算没有同伴，也不会感到孤寂；无所谓获得，也无所谓失去。
假如我是一棵树，有且只有树的姿态，平平淡淡、云淡风轻；没有所谓的'欢乐，也没有所谓的烦恼。
假如我是一棵树，那就这样吧……