每每走过人民路，正阳桥那里，总会看到那样几个乞讨的老人。他们衣着破烂，身上总会有那么点伤，或是已经残疾，趴在地上，口齿不清的向人们乞讨。
每次看到他们，我总会想到自己的爷爷奶奶，同样是该享受“天伦之乐”的老人，怎么生活待遇就差这么大呢。
上个星期周末，我自己出去看电影《一九四二》。在人民路上，接近电影院的地方，我看到了一个乞讨的老人。他穿着深绿色的军大衣，早已有好几个口子，脚上没有鞋子，只穿了一直破袜子，头上几乎只剩下零星的几根白发，一道刀疤在左脸清晰可见。左眼几乎是闭着的，但在微开的那一条缝隙里，我所看到的只是一个黑乎乎的洞，牙也不全了，他整个人蜷缩在一起，手里颤颤巍巍地拿着一个别人喝完奶茶后的空瓶子，低声地请求人们给他一些施舍。
在人头攒动的人民路上，他的周围却突兀的有一块空地。很多人看到他，都是目不斜视地绕道走掉；带小孩的还赶忙抱起孩子挡住孩子的眼睛；小部分人则是对他指指点点，评头论足。
我刚想走上前去，就听到耳旁传来稚嫩的童声：“妈妈，我们去把我这个星期的零花钱给那个老爷爷吧。”我转过头，看到一个七八岁的小男孩，正一边从自己的口袋里掏着什么东西，一边期待地看着他的妈妈。“行，去吧。”那位母亲摸了摸男孩的头，笑着回答。她应该年龄三十出头一点，但看上去确很显老，皮肤有些黑，身上的衣服看上去也比较旧了，一条牛仔裤都已经有些发白。那孩子的裤脚管也已在脚踝之上了，里面的绿色毛线裤清清楚楚。看这样子，应该是外地人来这里打工的吧，我想。
男孩听罢，便高兴地拉过那位母亲，走过去，另一只小手握成拳头攥得很紧。他蹲了下来，慢慢摊开手掌，是一元钱。他把那枚锃亮的，好像被摸过很多次的硬币，轻轻地放进那个空瓶子里，没等那位老人说出谢谢，他就害羞地来着他的母亲跑了。他的背影，一蹦一跳的。
印象很深，小时候每每遇到这种情况妈妈都会用衣服挡住我的眼睛，不让我看那些乞讨的老人。不论我怎么闹怎么叫，她始终会坚持说：“都是骗子。”
那对母子走了，他们身上已经旧了的衣服，这时候看上去却远比那些名牌、狐裘大衣的来的漂亮。他们周围似乎也和行人间有了一块空地，就像是有光环笼罩在他们周围似的，有着那样像是天使光环那样美的，像天使那样善良的心灵。
办公室里静得出奇，我和宋老师面对面地坐着，却各怀心事。老师突然发声，打破了沉默的场面：“今天的事是老师太过冲动了，”他站了起来，对我深深鞠了一躬说，对不起。
一下子，我愣住了，瞪大眼睛，呆呆地望着老师，泪水迷蒙了我的眼睛，汹涌的潮水猛烈地拍打着心灵的堤岸。今天早上的事，其实，我也有错啊！今天早上我被老师点名批评，说我不该犯低级的错误。“这么简单的题都错？心都飞去哪里了？”我年少气盛，不屑他的批评，摆出一副不悦的样子，眼睛斜视着老师，嘴角紧抿。“哟！真倔强，难道还没认识到自己的错误？”宋老师看到我不服气的样子走到我的桌前，用手指敲了敲我的桌子。话音刚落，同学们纷纷转头看着我。“呵，不要脸！”“就是！”“不就是仗着自己是数学课代表吗？”同学们你一句我一句小声地议论着，那些话语像一把刺刀一样插向我的心里，我更加愤怒了，咬着牙齿，努力地止住停留在眼眶里的泪水。
“你能原谅老师的一时冲动，说了不该说的、过激的话吗？”老师再一次道歉，顿时，我的眼泪再也忍不住冲眶而出！我也深深地向老师鞠了一躬：“老师，我错了！”
犯错的是我自己，而老师却因一时控制不了自己的情绪主动认错道歉，这是何等广阔的胸襟！在以后的日子，我也学会了控制自己的情绪，并告诉自己认识错误，主动承认错误，并且改正错误，需要多么大的勇气！
老师深深地触动了我的心灵，给我上了一堂人生哲理课。
那天，人很多，如潮水般涌向我来，可即便他的变化再大，我还是在第一眼就认出了他，我的老师，我小学的老师，我五年级的老师，我的数学老师，我的心口一阵疼痛。我从来就不是什么好孩子，数学也从来不会跟我挂上钩，可就在那么平常的一天，全都变了，我那阴沉沉的天空中点缀着异样的光彩。
一如往日，我照常在课堂上无所事事，他见他的，我说我的，我们进水不犯河水，我们就像两条水平线。我就这么坐着，灵光一现，虽然不知道他问什么，但我就是成心和他作对，我把手举得高高的，深怕他看不到似的。他一下子转过头来，直勾勾的望着我，他的目光带动着全班的眼球，太阳的光环一下子笼罩在我的身上，我一时间有些不知所措。我的呼吸变得困难，四肢开始变得僵硬，头皮发麻，汗一滴滴的流了下来，我开始胡言乱语。他先是瞪了我一眼，眼神中带着刀光剑影，慢慢的，目光缓了缓，竟有点柔和，忽然对我挤眉弄眼，眨着半边眼，对我微笑起来。“很好，XX同学回答得很正确，大家表扬一下。”我记得清清楚楚，那天，他是这么说的。我有些惊愕，我好像答对了，我可真的不知道他在问什么啊！我有些难以置信，他居然还记得我的名字，我可不是前排的优等生啊！掌声陆陆续续地响起，带给我的感觉却如排山倒海，被人认可的感觉真好。我不由自主地坐直了身子，瞪着肥溜溜的大眼睛直勾勾的盯着黑板，竖起大耳朵，恨不得拉的像兔耳那么长。“叮铃——”，怎么就下课了呢？这节课真快啊！
这时，他径直地向我走来，我不由得有些忐忑不安，就先做错事的小孩般低下了头，我不敢面对她那充满“魔性”的目光。我只感觉他好像在我的身边停了下来，一只厚重的大手轻轻地拍着我的肩膀，他什么都没说。一股暖流涌上我的心头，全身暖暖的，这感觉真好。我小心翼翼的抬起了头，真好对上他那充满鼓励的目光，那眼睛好像要流出水来似的，滋润我这冬日的幼苗。那时，我感觉自己好像无所不能。
说也奇怪，我的成绩就如玉米般节节往上蹭，就像童话故事里的主角，得高人相助，一飞冲天的故事。我常想，如果我是不成器郭靖，那他就是把我这块烂泥扶上墙的洪七公。那时，总觉得，问题只要有他在，那就不是问题。我常常喜欢和他请教一些问题，有数学的，也有语文的，还有生活中的小烦恼，他是我的良师，也是我的益友，我渴望得到他的表扬。
其实，我一直知道，那天，我的答案一直都是错的，怎么可能会蒙的对，如果真的蒙对了，我走路都会被雷劈吧！不过我的人是对的，我的老师是对的，我们都没有错，是他，用这样“阴险”的方法使我迷途知返，培养了我对学习的兴趣。
当我再次看到他时，一个三十多岁，正处于事业高峰的男人，黑发中早已夹着白丝。他，定是为了像我这样的“死小孩”操碎了心吧！我的心在颤抖，心田中好像有什么东西在缓缓的蠕动。
“老师！”我失声叫道。
寒冷的风肆意的奔跑着。空气中伴着淡谈湿泥土的清香。毛毛细雨飘落在我的鼻尖上。我小跑着，赶回家去。
“唉，过来过来，你看看你，穿的这么少，我都叫你穿多一点，还有，我不是叫你带雨伞了吗？这孩子，怎么不听话。”
在这寒冷的冬天，一股暖流流入我的心灵，看似责骂的话语，却让我感到无比的魅力。姥姥总是如此，明明是出于关心，却要这般责怪。
姥姥在今年暑假回老家了，上了岁数，眼睛看不清，腿脚不便，硬是想在这里照顾我们。在大人的的劝说下，姥姥答应回去。看着平时生龙活虎，爱向爸妈打我小报告的姥姥，她和大伯离开的身影。我的心里一阵凉意，泪水襟湿了眼眶。其实，我舍不得您啊！
每天放学，无论刮风下雨，每到家门口，都会看到一个瘦弱的身影，探求着身子，等着，望着。大老远就跑上来，问东问西。久了，我便不耐烦，每每草草回答。而今，是我，探着身子寻着您却不见人影，有好多话也不知向谁说。
记得有一次，我没有穿上您准备的外套，您拿着外套寻我，寻不着，反倒差点迷了路。为此，爸妈教训了我好长时间。那时候，我还在心里怨您。我又不冷，干嘛非要我穿呀？真是麻烦！而您，只是在替我向爸妈求情，“孩子还小，她知道的，她只是忘记啦。”望着您苍白的银发，脸上的条条皱纹，和那已起满茧子的手。我鼻子一酸，心里一顿自责和羞愧，姥姥，我可不想失去您。
转眼您已经离开我三个月，这个夏天没有您的陪伴，仿佛没有色彩，只是一片空白。我时常挂念着您，多希望当我拂过身子，踮起脚尖，而您，就在那里……
我踏着满地柳絮，背对着夕阳缓缓下沉的光辉，终于踩到了家门口单元门内的第一级楼梯。敲响家门，在我的咳声里，门开了。
面前只有我的一双拖鞋，鞋柜上却少了一双皮鞋。我问妈妈：“爸他又走了？”“对啊，下午两点的火车。”说实话我并不认为他这次回来能呆多久，也不指望这样。现在我们的交谈不过只锁在小小的“学习”这一圈子中。不就是数学卷没答好么，我下次认真就行了嘛。
我对他这种教育方式极其不满甚至是反抗，原本以为他只是像别的父亲似的如山，现在我发现连那“山”都没有。看着我因为上火而咳嗽，又无所谓般地在我的咳嗽声里出差去了，一句关心的话都没有。
都说父爱如山，要仔细寻找，但我找遍了四处每一个角落，只得一个空落落的影子。我固执地以为，没有寻到，就是没有，不在妄想着从他那里得到什么。
连续三天一直在服药，终于咳嗽见好。还是妈妈最好啊！我摇着头感叹道。第四天回到家，餐桌上莫名多了一盘枇杷。“这是……”我指着它们问道。“哦，这个，你爸说你咳嗽，特意邮回来的，吃了吧。唉，他毕竟是你爸，最心疼你的。”
他毕竟是我爸。我默然，心灵的一角似乎悄悄塌陷。一股热流从心中涌出，最后只能化成无声的眼泪，无声地滴落在盘中，开成小小的、无声的花。
背包上还挂着父亲买来的小贝壳挂饰，手心里似乎还有和父亲一起放过的风筝线留下的痕迹，身后似乎还有一个始终距离两米远、默默跟随着我的身影……我记得了，曾经，朋友说，真羡慕我有这样一个爱我的父亲。
这些，满满的都是爱呀。
心中的那一角满了起来。我找到了他的爱，真的，像山那样。父亲只是力不从心，只是不懂在我心中什么叫爱，但这已经足够了。这是最触动我心灵的爱。
有人喜欢高贵的牡丹，有人喜欢绚丽的玫瑰，而我却喜欢那平淡无奇，甚至看起来有点相貌丑陋的仙人掌。
我家就有一盆仙人掌，但我从未正眼瞧过它，奇丑无比、浑身长刺、冷酷无情这些词赋予它一点儿也不为过，谁要是敢惹它，那真是胆大包天了，它一定会让你付出血的代价。
但是我听姥姥说，可别小瞧它，它的本事可大了着呢，耐旱的它是植物中的佼佼者，它生长在极其干旱、炎热的沙漠，整天与沙土为伴，却从不叫渴。我很好奇，它的生命力为何如此旺盛呢？
后来，我偶然在网上看到了原来仙人掌的花语是坚强。
关于仙人掌有一个传说：仙人掌原本娇嫩如水、晶莹如玉，任何人只要稍微触碰它，它就会失去生命，上帝实在不忍心，便赐给它一套盔甲，从此仙人掌便有了坚硬如铁、伤人的钢刺。由此看来，它并非是冷酷无情的，它只是用坚强的外表来掩饰它柔弱的内心，为了生存，它不得不与外力抗争，用坚强的钢刺来保护自己。
仙人掌从不羡慕别人的高贵华丽，无论别人怎么嘲笑它，它总是默默地奉献自己，它是沙漠的战士，为了给大地增添一份生机，它用弱小的身躯顽强地与风沙对抗，尽管把自己伤得体无完肤，也毫无怨言。它被一次次地伤害，又一次次站起来，艰苦的生存条件磨炼了它的意志，塑造了它越挫越勇的精神品格。
仙人掌触动了我的心灵，它告诉了我：失败了没关系，坚强地站起来继续向前走，笑着面对生活，有一天你终将走向成功的彼岸！