一天清晨，我去上学，仍像往常一样到楼下去取自行车。打开车锁后，正当我要把自行车推出去时，一个大汉推开楼门迈了进来。
他的脸被风吹得很粗糙，脸上写满了沧桑，像没有上釉的陶器，嘴唇干得都暴起了皮，看样子有40多岁。他的双手干枯像开裂的蛇皮似的，左手中抓着两袋奶，并且腕上有一道深深的疤痕。
那大汉并没有谦让之意，而是毫不犹豫地上前一步，挡住了我的自行车。我的心里暗暗感叹到：真没素质，怪不得只是一个送奶工，
不过，话又说回来，有学问的人，谁去干这辛苦活儿呢！我用厌恶的眼光瞧着他。当他要走出楼门时，我本以为会听到咣当一声，但出乎意料的是，我并没有听到那无情的关门声。反而，我所看到的情景，却让我为之一震———那大汉拉开楼门，手握着门把儿。过了一会儿，我才反应过来，他是在为我开着门，我连忙把自行车推了出去。当我把自行车放好，要转头和他说谢谢时，他的人影早已渐渐模糊在道路的尽头。
那晚，我想到了素质这个词。我想，素质并不是一个人比别人多识一些字，学历比别人高多少，也不是表现出自己多么有绅士风度，素质应该是在一个人心灵、举手投足的细节上的表现。就像那个送奶工，懂得帮助别人把楼门打开，同时他也打开了我心里的那扇门。
我不确定，当我以后再见到他时，是否还能认出他。但是，没有关系，因为我已在心中默念了无数次那短暂却能温暖人心的话语谢谢。我相信，远处的他一定会听到。
时间上有许多种爱包围着我们。有些爱是细致的，有些爱是厚重的，有些爱是和风细雨的，有些爱是轰轰烈烈的。母爱是春天的太阳，照耀万物；母爱是夏天的空调，调整我们的情绪；母爱是秋天的一阵清风，在我们的心灵荡起微波；母爱是冬天的冰雪，不知不觉中融化我们的灵魂。
记得的这样一件小事：星期天，我做完作业后，整理好书包，却不知一张卷子飘到了角落。结果，第二天清晨上课，找不到卷子，懊恼不已。一边“懊”自己的粗心，没有再检查一遍，一边“恼”下节课老师讲到怎么办。焦急中从文具盒拿出笔转起来，无意间看见一张小纸条。上面写着：书包又没有检查吧。卷子掉了角落都不知道，夹在你数学书里了，以后做事认真点。我看后心里大喜，急忙翻出数学书，果然在里面。心里高兴的同时，又涌上了一股暖流。
震撼人心的不一定是惊天动地的大事。有时，一个眼神，一个手势，一句话……往往更令人震撼。
母爱，比天高，比海深，比地厚。诗人孟郊《游子吟》里，有一句话说的好“谁言寸草心，报得三春晖“的确，像小草般的我们，哪能报答母亲对我们的恩惠。冰心奶奶说过这样一句话：母亲啊，你是荷叶，我是莲花，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮掩天空下的荫蔽？
母亲爱儿女的心，比最耀眼的星星还要珍贵，还要灿烂。
雨，悄无声息地下着。风，此时好似没有停下的意思。云，如同波浪般翻滚而至。看着窗外丝丝雨絮落下，目光随着雨滴落在了一只陷于危难的蝴蝶身上。
此时，我看着那只蝴蝶在蜘蛛织的那张网上拼命地挣扎着……它全身遍布紫蓝色，两个黑斑点点缀在一双华丽的翅膀上显得十分迷人。突然间，随着蝴蝶的那一次次地挣扎，一只华丽的翅膀随之折断，伴着那丝丝雨絮飘落在地面。可它显然没有打算放弃，仍在挣扎着。
我看着它弓起了身子，可随之被一滴雨水打回去了。连一滴雨滴都斗不过，还活什么。不要做无谓的挣扎了，别再浪费时间了，等死吧！看了很久，它总是重复着哪一个动作。我有些不耐烦，不屑地走开了。
一会儿雨停了，当我再次看窗外时，我发现了惊人的一幕：它仍然在挣扎着，同时闯入视野的还有那块地盘的霸主——蜘蛛。它在一步一步地靠近着它的美餐。眼看着那只蜘蛛马上要被吃掉了，蝴蝶也马上要脱离苦海了。一根一步，一根一步。终于，它终于挣脱了。它太厉害了，简直太不可思议了。
它竟然挣脱了蜘蛛网，慢慢飞了起来。奇迹！它带着受伤的翅膀，艰难地飞了起来。飞出了困境，飞向了天空那美丽的彩虹，飞向了它那如彩虹般绚丽多彩的生活。祝福它飞得更远的同时，我敬佩那只震撼心灵的蝴蝶。它的行动告诉了我一个人生哲理：在困难面前不应该低头，低头就等于认输，胜利只属于那些永不放弃的人。
我想为父亲画一个背影。
——题记
苍穹笼罩着北京城，暖阳斜斜漏下。木刻雕花上，鸣声悠古。此时，水滴不再叮咚作响。踏入门槛，空落落的院子，宛若清浅岁月，数不尽，道不明。
犹记得，父亲那坚定的背影。为了家庭，他不得不放弃摄影。他卖了工作室，买了门面房，干起了另一行——美术辅导班。他并没有不甘心，而是全心全意做得更好。
我时时不能忘却，父亲忙碌的背影。他一个一个的教，一个一个的做示范。转完一圈，似乎累了。去倒了杯水，抿了几口，就步入正轨，又去转悠。一圈又一圈，他终究还是累了。下课之后，父亲一屁股拍在板凳上，身子一瘫，竟想梦去了。看得出，他确实很累了。
回忆起，父亲睡去的背影。那宽大的后背，曾为我挡过风，也引我入过睡。如今，成了一座微桥。一座轻轻一踏，就狼狈不堪的桥。我以前也常为他按摩，他享受这种美好的时光，脸上盈盈的笑意宛若蜜水，暖人心田。
父亲他总是穿着同一件外套，拿着同一架画板，一辈子就做着同一件事儿，可他却说，“这对我来说，是一件最美好的事情吧！”
他回首，我浅笑。
到了今天，我无需为父亲画一个背影。我的血液里，流淌的不仅仅是你给我血液，还有你交给我的——爱的真情！
如今，终于明白，我视线的那震撼我心灵的——是父亲爱的背影。