“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤。”女诗人将曲折的一生浓缩为片言丝语，在繁富精致中暗透着死亡的气息。这应该就是生命和死亡的对峙吧。
生命何其精彩，何其辉煌，而死亡却并不因其精彩，因其辉煌而却步，它极有节律地前进，直至侵噬生命的全部。而后又开始了新的生与死的轮回。在这往复的过程中，截取一瞬间的景象，没有开始，没有结束，然而我们凝神看它时，过去发生的，现在进行的，将来出现的却都在眼前了。好的比喻，应该比它自身的文字更辽远，更广阔。
初看这句话时，正值心路历程中满布阴霾的一段，仿佛心灵深处的某个机关被拨动，紧锁多日的愤怒、压抑早已溶作无奈，汹涌而出，连舌尖上都是涩涩的苦味，不禁为张爱玲的绝世才华所倾倒。也许，我们都有过想飞的年龄却折断翅膀的经历，或者她的要求更低，而生活却拒绝满足。但是，只有张爱玲的敏感和纤细，才能创造这样的比喻。而远年的我读来，是如此真切地感受到了生命的无奈和悲凉。
当我跌跌撞撞地走过那段阴霾，从疼痛中学会了成长，我又想起了那个比喻。那略带冷漠的、置身事外的口吻如凉水一般为因年轻而时常发热的心降温：美丽的愿望不一定会实现，现实之中总有失败，当你的心中升起一个愿望，务必留足够的空间给相应的失败。好的比喻，绝不是密室中的一幅名画，长年维持着同样的面孔;它应该是人生路上一处风景，随着你脚步的移动，展现出不同的姿态，完善人生的美。
一个偶然的机会，一位长者和我谈起了这个比喻。他耐心地听了我的评价，而后语重心长地说：“一尘不染的长袍并不美，缺少了生活的气息。爬满了蚤的长袍，固然悲凉，却有蕴味。回首人生，遗憾与成功都是一种美，少了遗憾，成功便不为成功了。你要爱生活，就要爱生活的全部，否则就无法领悟生活的真谛了。”一旁看电视的叔叔猛然插言道：“年轻人该有锐气，拿起杀虫剂，管它蚊虫跳蚤!生命设置的挑战，应当勇敢迎战!”我的心里拂过了几股清新的风。
好的比喻，应该如魔镜一样，在众人心中投下万千各异的形象。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤。”
有时候，我忍不住想，那双手陪伴了我多久呢？陪伴我过去了多少场景呢？不怎么记得了，是一出生就在了吧！我就是这么一个粗心的人，不经意间就忽略了很多存在的，细微的，却极其重要的东西，待到蓦然发现，就会无比懊恼，原来，不知不觉中，它已陪伴我已久。
——题记
我从不曾近距离的观察过母亲的手，一直一直，我都把母亲的付出视为理所当然，从来不深思过，自然地，我也就忽略了那双手。直到偶然的一次，我和母亲外出逛街，牵住了她的手，才惊讶地发现，不知何时，已成了这般摸样。记忆中，母亲的手，虽不如父亲的厚实，却已是无比温暖，柔软。可是那一次，呈现在我眼前的，却是那般粗糙，布满深深浅浅的沟壑，一层薄薄的茧。我愣住了，继而，被我不经意间忽略的一些事，放电影似的在脑里重演着，重演着……
记起每个冬天来临的时候，我体质弱，总是被迫穿上四五件衣服，包得像个粽子一样，很是笨重。而我又是个好动的人，到处跑跑跳跳，自然地，衣服没穿上多少天就脏了。母亲又是个极爱干净的人，她是不允许自家的小孩穿的脏兮兮的。刚开始，她也总教育我，无奈我总是左耳进右耳出，时间长了，她也懒得责怪了，只是看到我的衣服脏了，就让我换下给她洗。家里是置有洗衣机的，可只要遇上她空闲，就会拣出脏外套用手洗，我也常常疑惑，她总说我的衣服太脏，洗衣机洗不干净。可是冬天洗衣服真不是个好事！水冰凉冰凉的，我的赃外套就浸在水里，母亲坐在小板凳上，微微弯着腰，专心搓衣服。水被她的手从桶里带起，又从她的指间不断落入盆中，泡沫一点点在水面堆积成了块，水的冰凉好像并没有影响到她。她使劲地像搓掉衣服上的污点，却丝毫没有发现，她的双手早已被冻得有些僵掉，手指被冻得通红，这些，她都不在意吧！他在意的，只是能让孩子穿着干净衣服。
记起，她用双手为我为我缝补衣服，为我煮着这世上最可口的饭菜，她用双手给我鼓励、关心、呵护……
可是，我竟是如此的粗心啊！到现在，才发觉这双陪伴我已久的手，已经布满了岁月的痕迹，已经变得粗糙、枯槁，早已不像从前那般了。愧罪感一下子笼罩了我的心，此刻，我多想紧紧的握住母亲的手，抚平那手上的皱痕啊！抹去那岁月留下的痕迹！那因操劳过度而留下的痕迹！
清晨，随着悦耳的歌声、乘着歌声的翅膀，从九霄云外的星空中悠然而来，由于自己的惰性，将这旋律化入动听、柔和的摇篮曲，再次沉浸在美梦中。霎时，正当我享受好梦的时候，母亲那双手好像鹰爪似的，将我从梦中拉醒。
此时，我整理完正要走的时候，母亲那胖乎乎、麻利的手早已将牛奶热好，迎面向我走来，我喝完之后，就迅速离开上学去了。
到了中午，我兴高采烈的走在放学的路上，心里想着母亲给我做什么可口美食，不一会儿，便回到了家中。我刚一进门，突然一股浓香的烧肉味，迎面袭来，所有的香味都进入了我那好奇的鼻子里，可是由于嘴馋，三步并作二步，早已迫不及待的冲向了厨房，用我敏锐的目光扫射了一下，突然目光在桌上停留，一锅红烧肉出现在我的视线中，我箭一般跑过去手持红烧肉，津津有味地品尝着母亲的手艺，此时，母亲那便捷，神速的手早已将全部的菜都炒齐了。
吃完饭后，我和父亲便离开饭桌，各自回到了自己的“岗位”“睡觉”。母亲她可能也是很疲劳，她也想快点收拾和我们一起进入甜美的梦乡，一瞬间，母亲那双不知疲倦的手，灵活、巧妙的十分钟将所有的餐具和桌子都打扫的一尘不染。
下午，母亲又急匆匆地去单位工作，为我和姐姐的将来拼搏。有时下午局长让打印一些稿子，母亲总是毫无怨言冲上前去，将稿子上的内容一一打印出来，打稿子不仅要准确，而且还需要迅速，这时，母亲那双手又不停的在键盘上敲打着，在微风中不禁的摆动着、挥舞着。
但是，由于我的粗心和懒惰，从来都没有关心过母亲的身体，并且还时不时和她要零花钱，现在我对我的行为有些愧疚。
有一天晚上，我怀着好奇和内疚专心观察了一番母亲的手，我发现我母亲的手和其他母亲的手不一样，我母亲的手总是胖乎乎，在这手中，穿插着很多条讨厌的皱纹和令人厌倦的僵，开始我有点纳闷，难道是母亲吃胖的？是为我操劳奋斗而胖的，当时我的心情更加的激动和愧疚，激动是因为我有这样一位伟大的母亲而自豪，愧疚是因为我感觉到了我是多么的冷酷无情，以前总是一次又一次的伤害父母，没有给母亲一点鼓励和支持。
母亲的手让我体会到母亲的伟大和神圣，母亲的手让我体会到了母亲日夜奔波的结果，母亲的手让我体会的挣钱的艰难，母亲的手让我体会到了普通母亲对孩子的期望。
春节临近，家家户户忙着上街买菜，我妈也没闲着。这一天，她又要上街买菜，我便缠着她说“妈，我也要去！”妈乐呵呵地说：“好，好，你也去，帮我做做参谋。”
我们一路上有说有笑。快到菜市场前的小巷拐弯处时，妈突然停下来，把菜篮挎在臂弯里，腾出右手，向我伸来……
猛然间，我被这熟悉的动作震撼了。这是多么熟悉的动作啊！
记得小时候，我每天都要穿过一条马路才能到学校，妈妈担心我的安全，总是要送我过完马路才转身离去。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在他的掌心，牵着我走过马路。然后低下身子，一遍遍地叮嘱我，“有车就别过马路”，“过马路时要等着和别人一起过”，“过马路时要两边看”……那时候，妈妈的手是我最好的保护伞，一直给我安全感，护卫我安全成长。
十多年过去了，我那昔日的小手已经长大成一双大手，而妈妈昔日柔嫩的双手已经变得苍老粗糙。小小的我个子也已经超出妈妈半个头了。长大后，我很少跟妈妈一起外出。记得有一次，有位妈妈的熟人，当着我的面跟妈妈讲，你的女儿这么大了，是个大姑娘了。妈妈听后，眼神里充满了自豪，脸上洋溢着幸福的笑容。从妈妈的笑容里，我知道了自己的责任。我是妈妈的希望，是妈妈的臂膀。等我长大后，一定要成为妈妈的依靠，就像小时候妈妈是我的依靠一样。
看到妈妈那娴熟的动作，我也自然的把手伸过去。中途，我却停了下来。母亲一愣神，我微笑着伸出一只手，从妈妈臂弯里取下篮子，提在手上。另一只手伸出来，轻轻牵住妈妈的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵着我，今天让我牵着你过马路吧。”
笑容在母亲脸上绽开，如冬日里的朝阳，那样温暖。我心中滑过一丝小幸福，补充叮嘱道：“妈，现在车辆太多，我们走慢一点。以后你一个人上街，过马路时，千万要左右看清楚，别跟车子抢时间。”妈妈嗔怒道：“管好你自己吧，我还不如你。”
我知道妈妈的嗔怒中包含的是幸福。我牵着她的手，小心翼翼地过马路，心里涌起几许感激，几许心痛，几许感叹。当我小的时候，妈妈牵着我的手过马路；当妈妈年老的时候，我牵妈妈的手过马路。命运的转轮不停地旋转，世间的万物也在不停地变化，不变的是人间的真情。
我要牵着妈妈的手一直走下去。
每个人都喜欢自己的母亲有一双温柔而美丽的手，我也一样。然而，最近回家，我见到的母亲的手。很使我心酸。那是怎样的一双手啊!大大的，黑乎乎的，沾满了泥土和草叶的汁水，又是那样的粗糙。冬天刚刚开始，它就已经开裂，粗粗的手指上缠满了胶布。但母亲的手却一刻也不停地忙这忙那，一会儿去割草，一会儿又去锄地。她洗衣服时，将那双手伸入冰凉的水中，我看见她打着寒颤，口里“丝丝”地吸着冷气。唉!可爱的母亲，然而她竟不肯休息片刻。
那天吃过晚饭，我便打开电视机来看，母亲却拿出菜刀，开始切白天割来的猪草。在昏暗的灯光下，母亲飞快地切着，一把接着一把。不一会儿，一刀一刀切得很吃力。突然，她“哎哟”地叫了一声，扔下菜刀，右手紧紧握住左手食指，血从指缝中流出来，想是切得很深。我从椅子上跳下来，猛一想拉开抽屉，拿出白纱布和止血药。母亲松开左手食指，血沾满了那只手指，殷红，殷红。我连忙给她上了药，缠上了白纱布。血又染红了白布。我第一次发现，母亲的手中流出的血是如此的鲜红，红得耀眼。
第二天，我刚醒来，就听见楼下碗盆相碰的声音。我连忙起来，来到楼下，母亲正在洗碗，她那只昨天被刀切伤的手正浸在冰凉的水中。她的脸中一阵阵抽搐。我连忙跑过去，把她的手从水中拉出，用一块干燥的毛巾擦干。我的鼻子一酸，几乎落下眼泪来。然而，母亲却歉意地说：“今天你要回学校，不能早点给你做好早饭了。”我紧紧捧住母亲的手—那双大大的、黑乎乎的手，眼泪不住流下来了时间飞逝着，不觉已到了上车的时间。不知怎的，我却十分留恋家里，留恋这一片温馨的乐土。于是，我一会儿上楼装模作样地像在寻找一本书，一会儿又下楼来东翻翻西看看，母亲默默地看着我，走过来，用她那只受伤的手，轻轻抚摸着我的头，柔声地对我说：“雀儿总要出窝去学飞的，孩子，不管家里多好，为了读书，你不该留恋这些。”我抬起头望着那双充满爱怜与期望的眼睛和那职缠着纱布的手，我突然发现，这不是我梦职所见的吗?
今天，我在这异地的中学读书，任何时候，我都忘不了母亲那双手，那双大大的、黑乎乎的、裂开了皮肤的手;忘不了她送我时那双手向我倾述的无限含义。
啊！母亲的手，不管它的外表是多么难看，多么丑陋，它血管里流动着的，永远是殷红的、热爱儿女的血。
母亲的手，谈不上漂亮，但偏偏就是那么一双手，成了我的精神支柱。
记得那天上了一天的课，脑仁有些发疼，心里又憋了气，回去便与父亲闹了些矛盾，我不愿再与他争执，便一人回了房间。
门被轻轻推开了，我心知是母亲，却也不予理会，只是生着气，她见我这副模样，也不说什么，只叹了叹气，让我躺在床上。我照了她的话做并闭上了眼睛。
脸上有了熟悉的触感，她将手搭在我的眉头，一下一下地按着。她不爱留长指甲，所以当指腹触到皮肤上时，并不刺，只是被那些短而齐的指甲搔刮得有些痒。她控制着自己的力度，由于按的都在穴位上，酸酸的，却没有痛感。她一遍又一遍地从眉头按到眉梢，像在把那上面的伤痕全部抹平，她的手指从我的脸颊带过，自下而上地从两旁围住了我的脸，温暖自掌心传达，而我则像是被春天所包围，这深秋里的寒意一驱而散。她又将手绕至了我的颈后，这时我便仿佛被缓缓的流水流淌过全身的每一处，她像是轻车熟路地找到了颈后的穴位，以往母亲为我按摩时，总爱在我耳边念叨着这是什么什么穴位，我多是不在听的，只是偶尔会留下些印象，这是风池吧，亦或是风府，我又突然想起她与我说的那些她以前还在美容院为客人按摩时候的趣事，说她有次去南京给经理检查手法和技巧知识时差些忘词。我便把之前全部的不愉快都忘了，全身舒张到不一般的大，所有的悲伤、生气都在她的按揉下不自觉脱落。
她的手突然停滞了，我睁眼，却无奈于近视度数过深而看不清她的脸，这时她却哽咽着声对我说：“你不要怪你父亲，他是当真了为你好的。”继而又顿了顿好像怕我会生气似的，手缩了缩，却在看见我并不生气后接道：“我也会去说说你爸，但……”她的声音又颤抖起来，待深呼吸几下后便又与我交代着少顶撞父亲之类的话。她一边说，一边捏着我的耳垂，像是个习惯性的动作。我乐呵着笑，觉得自己的耳垂像个面团。她似是见我分心，并不认真听她讲话，便也就打消了继续讲的念头，却像是为了给我一个惩罚似的，使劲地掐了一把耳垂，不疼，但我却偏偏叫唤出声，怪她不小心，她明知我是装的，却还是在耳朵旁吹了几口气，再认认真真地轻轻捏几下，我被逗地直笑，再加上她朝我耳朵里吹的那几口气，便笑了好一阵子，直到感觉到她不再悲伤时，才止住了。
……
就是那一双手，母亲的手，融化了我的心……
有一种东西如一条暖和的围巾，把我罩在温暖之中：有一种东西如优美的歌，让我感到亲切：有一种东西如一本教科书，滋润我的心灵。这是什么？这就是母亲慈爱的那双手。
妈妈的手被扶手霜摖的水润水润的，但却有许多大小长短不一的伤口，这些都是妈妈为我而留下的。
一条开裂的小口，让我想起那年冬天，北风呼呼地一阵一阵刮着，手放在包里也得不到温暖。正巧我没有戴手套，两手一直不停地搓着，还是冰的像置身大雪之中。妈妈见状，立刻把手上戴暖和的手套脱下来给我戴上。“妈妈……”我望着妈妈，很是不解。
望着那和蔼可亲的眼神，我的心隐隐作痛，为了母亲简单的爱。立刻把手合拢吹了一口热气，我的妈妈。立刻偏过头对我笑了笑，我的妈妈……手上的是那双每个指头都长一截的黑手套，在我眼里多么高贵，多么美好。尽管它有补丁，但是它包含着一种艰苦，一种辛酸。
我慈爱的母亲呐，换来的是一个血红的口子。她的脸在寒风的映衬下，更苍白无色了，多希望岁月消掉头上那一排排皱纹，此时此刻，那些纹路像针一样深深刺痛了我沉默的心。
那条长长的口子，是为了满足我的心愿而留下的。我想吃菜谱上的一道菜，虽然我知道妈妈根本不会做，但我依然苦苦央求着，没有顾忌妈妈的心情，没有想到妈妈矛盾的神色。妈妈勉为其难的答应了，她说：“好吧，我一定给你做最好吃的糖醋排骨！”
她买回两斤冷鲜肉，按照菜谱上切成肉块，一不小心，切到了自己的手，我赶紧拿棉签对伤口进行摖拭。这一刻，我怔住了，看着妈妈咬着嘴唇，双目不停睁开，闭上，睁开，闭上，这样搞怪的神情，我不想笑，反而不停责备自己为什么要强求妈妈。
我对妈妈说：“没事吧，大不了我不吃了。”妈妈显然感觉很痛，仍然咬着牙说：“小孩子家要懂得坚持到底！既然要做就要做好。”
一番话说得我嗓子都卡住了。我有点想哭。我慈爱的母亲呐，为什么到了这样的地步还要勉强自己？
母爱如水，父爱如山。我们永远离不开父亲的教导，也永远离不开母亲的呵护。
每当看见妈妈那双独一无二的手时，不禁让我想起高尔基说过的那句：“世界上一切光荣和骄傲都来自母亲。”因为那是一双充满爱的手。
记得小时候，我的棉衣总是很合身又漂亮。幼儿园的老师总会说：“小欣欣今天真漂亮！花棉袄是奶奶做的吧？”那时的我总是自豪的回答：“不，是妈妈做的！”当时在我幼小的心灵里，总觉得妈妈的手好神奇，几块儿漂亮的花布，就能够变成美丽的衣裳；几团彩色的毛线，就会变成漂亮的毛衣。
渐渐的我上了小学，妈妈开始每天早起给我做可口的早点。知道我不爱吃鸡蛋，就变着花样的把鸡蛋掺进面粉里做成小卷饼，再喝上几口游着小虾米的紫菜汤，一天的好心情由此便开始了。
随着年级越来越高，妈妈对我的学习也更加的关注了。不记得有多少次，从梦中醒来，总能够看见妈妈拿着我的作业本在认真的检查着，也不记得有多少个早晨，妈妈轻轻地把我摇醒，告诉我有哪一道题还没做对；不记得有多少回，我做着妈妈手抄的复习题，让我在一次次的考试中取得了好成绩。但让我记得最清楚的是，放学时，其它托管的同学都走了，托管老师的对讲机里才想起我的名字。匆忙的我经常忘了扣好棉衣的扣子，就跑到妈妈跟前，妈妈总是不忘责备我几句，然后摘下手套一边叮嘱我已经背的滚瓜烂熟的话，一边麻利的帮我扣好扣子。在回家的路上，买些我爱吃的菜，聊着我一天在学校的生活。因为以前有虚报瞒报的情况，挨过妈妈的巴掌，之后妈妈告诉我，打在我身上，却疼在她的心里，现在我再不好的表现也都会如实的报告。
如今，我不再是七八岁的小孩子，但在晚上，朦胧中总能够感觉妈妈在给我掖被子。然后用手缕一缕我的头发，最后还会轻轻地亲一下我的脸。每当那温热的嘴唇碰触到我的脸时，一股暖流都会迅速的流遍我的全身。
手对于每个人来说都是那样的熟悉，那样的依赖，妈妈的手从细嫩到粗糙，为我付出了太多的辛劳，我要好好努力，为梦想前行，因为妈妈的手就好像我人生的坐标。她把温暖和力量传递给我，所以，我爱妈妈那双独一无二的手。