从小，我就爱吃腊肉。一大块肉吃不上几天就没了，这使妈妈总是大呼小叫地对我说，腌肉吃多了会得直肠癌，尽量让我少吃些。但我却坚信，一个人只要吃他爱吃的东西，吃得再多也没有关系。所以，我总是尽力地吃。
春节还有一个月，爸爸又在缸内翻那几块大肉，全是腊肉。肉的颜色渐渐改变，淡淡的香味已从缸内飘了出来，冲开了我对腊肉的欲望大门。腊肉已经系上线，等到天一晴，便可以把这些好东西全部挂出去。有些地方的人还会在屋旁挂上玉米，连小指头大小的柳叶鱼也串起来晒着。我总觉得，一户人家过年不在门前挂些腌腊制品，好像不像个家了；但只要挂上一条肉，这个家才象样了。
肉腌制成后，会有一种特别的味道。而爸爸腌的肉鲜而不咸，肥而不腻，用刀把腊肉切开，露出红色的肉，好比火腿。腊肉是入味的，有时我用一块腌肉可以过两大碗饭。还有腊肉汤，只要微微往饭里淋一点，就不需要其它菜了。
爸爸制的腊肉比买来的好吃。他从来不喜欢一小条一小条地做，要么不腌，要腌就腌上好几大块，让我看了肚子便觉得有东西撑着，舒服得很。
每一回，只要桌上出现腊肉，我便只吃它，别的菜碰都不碰，这样让妈妈很不满意。记得有一次去外婆家，外婆从天花板上取下一块粘满灰尘的腊肉，洗一洗，蒸一蒸，我还是吃得津津有味。
又快过年了，一想起腊肉，我的嘴又开始馋了。
每到寒冬腊月，在我的家乡，准能闻到空气中弥漫着一股香喷喷的腊肉味。他之所以这么香，我想，这可能是因为每道工序都透着浓浓的情意吧。
立冬伊始，家家户户把自家养大的肥猪杀了，精挑细选出上好的猪肉，开始制作起五花腊肉来。第一道工序是腌。人们把猪肉放到一个大缸中，给肉来了一个“盐浴”，然后盖上盖，把它放到一个温暖的地方，进行腌制。我曾奇怪地问我奶奶：“为什么要给五花肉抹盐呢？”一提起腊肉奶奶就来劲，因为要入味呀，每一寸地方都要抹遍。我似懂非懂的点了点头。
经过半个月左右，肉腌制好了。奶奶便把五花肉和火腿分别用绳子和铁丝穿起来。开始了第二道工序熏，醺了二十来天后，腊肉变成了脏兮兮黑乎乎的调皮孩子。奶奶给他们洗了洗澡，那肉就变成了粉红色，看上去就像咬一口。
一到家，我就迫不及待地帮奶奶烧火，准备蒸腊肉。只见奶奶把腊肉切成一片片的放到碗中，在放到锅里，开了开火，不一会儿，满屋子就飘着香味。终于烧好了，我再也管不住我的小手了，情不自禁地把他们往嘴里放，哇，真好吃！
我喜欢家乡的腊肉！
湘西腊肉，一种美味营养的有机食品，是我们老家人人都会做的“土”食品。它既健康，又好吃，是我们湘西的特产之一。
在老家，基本上每家每户用的都是“土坑”生火做饭，那么，产生点烟雾是必然的了。这时，将用盐腌制过的新鲜猪肉悬挂于“火坑”上方，让它接受烟雾的“熏陶”，一个月左右便能制成湘西腊肉。这种湘西腊肉，由于肉内水分被熏干，所以不宜长虫，可以保存很久。
我们家也有几块这样的湘西腊肉，它是过年时，外婆制作并送给我们的。我一看，硬梆梆，黑糊糊，上面还穿了一根草绳……这还能吃吗？我问妈妈：“这是什么？它还能吃吗？”妈妈回答道：“它当然能吃了！它可是我们湘西的特产之一——湘西腊肉呢！怎么了，不爱吃吗？我们这几天吃的肉全是腊肉呢！”不会吧，那么好吃的肉竟然是这“石头”？它看起来那么难吃，怎么会是那么美味的肉呢？
回到长沙之后，妈妈没过多久就做了一碗腊肉。我发现，腊肉里面也有肥肉。只不过，腊肉的肥肉肥而不腻，廋肉香浓美味。而且，那香味，好像要钻到骨头里去了一样。一块腊排，在把肉吃完之后，都足以让你把剩下的骨头再仔仔细细地啃一遍，把里面那融入骨头里的汁给吸出来，才把骨头扔到桌上。
湘西腊肉真不愧是湘西特产之一，真好吃！有机会的话真想让大家尝尝。
我的老家在偏僻的农村，以前很穷，但那里的人却很朴实，家乡至今还保存熏腊肉的风俗习惯。进入腊月，家家户户开始杀年猪，熏腊肉。时至今日，成串成串挂在灶前滴着油的腊肉常常浮现在我的眼前。
到了杀猪的季节，整个小山村是醉人的，掩映在浓浓的乡情中。今天你家杀猪请我吃杀猪饭，明天我杀猪请你。
家乡的腊肉制作很讲究艺术：猪杀后，把肉分开摆放，让它冷着，大约一天时间，农家妇女们才开始把肉抹上盐，放在专门制作的大木盆里，把猪脚和猪屁股肉腌在最下层。过上三五，才把肉从盆里取出来，放在太阳下嗮着，一直等到肉上没有水分了，然后就把肉挂在灶前，用柏树枝来熏烤。大约一周时间，一股沁香的香味扑鼻而来，腊肉便做成了。
制作成的腊肉呈黑黄色，望着一排排整齐的腊肉，让人垂涎欲滴。家乡的腊肉既可以炖着吃，也可以吵着吃。要是有贵宾光临，纯朴的乡民就会取出上等的猪脚肉，合着干洋芋快一同炖上，然后倒上浓烈的包谷酒，让你不醉自醉。家乡的人们一般吃肉时，不会轻易的把腊排骨吃掉，要等在外打工的亲人回家团聚的时候一起品尝，辛苦一年的亲人们一边喝着腊排骨汤，一边喝着米酒，激情的话儿塞满屋子。农家的猪尾肉（老家人们叫屁股肉）一般都当做礼品，用来馈赠嘉宾，当嘉宾得到珍贵的礼物时，翘起大拇指说：“这才是真正的绿色食品，上等货，安逸！”
春节一过完，家乡的人们就要外出去挣钱，他们无论路途多么的遥远，都要带上家乡的五花肉（家乡人叫块块肉）到打工的地方，也让那里的人们尝尝家乡的腊肉。
家乡的腊肉不仅让家乡的人们陶醉，更陶醉了天南地北的人们。
我的家长在陕西省汉中市镇巴县长岭镇的张家岭村，它是坐落在大山深处，被群山环抱的一个小山村。我的家长镇巴是革命的圣地，红军的故乡，苗民之乡，有着丰富的文化，历史悠久，就是在这不起眼的小村庄里曾涌现出一个又一个的英雄儿女，为中国的解放战争而斗争，哪怕是付出鲜血和生命，也不足惜，她们是了不起的，勇敢的，坚强的，不屈的，无所畏惧的。黑眼睛，黄皮肤，不改的容颜，从他们出生的时候就已烙上了中国印。
我的家乡有很多的特产，例如：茶叶、树花菜，竹笋等，但这些都不是我所忠爱的美食，我最喜欢的还是家乡的腊肉，每次一想到就会忍不住流口水。腊肉的制作并不复杂，在我的家乡，几乎每家每户都会养猪，每年到了三四月的时候，人们就会把小猪买回家，等到腊月的时候，就会把猪杀掉，为过年做准备。先把鲜猪肉放在一个容器里用盐就行腌制，过上几天，等到盐入味了就可以将猪肉取出来风干了，在猪肉中加盐是为了防止它长虫，在农村，大多用的都是柴火。将猪肉挂在火炕上，用烧柴时产生的烟熏制，等到肉被风干了，腊肉就做好了。腊肉的做法有很多，它可以和许多干菜炖汤，例如树花菜，竹笋等，不管怎么做，都有它独特的风味，我最喜欢的是最朴实无华的，不加雕琢的。将猪肉用水煮熟了，切成片就是菜板肉了，它保持了它最原始的味道，不用添加任何调料，我最喜欢的是五花肉，肥瘦相见，看到就让人食欲大增，垂涎欲滴，尝一口，是妈妈的味道。这种处理猪肉的方法，在最开始的时候，只是因为科技不发达，用来更长时间保存食物的一种方法，可现在已经成了我家乡的一张名片，代表着我家乡的饮食文化。
在学校的日子里，每当吃火腿肠的时候，唉，嘴上吃着火腿肠，心里却在想着腊肉呢。家乡的腊肉有一种独特的味道，颜色也比其他地方的深。我们小时候就叫它“黑肉”。
还记得在小时候坐在门口的小台上每家都开着大门最引人注目的就是每家架子上挂着的腊肉。这也让每一家都有香味，不会有鸡鸭的臭味，在每年有重要节日时，奶奶就会赏我一根，全家似乎都对我抱来嫉妒的目光。每当这时候，我就会一溜烟儿的跑到院里面。坐在椅子上，满脸都是幸福，心里超满足。再后来，奶奶告诉我当时做的动作，她一边做一边笑，可把她给乐呵坏了，我只记得当时我瞪得眼睛老大，似乎还在闪烁光芒。将它捧在手心中，好半天才啃下去第一口。当然，那也只是在过节时才会有。可能心情好，奶奶也会“可怜”我吧。
我家隔壁有一个同龄的女孩儿。我们俩商议了一个惊天大行动，就是偷偷拿走我家的两根腊肉。我看到奶奶进了房间以后，我便发出暗号，呼叫队友。我俩蹑手蹑脚地走到架子旁，我找来一个椅子，我站上去将腊肉取下来。谁知一不小心手松了，腊肉掉在了地上。我一个踉跄没站稳，掉了下去，还好队友扶住了我，就在此时，奶奶出来了。后面说什么也不记得了，只记得奶奶把队友赶回了家。告诉我，从今以后除了过节，其他时候别想吃。我肠子都快要悔青了，要怪只能怪它诱惑力太大了。
只记得那是秋天，家里的大树叶子落在地上，也落满了整个回忆。
政府说我们这里就要拆了。我哭天喊地，也无济于事了。当然要住楼房了很开心。只不过住了楼房就不可以弄腊肉了。后来还是被迫搬走了，我也吃过了各个地方的腊肉。但在我舌头上最重要的位置是留给我家乡的腊肉。
有时会在梦中，想到腊肉，品尝到家乡腊肉的味道……