祥子：
最近还好吗？
我知道我这样给你写信很冒昧，但看到那个曾经使我无比敬佩的车夫现在沦落成这般模样，我觉得我应该尽自己的能力，为你做些什么，哪怕对你只有一丝的影响。
无论你现在的处境如何，我想告诉你的是，读了你的故事后，我深受感动，不管是因为你那一股对生活乐观向上的冲劲，还是在别人需要帮助时的热心；但同时我也为你如今的颓废而感到深深的惋惜。
北平，这个偌大的城市，就如同是一张白纸，你，一个最平凡的人力车夫，用自己微薄的力量为这张白纸点缀色彩。还记你初来之际吗？那时候的你，是一个身强力壮、单纯却又怀揣梦想的青年。你在这个城市中，为了自己的梦想，像一匹老实的野马，奋力的拼搏着。尽管经历了人生的三起三落，但每一起你都毫不松懈，每一落你也毫不气馁，就这样朝着生活的光明大道，一步一步、坚定的向前走着。瞧瞧，那时候的你是一位多么令人佩服、令人称赞的车夫啊！
而现在呢？现在的你，吃喝嫖赌、自暴自弃，这还是你吗？现在的你，和一具麻木的行尸走肉有什么区别？曾经的你，也会在老马和小马饥寒交迫之际给他们地递上热气腾腾的羊肉包子；曾经的`你，也会在曹先生需要帮助的时候给予保护；曾经的你，也会为了自己的梦想而努力奋斗……难道仅仅是因为孙侦探的敲诈，仅仅是因为给虎妞置办丧事而卖掉了车，仅仅是因为，小福子的死，就使你沦落成了现在这副模样吗？
这不是你！祥子！你要振作起来。实现不了你自己的梦想，不只是你的错，是你太心急了，上天看到你的努力，一定会给你回报的。伟大的诗人普希金曾在他的诗中说过：
“假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静，
相信吧，
快乐的日子终会来临。”
是啊，你一定要振作起来，想想以前的你，骨子里散发出那股冲劲，上天怎么忍心欺骗一个如此善良、如此老实的车夫呢？你要相信，美好的生活一定会到来的。所以，努力吧，向着自己的梦想拼搏，我期待着再一次看到以前乐观、善良的你。
愿你能身体健康，早日走向幸福与快乐！
一个对你充满敬佩的学生
20xx年6月18日
尊敬的祥子先生：
您好！这个世界上曾经有一个追光的少年，祥子，是你吗？
我知道我这样给你写信很冒昧，但看到那个曾经使我无比敬佩的车夫现在沦落成这般模样，我觉得我应该尽自己的能力，为你做些什么，哪怕对你只有一丝的影响。
无论你现在的处境如何，我想告诉你的是，读了你的故事后，我深受感动，不管是因为你那一股对生活乐观向上的冲劲，还是在别人需要帮助时的热心；但同时我也为你如今的颓废而感到深深的惋惜。
本以为北平是个福地，却不曾知晓那是个吃人的地狱。那个曾经阳光的，满眼星辰的男孩，也成为了它的盘中餐。当初你总认为钱没了总能赚回来的，但是你却不知道这个恐怖社会的残酷，真的会让人很绝望。当你看不到希望的时候，你又在想什么呢？你的努力和奋斗并没有换来富贵和幸福，换来的只有滔滔不绝的绝望和崩溃，我们无法想象你的生活是什么样的，也许无比黑暗吧？那些人们会欺软怕硬，会夺走你的幸福美梦甚至生命，那时候你耳边有什么声音啊，是哭声吗？是呜咽吗？是啜泣吗？
“努力就会有回报”“只要坚持下去总会有收获的”“为了你的幸福生活就苦几年”这些话对你来说算什么？你也许会觉得很可笑吧，是啊，为什么上天会对人如此不公？你也曾嫉妒过那些生来就含着金汤匙的人吧？你的血汗钱被侦探一分不差的拿走时，你真的还爱这个世界吗？我想你不爱吧…当时的雪，肯定不是白色的，也不是欢快的，我想，雪应该是黑色的？冰凉的雪花落在了你的头发上，仿佛在嘲笑你的一切，你的所作所为，期待努力阳光乐观，在那一刻全部支离破碎，多么可笑啊！如此恶心的世界对你而言肯定没有任何吸引了……
也许你不那么倔就好了，尽管跟刘四爷讲和可能会过上荣华富贵的生活，但你没有那么做，一直坚持着自己的梦想，不肯放弃自己的`执念，一心想买一辆自己的车，一次又一次的失败并没有让你意识到事情的严重性，试试另外一条路又何妨？非要看着自己一步一步的走向那个黑暗的深渊吗？你身边的人一个一个的离开你，也许也该想想自己的问题。这话说的残忍，因为你也并没有什么错，只是想要靠自己的双手闯出一片属于自己的天下，踏踏实实的当一个普通人而已，可是社会不会成全你的，它只会让富人更有钱，穷人更受欺压，你只能忍着，没有别的出路。
来自远方的声音好难听啊！这很让你窒息吧，你是否也怀疑过自己存在的意义，有没有价值呢？社会上充斥着金钱的臭味和人们丑恶的嘴脸，也许不只你这样的？有没有可能其他人也曾承受了这样的痛苦，也许世界对人真的公平，只不过人指的不是你罢了。我只希望你放下执念，不要为了自己的目的而迷失了自己。
其实世界有一部分是美好的，我认为你会跟他们相遇的，那时你会得到你应该得到的，不会再受到不公的待遇和悲惨的命运所带来的折磨，那一天终将到来……希望你能等到。
愿你能身体健康，早日走向幸福与快乐！
柚子
二零二二年三月
敬爱的祥子：
你好！我是一名普通的中学生，在寒假期间，通过《骆驼祥子》这本书我，了解到了你的故事。祥子，我很同情你。祥子，你是社会底层劳苦大众的典型代表，你的悲剧是整个时代的悲剧。你车夫生涯中的三起三落是生活对你的折磨，生活让你从昔日质朴的`祥子逐渐堕落成为了最后那如同没有灵魂的行尸走肉的祥子，这其中的酸涩与痛苦，恐怕只有你自己才能体会。
祥子，我生活在二十一世纪，我不甚清楚你生活时代的情况，但是我从你身上看到过许多宝贵的品质，你勤劳，你执着，你坚韧，你有理想。可是，你最终的彻底堕落，又怎么解释呢？我想：这些应该是那是不合理的社会制度造成的。书的前言中有这样一句话：小说真实地揭示了旧社会对劳苦大众的残酷剥削。祥子，我只能说，你生不逢时。
祥子，我常想：如果你生活在二十一世纪，那结局又会怎样呢？这个时代，存在着无限的可能与机会，以你的执着与坚韧，你一定会让梦想成功。可是，世上毕竟没有如果。你终究是一个可悲的牺牲品，你的命运，是旧中国广大城市贫民悲惨命运的缩影，你生活的那个时代，还有成千上万个你这样可悲的人，他们也如你一样，逐渐被生活击垮。
祥子，你的堕落是令人心痛的，但这也是对人吃人的社会的有力控诉。
祥子，或许我们应该感谢你，你使我们了解到了那个时代的人，那个时代的事。同时，我们也感到我们这个时代有多么的可贵，我们有多么幸福。
再见！
写信人：xxx
20xx年xx月xx日
亲爱的祥子：
如今，你还好吗？
曾经，你似天边那一抹艳丽的晚霞，火红、炽热；曾经，你如墙角那一株亭亭的腊梅，坚强、芳香。但昏黄的天空终究洗去了你的光辉；冰冷的雪终究压碎了你的身躯。你在风雨中彷徨、寂寞、凄凉；你在夜色里惆怅、愤怒、绝望！你放弃诚信，不再勤劳；抛弃宽柔，选择狡诈。你以为，只要这样，就能寻回幸福，殊不知，自己已成了曾经你我最憎恨的模样！
“天道无亲，常与善人。”付出没有回报只是借口，努力后，你可曾坚持？或许你努力后依旧身无分文；或许你相信别人后总被欺骗；或许你微不足道的愿望总无法实现……但，这都不是你学坏的理由。因为——“举世混浊，清士乃见！”“岁寒，然后知松柏之后凋”追求理想，坚守正道。一名车夫又何须小瞧自己，终有一天，你的质朴，你的纯真，你的奉献，会映入人们的眼帘，流入人们的.心田。坚持自己，终有回报；如若放弃，便不再有人能想起，曾经的你所付出的一切……
何谓强大？不是不吃亏，占到小便宜，身强力壮便为强。真正的强大是以克刚，以弱胜强，中立不倚；真正的强大是国有道，不变塞焉，国无道，至死不变；真正的强大是爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东！
愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，不要放弃。对自己思索，对自己真实。
祝好！
xxx
日期：
亲爱的祥子：
你好！
在我的印象中，你是一个体面的，健壮的，要强，有着好梦想的，富有较强正能量的一个人。面对社会的穷苦之辈，你都愿意伸出自己的援手，去关爱众生，即使奉献自己，也在所不辞。你有一个美丽的梦想——拥有一辆属于自己的车。你坚信，总有一天，自己的梦想会绽放出美丽的花朵，在这黑暗的人间飘散出沁人的花香。
你很善良，很会体贴人，也很忠诚。我还记得，有一次，你在拉我时，碰到了一块没有放红灯的石头，摔了一大跤。我的手刮破了皮，而你，满脸的血，还继续为我拉车。本来我想叫住你，看到你很坚定，我也不好说什么了到家后，你立刻向院里跑，找我家太太拿止血药。后来经我提醒，你才意识到自己伤得比我严重多了。你越想越还觉得愧疚，于是大哭，大叫，说什么要辞职，还说这个月的工钱让我留着收拾车，还说你自己摔了人，碰坏了车，没脸什么的。我怎么会把你辞退呢？怎么会扣你工钱呢？你是那么地忠厚，那么地淳朴，那么地善良，那么地老实，我怎么会忍心呢？况且那天又不是你的错。
现在，再看看现在的你，堕落了，变得无比自私，冷酷，变得不再是以前的你，不再是那个体面的，要强的，有好梦想的，善良的你了。你不是还找了我，还跟我说好了把小福子带过来吗？一系列的事，我都安排好了，你怎么又一去不回头了呢？
也许，一个人的'力量终究抵不过社会的大潮，你也许无法完成梦想，但你要相信，你努力过，你奋斗过！虽然结果不尽人意，可你并未虚度一生，你的生命因为奋斗而变得不凡，你的人生一定是无悔的人生！你将会被万万千千的人所铭记，所传颂！
祥子，这些话，希望对你有触动的作用！希望看到你的转变！
永远关注你的曹先生
20xx年1月31日
祥子：
你好!
你原来是一个身强力壮、吃苦耐劳、勤劳善良的年轻车夫，你有美好的愿景——买一辆属于自己的车，做一个独立自由的劳动者。但后来，经过一次次的挫折和打击，你的理想在现实面前接连粉碎，最终你走向了绝望，你自甘堕落，成为了一具自私自利的行尸走肉。也许你说是现实太过残酷，但我想说你自己也做错了。
你原来积极向上，任劳任怨、勤勤恳恳地为刘四爷、曹先生、左先生服务，为的是买上一辆车。你摔坏了曹先生的车，主动赔偿;为保护曹先生，被孙侦探勒取了所有现金;你用你自己仅剩不多的钱帮助老马祖孙，为他们买了十个馒头。这一幅幅的画面展现了你的淳朴、善良和正直。
你也是一个倔强的人。虎妞给了你100元钱让你买车，好让你做老板收租金，但你只想自食其力、自力更生。你不肯与刘四爷讲和，尽管那样可以继承大笔财产，你依然选择继续拉车为生。
你无法接受新事物，这也是造成你悲剧的`原因之一。虽然你离开了农村，来到了城市，试过各种工作，但是你最终选择了人力车夫这一行业，说明你依然遵从于旧事物。你另外一个走向自甘堕落的原因是：你都在盲目地反抗，试图走一个个人奋斗之路。尽管你一直坚持拥有一辆车的梦想，尽管你对自己的追求没有怀疑，几度受挫，仍然振作起来，再度奋斗。然而最终，势单力孤的你被残酷的生活打败，你也从一个勤劳善良的农村青年变成了行尸走肉般的无业游民。
你应该自始自终保持原有的善良，帮助更多的人，并与他们交朋友，促膝谈心，那许多困难都能迎刃而解。你也应该珍惜身边的人和事物。在你拥有一辆车时，应该想方设法保护你的梦想，无论如何也不应将它卖掉。在你勤奋工作时，也要多关心身边的人，这样就不会让小福子、虎妞、刘四爷一个个离你而去。如果你和大家团结一心，共同摆脱困境，不自私自利的话，也许就不会有这样的悲剧，也许就能共同幸福生活了!
此致
敬礼!
xxx
20xx年xx月xx日
亲爱的祥子：
你好!
在这个繁星璀璨的夜晚，我趴在床上，忘却生活中的苦恼、压力，关掉发出刺眼光芒的台灯，轻轻地撩开窗纱，呆呆的望着繁星点缀的天空，幻想着一幅幅快乐的场景。不由自主，想到了过往的你，心中不禁涌上一股莫名的心酸。
我，一个中学生，每与同学谈到你，都深为感叹!感叹你的勤劳朴实;感叹你的善良正直;感叹你的富有责任感和同情心;更感叹你有一颗好强上进的心。
你的一生，坎坷不平，布满荆棘，为了追求生活理想——买一辆洋车，你艰苦奋斗了三年。终于，如愿以偿，自己买了一两洋车。然而好景不长，世俗的险恶，你的车在一次军阀混乱中被抢走。面对这一打击，我知道你一定夜夜不能入睡，泪如泉涌，心内成灰。但你却以更坚韧的努力拼命拉车，又攒了购买一辆车的钱，不料又被孙侦探敲诈一空。处于如此险恶世俗，可知心者寥寥无几。恰在这时，车主刘四的女儿虎妞引诱了你，你被迫与他结了婚，但最终因虎妞难缠死去，你无奈之下卖掉洋车。经过了生活的三起三落的磨难之后，祥子，你变成了一个自私、麻木。潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌，甚至谋财害命自暴自弃的行尸走肉。
祥子，对于你的结局，有人可能会指责你，有人可能会辱骂你，甚至有的人还会憎恨你……，但我理解你，因为你并没有错。你的一切悲惨遭遇——从一个善良正直的人变成一个自私麻木的人，都是因为那个黑暗的社会。
巴尔扎克说：“不幸，是天才的晋升天梯，信徒的洗礼之水，弱者的无底深渊，风雨过后，眼前会是鸥翔鱼游的无水之色，走出荆棘，眼前就是铺满鲜花的'阳光大道，登上山顶，脚下便是积翠如云的空浅出色，在这个世界上，一星陨落，暗淡不了星空灿烂，一花凋零，荒芜不了整个春天。人生要尽全力度过每一天，不管遇到什么困难，都不可轻言放弃。”但是祥子，你何尝不曾努力，何尝没有尽全力度过每一天?在那样的环境下，“不幸”对于你不是晋升的天梯，也不是信徒的洗礼之水。风雨过后，眼前不会是鸥翔鱼游的无水之色，走出荆棘，眼前更不会是铺满鲜花的阳光大道。对你们来说，一星陨落，只能代表一个生命的逝去。
世俗险恶，你看尽了世人的嘴脸：残忍霸道的车主刘四，大胆泼辣的虎妞，在生活的逼迫下一步步走向毁灭的小福子，遭受政治压迫的大学教授曹先生，离死只有一步的老马、小马祖孙两代，抢车的士兵，不给仆人饭吃的杨太太……
祥子，你让我明白了人生的坎坷经历，不论世人阳光如何，你永远在我心中。
xxx
20xx年xx月xx日
祥子叔叔：
当读完《骆驼祥子》的最后一行字的时候，我的心情异常的沉重。我以乎可以理解当时老舍先生写这篇文章的感触，不论是社会的黑暗，还是人性的狡猾，他都巧妙的把它们融入在书中。所以我佩服他的才华；但同时，我亦为你的遭遇感到悲哀。
有人说过，人是善变的。可我只能同意一半，因为人的每一个变化都有它的原因，那祥子叔叔，你是为什么而改变的呢？是小福子的死让你失去生活的意义吗？是当时那个残酷的社会让你感觉到没有未来了吗？还是几次丢车让你感到没没有希望了吗？或许都是吧！但无法想象你是怎么从一个满怀美好期待的壮志青年，一步步沦落为依靠欺诈为生的街头混混。我知道，这期间你经过了漫长的挣扎，或许你也想过回头，可一次次的“返航”全被现实击的粉碎。我想那时，你已经对人生彻底的绝望了吧！活着，也只是行尸走肉。
但回忆从前，你是一个敢于吃苦耐劳的青年。你有抱负，有目标；有生活的重心。为了拥有一辆属于自己的车，你把苦往肚里咽，难往身上揽，就像“打碎牙齿和血吞”。可老天却偏偏爱和你开玩笑，接二连三的让你的辛苦付诸东流，就连你那可怜的孩子也死在了娘胎里，可命运的天平还是没有正，你的噩梦也没有结束。是的，你向命运低头了，你开始了你潦倒破败的生活。
祥子叔叔，我同情你的遭遇，了解你的苦处。读了这本书，我更加理解了你，从你的身上，我似乎看见了当时被压迫的劳动人民的.身影。但社会的险恶，人性的淡泊，让当时的社会冰凉和没有一丝光明，便像你一样的好人都一步步沦落到与你一样的下场。虽然你是虚构的，但在老舍笔下你的形象让我更加清楚的知道当时的老百姓是在怎样不堪的社会中生活，或许那时的社会，就像一个大蒸笼吧，弱者与好人在蒸笼中活活的被蒸，而那些强者与恶人则在蒸笼旁看热闹，他们残忍的留一条活路都不给。
祥子叔叔，你生活的那个时代已成为“过去式”，现在的时代，才是“进行式”。你放心，从现在起，不会再有你那样的社会出现，我们会让今天的社会变成真正的“桃花源”，人们在这“桃花源”中过着平等，和谐，幸福的生活。
再见了，生活在“过去式”时代的祥子叔叔！
XXX
20xx年XX月XX日