指尖滑过白杨粗糙的树皮，心中回想的却是爷爷的手掌，同样的厚实、心安。
小时候，我总是抓着爷爷的手睡觉。抓住了，就不再放开。我在黑暗中，一点一点地分辨爷爷手心的纹路。“我给你讲个故事吧？”故事讲得很慢，几乎是一字一顿地续着。夜静极了，我能听到风摩挲过树叶的声音。故事的内容我已经不记得了，只记得，一次又一次，我翻了个身，就迷迷糊糊睡着了。
大点了，我便牵着爷爷的.手到处跑。每当跑得累了，爷爷就会用手把我抱起，一步一顿地走，走得很慢。在杨树的叶影下，我一点点感受爷爷掌心的温度，踏实，平实，温暖。透过树叶播洒下来的阳光，我已经忘了个干净，只记得我望着白杨粗陋的树皮，爷爷望着我。
在白杨的荫蔽下，我感受着一年四季的的温度。望向白杨，它的树皮，在十年的风雨中更加厚重了。偶一回头，那慈和的笑脸，却在十年的风雨中不再。闭上眼，伸出手，触摸树皮，感受每一道纹路。同样的抚摸，却不再有曾经的故事，只有风摩挲过树叶的声音。
那辆三轮车，爷爷以前常骑着它，带我四处去玩。透过塑料的小窗，我看到了三轮车以外一切的美好，新奇，新鲜。车子就停在白杨树下，这是爷爷的习惯。车子依偎着白杨树，白杨密密匝匝的枝叶笼罩着车子。就像我和爷爷。
年幼的我，就这么坦坦荡荡地享受着爷爷带给我的惬意和自由。我牵着爷爷的手，爷爷总在我身旁。可那些触手可得东西，今天竟变成了再也无法触及的回忆。
我在白杨树下，细细触摸着它粗糙的枝干，感受并品味每一寸的经络。就像触摸爷爷的大手，感受爷爷掌心的纹路。爷爷已经不在了，可他的爱，却如白杨一样，扎根在土地里，埋藏在我心间。
我用指尖，细致地努力地分辨着白杨的树皮，就像触摸爷爷的爱。
清明又至，细雨缠绵，凭吊故人，遥寄哀思。每到这个伤感的日子里，我就会深深地怀念起我的爷爷。
爷爷是一个不普通的人。爷爷一辈子修了许多路，搭过许多桥。爸爸小的时候很少见到爷爷，因为他一心扑在工作上，日日夜夜奋斗在他的建筑工地上，一年也回不了几天家。回首思望，河津汾河大桥、太旧高速公路、聂家庄特大桥、太安驿河中桥……许许多多的地方留下了爷爷的辛勤血汗和足迹。听奶奶说，风陵渡黄河大桥上还刻有爷爷的名字呢。听妈妈说，爷爷负责建设的太旧高速公路及武宿立交枢纽曾两次荣获鲁班奖，那可是中国建筑工程的'最高荣誉啊。每每我看到一条条宽阔的公路，看到一架架雄伟的桥梁时，我会想到爷爷，想到这里洒满了像爷爷这样“修路人”的血汗。
爷爷又是一个普通的人。爷爷退休后就俨然成为了一个“家庭主夫”。虽然爷爷曾经获得过许多荣誉，但爷爷在家从来不摆架子，任劳任怨。虽然爷爷身体不好，但仍“固执”地承担家里大部分的家务。每天天不亮，爷爷就起来打扫房间，做早饭。当一家人睡眼惺忪地起床后，爷爷早就做好了丰盛的早餐。我基本是爷爷带大的。爷爷每天接送我去幼儿园，无论刮风还是下雨，爷爷总是第一个来接我。爷爷还是一个故事大王，有多少个夜晚我都是在爷爷的故事声中安然入睡。至今我还经常回想起爷爷用他那带着家乡味的普通话给我唱着：“公鸡公鸡真漂亮，大红冠子绿尾巴，你到门口瞧一瞧，撒下一地黑芝麻……”。想想我最爱吃的，大概也是爷爷做的饭。我经常夸爷爷是个“大厨师”，而爷爷看着我吃得香甜，满足极了、开心极了……
一切恍如昨日，爷爷却已经离开四年了。悲切切、泪涟涟，我默默地伫立在爷爷坟前，风将我的泪珠吹落。蹲下身来，我来和爷爷说说心里话：爷爷，您从不曾离开，我的身体中流淌着您的血脉，性情中秉承了您的特点——诚实、善良、乐观、节俭。爷爷，我会克己勤勉，自强不息，成为像您一样的人！爷爷，我永远怀念您！
回到家中，空荡荡的，奶奶依旧在厨房忙碌，左手边的屋子中少了那句：“大学生回来啦！”觉得好怀念，怀念他陪我走过的那九年。
再也不会有他给我买零食的场景，再也不会有他手把手教我写毛笔字的时刻，再也不会有我一进门随之而来的'招呼，那都过去了。书法，那是他搬来之后，每天必练的。他在我小时候曾教过我，后来就陪我去学，顺便也学一点。柳公权、欧阳询的楷体，他几乎都会练到。我总不把这事放在心上，他却如此重视。我考过的六级证书，他放在桌子上，为了可以天天看到。隶书初期时，他心脏不太好，也就不再陪我了，我依旧不放在心上。那年我没考级，也很后悔，因为我没能让他看到我考过八级。就在那个夏天，我还在上书法课，妈妈把我拉回了家，郑重其事地告诉我：“你爷爷去世了。”我一下就懵了，抓着妈妈的手大哭了起来。我就恨我自己，为什么不好好学书法，为什么不好好练字？为时已晚。如今我就要自己临摹《兰亭序》了，我要把最好的，放着他写的字中间，当作迟到的礼物。
算算看，爷爷已经离我们而去四年了，翻开柜子，还能看到他一笔一划为我记的成绩。上一年级的时候，他总会在我放学的车站点等我，然后拿着我的书包，跟在我的后面，走到小超市，为我掏钱买零食，然后拉着我一步一步走回家。二年级的我渐渐长大了，把他远远地甩在身后，他总是笑着说：“等等哎！”我总当耳旁风，不顾一切的向前跑去。三年级那年，我当选了市三好，他看到之后很高兴地看着我，摸着我的小脑袋，说：“不错哟！长大以后一定有出息！”我暗下决心把以后做得更好，却没想到他再也看不到了。
他离开我们那天，是六月十四日，我记得很清楚，姑姑在本子上写下了“六月十四日，伤逝”。那一刻我才意识到，我再也看不到他了。
他最喜欢听我练琴了，而如今，只有我一个人，坐在钢琴前，默默地弹，但愿在天堂他能够听到，但愿在天堂的他一切安好！