摆旧书摊的老大爷我是一个爱读书的人，常常留恋于各个书店。什么金装的、硬皮的、滚边的书，我也见过不少;新华书店、现代书城等，我也是常客。但给我留下最深印象的，不是那些有着高高的，一排排华丽书架的大书店，而是一个窝在角落里的，毫不起眼的旧书摊。
我偶然一次逛街时，发现了一个窝在街角的旧书摊，本着对书的喜爱，我走过去信手拿起一本《读者》，那位一直坐在长条凳上眯着眼打盹儿的老大爷见我来了，急忙站起身，搓着手笑眯眯的说：“看看吧……好多的书……”我抬头看了看他——黝黑的脸上，爬满了像刀子割下般深深的皱纹，眯着笑的眼睛后伸出许多的“触角”，咧开的嘴里挤满了黄黄的`牙。洗得发白的蓝布衣裤，一双不太合适的旧皮鞋……我收回眼睛，扫视着他的书摊。所有的书都分门别类的整齐的摆放在地上。这时，有几个和我差不多大的学生来和他换书，我一眼便认出了他们拿着的是早几年的教科书，他也忙不迭的收下了。等那些学生走后，我忍不住告诉他，这些旧教科书是不会有人来买的。可他却摇摇头说：“巴不得他们拿教科书来换呐。对城里人来说，这些书没用了，但它却是我们乡下孩子的宝贝，旧是旧了点，但还可以读嘛。”他搓着手，以一种略带敬意的眼光注视着我，说：“我没文化，不识字，就是记心好，我凭看书上的画和纸张的好坏来收书，你有什么用不着的书，也拿来换撒……”。说着，他轻轻的把折角的书拂平。哦，原来还有这样的“读书人”、这样的“爱书人”!
我记下了书摊的位置，想着明天我也要拿些旧书去……
窗外，秋风袅袅，落叶飘潇。他坐在火车的窗口，看见一缕金色的阳光轻轻洒在两旁金色的树叶上，落下细细密密的斑驳光影，幻化出一片真实而又缥缈的桐叶。他惬意地眯起眼，让布满胡渣的脸，覆满一片久违的温暖阳光。快了，快了，疲于赶路的人儿，就快，到家了。
北京的夜里，冷的瘆人。“鬼天气，”他被刺骨的寒意冻醒，冷得直哆嗦。窗口的寒风一阵一阵地刮了进来，带着几分从明月寄来的萧瑟与悲凉，却也使得人格外地清醒，而又格外地感性，仿佛是一支从沙漠上空的孤独明月寄来的悲苦羌笛。他望向尚在沉睡中的窗外，真是奇了，没有一点点的雾霾，那明月是那么皎洁、那么明亮，清清楚楚的。它又是那么的近呦！好像伸一伸手，就能碰到似的。他仰起头，注视着那一轮月，好像要把它的模样一丝一丝、分毫不差地记住。
忽然、有什么东西轻轻地飘落下来，原来是一片被风卷下的桐叶，不偏不倚，落在他的手背，看着那一片桐叶，他的思绪飘得很远很远，飘到那一个被时光湮没的，过于久远的曾经。
他的童年，有满树满树的梧桐叶子，有满夜满夜的.清冷月光。他的父母在他很小的时候就分开了，而他，跟着酗酒的父亲一起过活。他很怕回家，因为一回家，父亲就会发起脾气来，用啤酒瓶子，使劲儿打着他，打出身上一条一条的红痕，默默流泪哭泣。他总是一个人，悄悄地蜷起身子，悄悄地躲在角落里哭。后来他考上了全市最好的中学，那里的路两旁栽满了法国梧桐，那里的夜有满天皎洁的月光。于是他晚上就在梧桐树底下，借着皎洁的月光看书。那时他就拿着几本破破烂烂的二手书籍，津津有味地读着。月亮的清晖洒落下来，照着这个刻苦的少年，满树的桐叶沙沙作响，成为了他童年的伴奏乐。
看到旧书，首先想到的是破书，但仔细一想，旧未必就破。如千年狐妖，反诱人得很。《聊斋》里的那些穷秀才，没几个逃得出她们的裙摆。我又想到老书，但老书和旧书又不一样，此刻不是时兴国学么，超多的老书得以再版，超多老书以新书的面孔出现，即老书又未必就必须旧。
少年时代逛书店，最常光顾的地方是新书专柜，认为那里才能见新作品。可读来读去仅两字：新瓶。此刻，每到一个地方，我仍然会逛一下书店，直奔书店的角落，挤进那几乎蒙尘罕迹的柜前，取上一本最旧的书翻看。
可看得多了，又索然无味，仅觉两字：旧酒。因为据说，只有封坛的才是好酒，酒如不封坛存它个百五十年，则不醇。所以，窃以为把旧书比作旧酒是十分高的评价。思及此处，我于是又开始责怪自我：少年时不知珍惜，竟把老祖宗留下的旧书当成草纸，揉擦扔弃……我甚至想，如果当初懂得珍惜，自我或许已是“国学大师”了。看来，草纸未必就不值钱，至少是有很大的机会成本。
为了挽回把旧书当成是草纸的损失，我于是开始培养自我的另一个陋习：于草纸中找旧书。很庆幸，我的运气还真是不错，什么国语读本，什么规，什么戒，什么奇，什么异，通通都被我翻出来了。但是，翻去覆来，除了爱莫能助，我什么都没有读出。无语。
记得小时候村里有位老妪，每到傍晚的.时候总会站在村头的田埂上用晦涩的古语骂街，我当时很是不解她究竟在怨恨什么？而立之年后，我最后醒悟，那位活了90多岁的老妪其实也是一本旧书，当她好不容易熬成了一本旧书，期望别人去认真读她的时候，却已没有人愿意再读她。不久，老妪逝去，我却于葬礼上的哭呵之声中又听到了晚辈后人们的悔悟之心，当时我也是其中之一，因此又觉得自我又一次失去了成为“国学大师”的机会。
思之及此我才明悟，我们芸芸又何尝不都在去往旧书的过程？且不说多么惊艳花前的玉容芳华都终将老去，即便是那经年苍柏的翠枝上，条条纹路，又哪处不折射出岁月的无情。
书使得文化得以传承，书是人类思想与精神力量的支柱，一本旧书更是文明的载体、精神的财富。旧书虽饱经沧桑，却历久弥新。一本旧书，一段陈年往事，往事虽去，却能勾起我们对往事的回忆。
每逢清明时节，当我回到故乡时，一种莫明的感慨总会涌上心头：故乡依然是如此的破旧。看到那破旧的乡村戏剧小楼如今已变成了堆放柴薪的房子，看到那残破的寺庙如今只有一缕香烟袅袅升起，看到奶奶的坟茔前如今却已长满杂草，我的内心泛起阵阵涟漪。故乡的一切似乎都是陈旧的'；但，故乡却珍藏着我儿童时期多么美好的记忆啊！故乡如一位白发苍苍的老人，经历了沧海桑田的历史，故乡却是如此的亲切、和蔼，如我的爷爷一般。
我还记得故乡的那口古井，它就在离我家不远处的一个小池塘旁边。我仍记得儿时每当我路过时，便好奇地将头探进去，然后大声地向里面喊，不久便会传来古井给我的“回应”，我与古井成为了一对好朋友。我渴了，还会将古井上的木桶放下去，然后用木勺舀一瓢冰爽甘甜的井水来喝，喝下去便会有一种从喉咙一直沁凉到心的感觉。
听乡里人说，在土地庙旁的那颗古槐树已经有一百多年的历史了。古槐树的确很粗，估计要几个大人围起来环抱着才能将它抱住。或许古槐树是和故乡一样大的年龄吧，多年以来它已将根深深地扎在故土里，或许它要与故乡一起老去，倒下时也要埋在故土里，零落成泥碾作尘，成为故乡深深的烙印。或许，古槐树应该是最能见证故乡峥嵘岁月的吧。
每次回到家里，乡里的人总会惊奇地指着我说：“你以前不是经常来我家捣乱的那个小鬼头吗？现在都长这么高了。”故乡的人要么都到城镇打工去了，要么就是嫁到远地，剩下的都是些老人。他们脸上的皱纹似乎是被那飞快流逝的岁月雕刻而成的，似一座座连绵的山脊，又似一条条枯藤。
故乡的古井仍在，故乡的树仍矗立着，故乡的人却在慢慢老去，转眼间我们已长大。故乡是一本旧书，廓清封面上的浮尘，便打开了一幕幕不能忘却的回忆。
人生不就是本旧书吗？人的生命随你而生，伴你走过无数的岁月，早已破旧不堪？但是它却记载着你人生中最为宝贵的经验，如书籍般深深铭刻于自己的心灵中，这正是一本活生生的旧书。对于这本年代久远，无比丰富的人生旧书，你又是如何感悟的呢？
人生的旧书热爱必是无疑，如果连热爱都谈不上，又怎能珍惜爱护人生旧书呢？所谓旧书，必定经过漫长的.积淀，早已开始泛黄起皱。人们渐渐开始对人的生命习惯，而一切习惯了的东西都容易被人遗忘，于是我们开始包装旧书，用华丽的外套来掩盖它的伤痕，让它不受外来的侵害，让自己的生命健康得到保障。
表面的东西掩饰得再好，没有强大地精神支撑，最多不过是“金玉其外败絮其中”，于生命，最重要的是回忆。
人生的旧书早已翻透了，人们总认为自己还完全理解生命的真谛，可事实上，蕴藏在书籍中无限的力量并未被挖掘。人们在探求事物的过程中总会受到外在事物的影响，往往过早地定型了，把偶然形成的一条空隙当成了自己的生命之路。许多潜在的知识能力等弃之不顾，现在就该学会回忆，在回忆的过程中，我们要尝试着不同的思考方式。如名侦探柯南，回忆着案件发生的每一个细节，当破碎集全之时，真相便会浮出水面。庄子也曾说过“君子日参省乎已，则知明而行无过矣。”由此可以看出，回忆的重要价值。
对于生命旧书的过去我们可以回忆，可未来呢？就续写呗。
人们总是“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”总希望“挟飞仙以遨游，抱明月而长终。”可是他们却不能像苏轼那样“一蓑烟雨任凭生”看庭前花开花落，将自己的悲伤与忧愁“还酹江月”，“酾酒临江，横槊赋诗”写出了一篇篇脍炙人口的千古佳作。毕竟“君子生非异也，善假于物”也，这样，人生的未来也就续写完成了。
生命这本旧书竟还有如此丰富的知识，还等什么，赶快拿起旧书认真翻阅并努力续写好吧。
“买书皮了，买书皮了……”小贩的叫卖声不绝于耳，店门口早已拥挤地围着一群熊孩子，争先恐后地为自己的新书选择合适的书皮，而我，自然也不例外。
一回家我就立马行动起来，可是捣鼓来捣鼓去，依然无从下手，气得我直跺脚！这时妈妈走过来抚摸着我的头说：“怎么啦，包不好吗？以前我们的书皮可都是自己折的呀。”我好奇地问：“这是怎么回事呢？你们以前的书皮跟我们不一样吗？”“那当然了”只见妈妈望着远处语重心长地说：“我们那个年代啊能上个学就已经不错了，哪有钱买书皮呢？有好多个孩子到了上学的年龄却还在校外游荡。”“为什么？”“因为他们家里一时拿不出钱来！所以我是幸运儿，但我当时还不知足，学校第一天分下新书，我高兴的'不得了，心想一定要保护这些新书。”我又好奇地问：“妈妈那你怎么保护新书的？”“我呀当时请求母亲为我买几张牛皮纸包书，尽管我知道那是很奢侈的事情，可我还是忍不住开口了。”只见妈妈这时突然眼里噙满了泪水。我紧张起来：“妈妈你怎么哭了？”“没什么”妈妈开始激动起来，我看到她偷偷抹去眼角的泪水继续说：“母亲听了没说什么，进了屋将装钱的盒子拿了出来，打开给我看，里面却是空的，她告诉我，上学的学费都是我们家卖鸡蛋的钱一个一个攒起来的，一条条鱼换来的。当时我听了心里异样的难过，真想骂自己一顿。可是这时母亲告诉我还可以有其它办法。”我听了马上放下心来，妈妈似乎开心了一些兴奋地说：“只见母亲找出了珍藏家里的几张旧报纸，利索的剪了几刀再翻了几个面就把书包好了，摸着那本陈旧又整洁的新书。我紧紧抱着好长时间。”
我垂下眼帘，望下手里那几张满是折痕的书皮，眼前似是略过那一幅幅画面。
在整理书柜时，我在书橱角落里发现一本旧书，我好奇地想看看，悄悄地把那本书拿下来----一本旧课本。我捧在手中，慢慢的抚摸着它的苍老，天青色的封面泛灰得厉害，边角都磨成弧形，秃得盖不住下面的书页，封底已经没有了，两根锈书钉还在坚持。几道灰白的褶痕上，模糊的“XXX’‘三个字告诉我，这是我二年级用过的语文课本。一丝灰尘般的气味扑鼻而来，一本旧书勾起了我童年的回忆……童年时代，我是个很活泼可爱的小女孩，每天做完作业后，就去居住院子里玩，一个人很自由，无忧无虑。我童年时代很爱看书，比如《一千零一夜》童话，《十万个为什么》，小说，诗歌……捧起语文课文，那本散发着余香的旧书，我回想起那时课堂上，我们朗诵比赛的情景，有的`同学摇头晃脑，务必读得神采飞扬，破折句，不倒句，一时语气高昂，洪亮；一时语速婉转，低唱……时而激动，时而低迷……抑扬顿挫，一阵阵掌声，一声声喝彩，以博得同学的羡慕，老师的赞扬。儿时的灿烂，童年的天真，童年时代生活，我们全家都很幸福，和睦，家里充满温馨，爸爸妈妈虽然工作很忙，但是节假日总是抽时间陪我逛街，上公园游玩，还为我买些礼物，学习用品……疼爱我，关心我。我有时也很快乐和同学一起登山，一起做游戏；有时也比较孤单寂寞，那时爸爸妈妈不在家时，我有点点孤单，没有人陪伴我。一本旧书，尘封了我童年的岁月，我又回忆起童年时代看书的乐趣了。旧书，一本一本又一本，我都要爱惜它们，珍惜它们，收藏好，保管好……
校园新图书馆架子上的第十排，一本书正静悄悄地“劈叉”呢！它两手“撑地”，像一个人一样，做着一个高难度动作。书的名字叫《慢条斯理》。
旧书的脊梁处，有一处被双面胶贴过而留下的痕迹，已被好奇的我撕下来了一小条，还有一条波浪线似的竖线，一直往下延伸，远远望去，仿佛一条奔流不息的小河，哗哗地翻滚。
好奇地打开来，第一页是空白的，只有一道水笔写过的笔记。由于时间久远，已有些变黄了。书也有年龄，书也会变老，就像人一样，从黑头发到了白头发，慢慢地变老了。纸上有一些花花绿绿的斑点，好像老人脸上的皱纹，像爬山虎一样一点一点地往上爬，又像一条条丑陋的毛毛虫，一缩一缩地往上爬，慢慢地爬满了整个脸，苍老极了。
随意一翻，是157页。上面画着一个人，从一个巨人的脚下钻过去，下面还写着：做人底线，可以走矮门，不可钻狗洞。我还理解不了这是什么意思？于是继续往下看。只见一大块被撕掉了的.痕迹，仿佛是被人撕下了身体的一部分，现在还在隐隐作痛，眼泪就如同一个小火柴人，把自己如同薯条一般细的身体，缩成了皮包骨头，猛地向下一跳，如同一个跳伞运动员一样，从书的眼睛里流了出来，似一颗晶莹剔透的珍珠，大滴大滴地落在纸上……
继续往后翻，被指甲刮过的地方很多，至少五十余处，那些刮痕各不相同，有的像三四岁小孩的涂鸦，乱七八糟的，看也看不明白，它们一条一条，交错在一起，令人眼花缭乱，不过它们都是从同一个中心点出发的，真是条条道路通罗马；有的像一缕烟雾，一直往下延伸，仿佛在空中飘荡，一副飘飘欲仙的样子，好像在说：我欲乘风归去……不过这淡淡的烟雾越往下越淡，从烟雾变成薄纱，又从薄纱变成透明的，最后不见了。
这本旧书，现在还在书架上躺着，你要不要也来看一下呢？
说到书，我也非常喜欢。我从小就读了很多书。但这很奇怪。我最喜欢的不是书中整齐的一排排新书，而是一堆堆在家里似乎已经变成黄色的旧书。
我很喜欢这些美丽的故事。
如果每一本书都是一件珍宝，那么我的许多珍宝都包含着世界带给我的原始纯洁和完美。过去，我喜欢读童话书，《世界童话精选》、《绿色童话》和《安徒生童话》。哪本书没有再读一遍？吸引我的是最后一句话：“从那时起，他们过着幸福的生活”。每次我在那里看书，我的嘴角都会不知不觉地竖起来。从那以后，好人过着幸福的生活，王子和公主从此幸福地生活在一起。我认为世界上没有什么比这更令人满意的.了。
黄页让我着迷。
虽然我不明白为什么书在很长一段时间后会变黄，但我仍然忍受着浅黄色的痛苦。也许白皮书给了人们一种无形的压力。如果我不小心的话，恐怕它会弄脏的，但是发黄的纸是不同的。似乎是一位经历了许多沧桑的老朋友，悄悄地给你讲故事，或赢得你的哈哈，或导致几串眼泪，但无论如何，与老朋友相处总是令人愉快的。因此，每当我看到一本黄页的旧书，我都会被它迷住，直到我无法自拔。
过去的完美让我陶醉。
一本在今天仍然完好无损的书一定被视为过去的珍宝，这本书中一定有许多不同的感受和记忆。有时候，当我妈妈在家翻出一两本旧书时，她会抱着我，告诉我她高中时和好朋友抢书的情景。听着这口气，她手里的似乎不是一本书，而是一段长久以来的记忆，有时我自己也会沉浸在这段记忆中。每次我看到一排排的旧书，就好像回到了童年。在一个安静的下午，我坐在窗台上看书，有时嚼着甜山楂条。现在我想我当时是多么幸福。这终于让我明白了为什么我总是喜欢读书，而且从不厌倦。谁能战胜这样的完美，沉迷于这样的完美是一种莫大的幸福。
我刚刚打扫了房子，整理了许多我过去读过的书。每一本书都让我对过去的记忆和完美感到欢笑。如果我再读一遍，我还会有当时的心情和纯粹的快乐吗。
我的期望是，因为我爱他们。