中午，在外面吃饭，我无意间看见了一个服务员脚上穿着一双黑色条绒做的布鞋。
当这个瘦高的小伙子一阵风一样从我身旁走过，我感觉到我的额前一阵沁凉。他手中的方盘子里端着满满好几碗的臊子面，他虽然走得很快，但却很稳当。我一眼便看见了穿在他脚上的一双黑色的条绒布鞋。
这久违了的感觉好比他乡遇故知一样，让我眼前一亮，记忆里无数个穿布鞋的日子像风一样吹过我的心头。
看到了这双鞋，我想起了我自己小时候穿过的无数双大大小小，花花绿绿的布鞋。也想起了母亲彻夜在灯下为全家人做鞋的岁月。
那时候，人们都很穷，根本没有钱去买鞋，更谈不上穿皮鞋，所有行走在黄土地上的都是布鞋。
经常在夜很深了的时候，屋里依然摇曳着点点昏黄的灯光。母亲独自盘腿坐在炕头，在煤油灯下用老剪刀绞着一些旧衣服上的布块。
这些布块有的是父亲那破得实在没法穿的旧裤子的裤腿，有的是哥哥们的衣服的袖子。这些布块块，被母亲剪刻成像日本木偶娃娃齐刘海面目样子的鞋面，再衬上一些更旧的.布料做成里子，鞋帮子就做成了。剩下的布条用浆糊一层层地拼贴在一块木板上晾干，再绞成鞋底的样子，重叠起来,用麻绳一针一线地就纳成了鞋底，最后再将鞋底和鞋面缝合起来，就算一双鞋子做好了。
记得我上三年级那年，我光荣地加入了少先队。学校要搞一个入队仪式，老师要求每个同学穿着白色衬衫和黑色裤子，还要穿一双黑色的布鞋。放学一回到家，我就兴奋地把这个好消息告诉了母亲，同时要求母亲为我准备衣服。包袱里上衣和裤子都有了，可是我的鞋子要么是红色的，要么是绿色的，就是没有黑色的。母亲有点犯难，我自己也很着急。
晚上躺在炕上，我睡意全无。一想到第二天早上，在全校同学面前，我穿着一双和别人颜色不一样的鞋子，不知道要惹来多少同学的嘲笑的目光和老师的责备，一想到这里，我就如卧针毡，难以入睡。
后半夜，我迷迷糊糊醒来，就着昏黄的灯光，看见母亲还没有睡，在她手上正拿着一只黑色的鞋子在缝鞋帮，我要的鞋子终于有着落了，这让我喜出望外，心里那块石头终于落地了。我打心底里感激母亲，感激她能排除万难，能让我穿着整齐地参加学校里的活动，保存了我那幼小心灵的一点面子。
还有一次，放学时，天下起了大雨，同学们一个个都回家了，只剩下我一个人躲在校门口的屋檐下，没法回家。我的家距离学校七八里山路，我还没有拿伞，而且当天脚上还穿着母亲新做的崭新的布鞋。怎么办呢？我真不忍心穿着新鞋子踩进泥水里，于是我灵机一动，弯腰脱下鞋，两只手各提一只鞋子，光脚丫淋着雨走回了家。
一路上，光脚踩在泥地里，又湿又滑，好几次险些跌倒，但都忍了过来。回到家时，天已经麻麻黑了。
母亲见我两只手里提着个东西，黑乎乎的，就问是什么，我诡秘地一笑，告诉她是鞋子。原以为母亲会夸我聪明，没想到母亲听了生气地说：&ldqu;有鞋子，干嘛光脚走路，万一脚被玻璃刺划伤了怎么办？鞋子坏了可以再做，脚要用一辈子！&rdqu;
说完，母亲麻利地打来一盆热水，让我坐下，她蹲在水盆跟前，一把把我的脚摁进水里，替我洗着满脚的泥巴。当时，昏黄的灯下，我看见母亲眼睛里湿湿的，还以为是为我洗脚溅起的水，没想到母亲哭了，无声地流着泪，也许是心疼这个不懂事的孩子，嫌她舍不得鞋子糟践自己的脚。
再后来，我考上学那一年，一向爱做布鞋的母亲一点也没闲着，她不顾暑热，天天坐在院子里的葡萄树下，一双双地给我做鞋子。在她旁边的箩筐里，形形色色的鞋子攒成了堆。其实母亲这样辛苦，我并不领情，心里想着都要去城里上学了，谁还穿布鞋呀，我开始对布鞋有些不满。
开学后，果然出事了。当我穿着母亲亲手做的红色的条绒布鞋出现在联欢会的现场时，引来了班上几个同学的嘲笑，那笑声我一辈子也忘不了，更让我忘不了的是那些城里姑娘脚上明晃晃的高跟鞋，和走起路来踩出的刺耳的声音。
于是，我开始了对自我尊严的救赎。早饭不吃，午饭一碗白面条，对米饭和菜根本熟视无睹，晚上喝一碗稀饭，一个罐罐馍。没多久，我就用牙缝里省下来的钱，买了一双黑色的高跟皮鞋，抬起头走在校园里。
皮鞋是有了，但是从那时候起，我就变得不爱说话了，我心里明白自己就是个乡下丫头，但我不能一辈子输给城里的孩子。往后的日子里，我把所有课余的时间都用在了去图书馆。
再后来，我终于长大结婚生子为人父母了。当我成了一个母亲后，我也终于能理解母亲的心了，那颗心里盛酿着这世间最浓的爱。
现在想想，那时候的我真傻啊。青春年少不识愁滋味的我，怎么能读懂母亲一针一线缝缀在鞋底上的惦念和期望呢。
现在每次回家，我都要一边给母亲洗脚，一边和母亲聊起当年与布鞋有关的事情。握着母亲的脚，一如她当年在那个昏黄的灯下抚摸着我的脚一样的温情，我深深感到74岁的母亲，再也不是当年的母亲了。她已经苍老到弯不下身子，够不着给自己洗脚了。我终于含泪明白，人生的路有多远，都远不过母亲的牵挂，人生的脚步再细碎，也永远走不出母亲细细密密的针脚。