这是我即将步入中学前的那天晚上，一家人坐在餐桌四周享用着“最后的晚餐”。
过了这一天，爷爷奶奶就正式“退役”了，回自己家“享清闲”去了，再不用忙忙碌碌，被我气得死去活来了。妈妈用眼神示意我为二老敬酒，玻璃杯里红酒没有没过的地方显出了我修长的白皙的手，与爷爷粗糙的大手比起来，他的手像生了黄锈一样硬，我的喉咙开始哽咽，说了几句祝福的话就快步走向了奶奶。
当我看见奶奶那饱经风霜的手，因为洗衣服买菜被勒、被洗泡裂开的口子上缠满绷带，我的'泪水在眼眶里打转，只好用上厕所的名义开脱，不然就被发现了呢。
那一年我只有六岁，上了小学，我还是一如既往的被爷爷接回了家，到家后，爷爷便和奶奶一起给我做晚饭。
一年级时，我没什么作业，除了上学以外就是一个字：玩。我把自己打扮成蜘蛛侠模样，准备在元旦联欢会上大放光彩。我自娱自乐着，不经意间听见了一番对话：“老头子你怎么这样不小心呀，手没事吧？”“没事，贴个创口贴就行了。”
我赶紧跑进厨房，一看才知道，爷爷怕饿着我，做的太快了，不小心切着了手，黄酒撒了一菜板！我担心地问他：“爷爷，你手没事吧？”他一脸遗憾地说：“我没事，可惜了这条鱼，味道没那么好了。唉。”“要不我帮你吧。”他笑着说：“太危险了，你玩儿去吧。”说着，转身拿创口贴去了。
过了一会，爷爷拿了一个削好的芒果给我，我一边吃，一边看电视，大了以后才发现，爷爷奶奶有好吃的都给了我，自己一口都没尝过，只把艰辛和责任挑在了肩上，我却没有回报，甚至以德报怨，惹他们生气。等我回到餐桌旁，才发现这“最后的晚餐”是那么的美味多滋，这都是爷爷奶奶的心血换来的啊。
爷爷奶奶回自己家了，我也不是小孩子了，我知道，爷爷奶奶照顾我的责任，会转移到父母身上，他们工作太忙，我也应该为这个家分担压力了，这才是我长大的标志！
冬季并不能将一切冻结，在万千冰花中总会有一些直入人心的美好，比如那些流淌的风，料峭的树，充满爱意的心，都会在冰天雪地中生机盎然。
寒霜冻窗，太阳还未升出，母亲拖鞋走动的声音不断发出。
“唉!今天起晚了，你怎么不早叫我啊。”我埋怨地坐在餐桌前对母亲说。母亲一边端饭一边说：“我这不是想让你多睡会儿啊，赶紧吃吧。”我先动了筷子，待母亲收拾完，她也开始吃早饭。窗外寒风呼啸，屋内温暖如春。母亲一直给我夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，上午就不饿了。”
本来就要迟到了，母亲一直给我夹菜，心中不免会很烦。但转念一想，母亲起那么早做饭也不容易，就勉强下肚了。母亲总是和我搭话，我却总是应付了事。母亲看出来了我的不悦，眼中兴奋的光芒黯淡了许多。
在我将要吃完饭的时候，母亲又给我夹了块鸡蛋，“我不要了！”我说道。只见母亲的`筷子并没有从我的碗口离开半步，鸡蛋反而跃跃欲试地要跳进我的碗里。母亲说：“最后一块了。”说罢放进了我的碗里。我无奈地又咽下了肚。当我要拿纸擦嘴的时候，母亲又说：“这些我也吃不完啊，你再吃点儿，吃了这顿一天都不饿！”
此时的母亲像一个小孩。我瞥了一眼表，已经六点四十五了！我皱起眉头，不耐烦地说：“吃不完就扔了啊！我上学去了！”说完我便快步走向客厅提起书包跑出了门外，留给母亲的则是重重的关门声。现在我可以想象母亲一个人坐在桌前是何等的落寞。
之后，我不需要母亲的喊声便可以起床，在餐桌上我也学会了给母亲夹菜，脑海中的母亲眉里眼里都是笑。
母亲把认为有益的东西给了我，我却毫不在意，多么有愧于母亲!
没有历史史诗的撼人心魄，没有风卷大地的惊波逆转，母爱似一场春雨，一首清歌，润物无声，绵长悠远……
星期日补完课后，豆大的雨点噼沥啪啦掉了下来。妈妈和我一起躲进了马路边的一茶一坐餐厅。
茶餐厅环境幽雅。食客们有的在打电脑；有的在看书；还有的一边在品尝美味佳肴一边小声地闲聊着……服务员将我们引到了无烟区，并递上一张菜单。我们精心挑选了几个菜肴。服务员离开时，随手将一个制作精美的沙漏放在了桌角边。
“咦？这个东西是什么？”我自言自语并拿在手上，一边看一边琢磨。
“这是沙漏，用来记时”。服务员回头笑盈盈地对我说，并接过沙漏，上下来回颠倒着示范给我看。“我们会在15分钟内，沙子没漏完之前上齐你们点的菜”。说完好调皮地眨巴着眼睛轻松地走了。仿佛像在对我说你等着瞧吧，我们一定会做到的。
望着她的背景，我将信将疑。
我注意到沙漏由两个玻璃球和一个狭窄的'连接管子组成。妈妈告诉我，这是古代用来计时的工具。我恍然大悟，原来餐厅置放这个沙漏为的是给顾客一个承诺——在15分种内上齐所有的菜。我注视着沙子均匀地往下漏。我一看，沙漏中的沙子还有三分之一，我一边品尝着美味的菜嘿！这真是个奇特的创意呀，这家餐厅对自身服务的要求还挺高的。不一会儿，服务员上齐了我们点的菜肴，一边玩弄着沙漏思索着，假如我也买一个沙漏放在我的书桌上。我可以在规定的时间内默写15个英语单词；我还可以在15分钟内解开5道数学题；可以在沙子没漏完之前背诵一节课文……想到这里我决定自己也去买一个沙漏，监督自己做作业，帮我改去拖拖拉拉的习惯。珍惜每天的分分秒秒。
这顿饭，我的收获也不小呢！
饭桌上也能发生许多有趣的故事，想知道吗?那就跟着我去发现吧!
首先发现的是我堂弟家饭桌上的故事。
快快快，冲冲冲，马上就要吃饭了这是谁呀，跟一小馋猫似的?还有谁，我堂弟呗。一放学回来，就喊肚子饿。该写作业了，写几个字，跑到厨房瞧一瞧，来回不停地跑。快吃饭了，连一项作业也没完成。不过，这晚餐倒不错，难怪我堂弟会馋成这样。你看，脏乎乎的小手忙抓起一只大鸡腿，还没到嘴边，只听啪的一声，又听：先洗手去，你看你这小手，是不是刚从建筑工地回来啊?不嘛，让我先吃一个。不行，先洗手去!先吃!先洗手!先吃!最后只听呜呜呜的哭声了，不用猜，肯定是表弟战败了。谁叫他不听话呢，自讨苦吃。
饭桌上的故事是哀的。
再来看看我家的。吃饭了。一听这叫声，马上放下笔，匆匆忙忙赶到饭桌前，可真是饿死我了。香喷喷的.饭菜刚到嘴边，突然，眼前一片漆黑，谁搞恶作剧啊!真是的。可开了好几次都没亮，妈妈咪呀，停电了。早不停，晚不停，偏偏这时停，我暗暗在心里埋怨着。没办法，只好点蜡烛了。眼前终于亮了点，不过，这饭还得接着吃。吃着吃着，又听嚓的一声，原来是我弟的牙齿掉了。我便拿他寻开心，说：哎，老喽，这种东西吃得牙齿都掉了。可我弟却说：这有什么，还省得我去拔它呢!我们一听，都笑了起来，我弟也跟着笑了起来。
饭桌上的故事又是乐的。
那倒底饭桌上的故事是怎样的。是哀还是乐的，其实这并不重要，重要的是大家能在一起吃饭就足够了。
春天对花朵的爱，凝聚在阵阵信风中;夏天对鸣蝉的爱，凝聚在滴滴露水中;秋天对大地的爱，凝聚在片片落叶中;冬天对稻田的爱，凝聚在朵朵雪花中。我对姥姥的爱，就凝聚在姥姥家的餐桌上，凝聚在这善意的谎言里。
那天，我与妈妈去探望姥姥。姥姥听说后十分高兴，摆了一桌子的菜。我们刚进家门，姥姥就招呼着我们：“来了，上桌吧，不用帮忙。”她自己则迈着小碎步，摇摇晃晃地移到了厨房中，吃力地伸出她那枯树枝一样的手，握紧了银白色的盐罐，又蹒跚地摇回了餐桌。原来她是要给这凉拌海带丝放盐。不锈钢盐罐反射出惨白的灯光，映射出姥姥苍老的脸。
在餐桌上，姥姥眯起她本来就很细小的眼睛，重重地挖了一勺盐，又嫌不够，又重新挖了一勺更多的盐，直接洒在了那盘不多的海带上!我在一旁看得“触目惊心”：天哪，绝不会有人敢去吃这个的。姥姥说：“好了好了，你们吃吧。”墨绿色的海带上盐粒星罗棋布，晶莹得像钻石一般。
这时，妈妈居然夹了一筷子的海带，和馒头一起放入口中!果然，妈妈的表情是那种极力掩饰的痛苦。姥姥察觉到妈妈的异样，问道：“怎么样，咸吗?”“不，刚刚好，不咸也不淡。”姥姥又转向了我：“尝尝看，咸吗?”
餐桌上的`灯光很柔和，姥姥那饱经沧桑的脸却映入我眼帘。她脸上满是皱纹，头发早已变得全白，而她不大的眼睛中射出的目光中包含着慈祥与期待。我夹了一筷子的“钻石”放入口中，说：“不咸的，姥姥啊，您的手艺真的是越来越好了。”姥姥笑了，她脸上每一道皱纹都在笑，这是我看到她最舒心的笑容。
春天在哪里?她就凝聚在花朵里。幸福在那里?幸福就凝聚在姥姥家的餐桌上，那未融化的盐晶中凝聚着我们对姥姥浓得化不开的爱。
“开饭啦！”妈妈叫道，我三步并作两步跑到餐桌前。我低头一看，有黑椒牛排、炸鱼排、羊排、烤鸭、葱油饼……都是我最喜欢的菜。
我立马洗好手坐在饭桌前，爸爸也不甘示弱，盛好饭就坐在我对面，俩人眼中放着金光。爸爸的眼神好像在说：“谁都别跟我抢，到时候吃剩了，我赏你一点东西吃吃！”我心里想：“哼，就凭你，你的抢功还是比我差了点吧！”就在这0。01秒后，两人筷子同时伸向了盘子里的一块烤鸭，爸爸力气大，把烤鸭拽扯走了进行“空中运输”，把烤鸭送进碗里。我立马进行“空中阻拦”，可爸爸“改道飞行”，把烤鸭往嘴里送，我只好拿了一块葱油饼，但爸爸竟“阻渡”我，结果，葱油饼“船毁人亡”，我气呼呼的准备施以报复。正当爸爸悠闲自得的夹起一块鱼排的时候，我以老鹰捉小鸡之势夹住了爸爸的.筷子，还用力往里扣，爸爸的鱼排掉到了桌子上，我立马夹起它往嘴里塞，爸爸乘机拿了块葱油饼，我狼吞虎咽硬是在十五秒之内把鱼排嚼完了。
这时，老奸巨猾的爸爸突然“呵呵”坏笑，让人捉摸不透。爸爸伸出筷子夹羊排，我立马也伸了过去，但爸爸转换战场，去夹牛排，我放心了，原来爸爸“割地求和”。正当我放松警惕准备慢慢享用时，爸爸早已把牛排夹进碗里，以迅雷不及掩耳之速“袭击”了。在电光火石间，我只看见爸爸的筷子一动，在下一秒我的羊排就没了。我“哼哼”了一下，再次以“全线防备”并“剿匪”状态处处“侵略”，把菜夹剩只有几个了，爸爸对我的“侵略”无计可施，只能使用“反侵略”了。最终，菜不太多的时候，俩人不约而同的放下筷子，开始“防御内线”，刨起了白米饭，而这些菜，是给正在洗衣服的妈妈留下的。
看！这就是没有硝烟的战争！饭桌上的战争！在这场激烈而又精彩的战争中，我也悟出了一个道理：生活中，适当的时候要非常警惕，餐桌上也不可掉以轻心。
生活平淡，柴米油盐，总有些温暖藏在其中，也就因此品味了酸甜苦辣吧！我喜欢甜，因为它能温暖你的心。
在校半住的我，吃多了食堂的菜，对妈妈的手艺还真甚是想念，想来，好久没三个人一
起吃饭了。妈妈做好了菜，我拿了筷子，准备开吃了，我把肉揽到自己跟前，大口吃起来，却不知妈妈还在厨房里忙活什么；爸爸已经动手剥鱼了，一条嫩白无刺的黄花鱼肉摆在了我的面前。我抬头看向爸爸，爸爸正将两旁的带小刺的鱼肉放入口中，慢慢咀嚼，而中间的两块好肉又放在了我盘子里。我顿时觉得这盘子千斤重，压得我喘不过起来，我将鱼放在口中，咸的却又是甜的，醇香的鱼肉在口中咀嚼，心像是喝了蜜，甜甜的，在心里蔓延开来。
忙活了一会的妈妈，终于出来了，端出我和爸爸的最爱----大米饭。加上葡萄干的米饭更是劲道，怎么不见葡萄干的影子？我心想：不会这么倒霉吧，我这一碗大米饭里一个葡萄干也没有？块状米饭下面终于让我找到了一粒葡萄干，我惊喜地扒开米饭，映入眼帘的却是满满的带着葡萄干的`饭团，厚厚的一层葡萄干的饭团铺满碗底，我又望向爸爸的碗里，为数不多的几个葡萄干少得可怜。
我又朝妈妈的碗里看看，白白糯糯的米挤在碗里，却不见一个葡萄干的影子，总觉得碗底好空好空。浓香的米饭，酸酸甜甜的葡萄干，让我觉得我是那么的幸运，爸爸咀嚼鱼刺的情景，妈妈厨房忙碌的身影，在脑海中挥之不去，犹如锥子刺痛我的心。眼前的鱼肉，碗里的葡萄干刺痛了我的双眼，渐渐模糊了。
挤满碗的米饭下，总藏着酸酸甜甜的许多葡萄干，却又不止是葡萄干，还有那深藏碗底的爱，就如同这碗米饭一样，也许平淡无奇，别急，往下找找，总有些感动藏在碗底，总有些爱藏在心底。别说没人爱你，爱你的人其实就在那里，不曾离开，只是你还未发现。
爱是甜的，很暖心。
一直忙于工作的爸爸，今天终于休假一天，正好是暑假。爸爸便兴致勃勃的说要给我们烧出一盘“世界美味”。讲真的，爸爸平常很少下厨，都是妈妈在忙，有时，妈妈累时我才会帮忙下厨。
妈妈当然很高兴，同时又很期待一睹爸爸的“杰作”，却又叮嘱爸爸不要把厨房搞乱，我当然也是半信半疑的，不时去厨房侦查，想看看爸爸烧菜时的哦“囧”样。
一晃大半个钟头过去了，我和妈妈都等不及了，只见满头大汗的爸爸才出来。我们一家人围在桌子边。这次的主食是蛋炒饭，看着金黄金黄的饭粒，我们几个都才盛了一大碗，还打赌说自己能吃几碗几碗的'。饭是盛好了，可我们双眼紧盯着饭菜，你看看我，我看看你，谁都不敢第一个下手。还是妈妈打破了尴尬：“看上去挺不错的，小美食家，要不，您来试试？”弟弟一听到妈妈的夸奖便膨胀了，“好吧，就让我这美食家来尝尝鲜吧！”“哟，没看出来咱家娃还有这天赋，北京上戏欢迎你！”我们都笑得直不起腰来。妈妈尝了一小口，像是回味似的说道“恩，挺好吃的”弟弟也小尝了一口，并再次戏精上身：“哇，好好吃哦！爸爸，你也试试。”
也不知是弟弟演技精湛还是没有防备，竟相信了我们说的话。她给自己盛了一大碗，往嘴里塞了好几口饭，忽然间爸爸像被石化了一般不动了，紧接着脸上露出痛苦的表情，奔向厨房，将饭全部吐在了垃圾桶里。“天呐，这还是饭吗，这咸得都苦了，简直齁到家了！”欢乐的笑声再次充满了整间屋子。
为了不辜负爸爸的“殷切”希望，我们还是把饭给吃完了。当然毫无例外的，最后的情景是我们都狂灌水。但看到了爸爸满意的笑容，我便觉得无比幸福。
记忆像是倒在掌心的水，不论你摊开还是紧握，终究还是会从指缝中一滴一滴流淌干净，但那天在餐桌上发生的故事，我永不会忘。
还记得那日，从小陪我长大的宠物狗多多生了一场大病，从医院回来后一直不动不叫，毫无生机，我悲痛不已。
直到夕阳西下，我依旧沉浸在伤痛中无法自拔。
坐在餐桌前，望着面前色香味俱全的饭菜，一向是小馋猫的我毫无胃口。低着头，红肿的眼睛中眼泪如断了线的`珠子，一滴一滴向外淌着，红红的鼻头一缩一缩的，双手无力地下垂，只是偶尔拭去脸上的泪痕。
爸爸见到我一副狼狈不堪的模样，眉毛微微皱起，摇摇头，“砰”的一声把碗放在餐桌上：“哭什么哭，看看你现在的样子，狼狈，懦弱，无用，遇到这么点小事就这幅德行，那以后该怎么办！”“你别这么叫，下吓着她了，孩子啊，没事的，医生不是说了吗，多多过几天就能康复，变得和以前一样活蹦乱跳的，你也别伤心了，妈看的心疼啊。”妈妈端饭回来，为我擦去眼角刚刚冒出的眼泪，“不过，你爸说得对，遇到困难要坚强，哭是解决不了任何问题的。”
坚强？我看了看妈妈，她慈祥的目光令我安心，我又把无助的眼神投向老爸。
只见老爸夹起一筷子竹笋：“竹笋在刚开始几年都长不了几厘米，每天都日晒风吹和雨淋，但它从没有放弃过，坚持了下来，最终直冲云霄，绿意盎然，被人们所称赞。”爸爸扫了我一眼，那眼神死探究似肯定。我清楚地明白父亲的意思，擦干泪，坚定地说：“爸，我明白了。”父亲满意地笑了
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，命有否泰变化，年有四季更替。熬过长夜，便能见到黎明；饱受痛苦，便能拥有快乐；耐过寒冬，便无须折服；落尽寒梅，便能企盼新春