默默地站在照片前。
那是一张全家福照片，是去年三月拍的。当时是春天。我们都穿着便装，一路笑着向照相馆方向走去。照片的镜框是白色的，与我们身后温暖的背影遥相呼应。我们都笑了，尤其是很少拍照的.爷爷奶奶，眼睛眯成一条线，但明显很克制。奶奶把手轻轻地放在爷爷的手背上，显得那么自然，那么温暖。
当时是春天，路两边槐花、木香花盛开，周围空气中弥漫着花香。我们趁着生日，全家人决定拍全家福。一开始爷爷奶奶不肯去，我爸妈费了好大劲才说服他们。拍照的时候都很紧张，总是因为小把戏要翻拍，所以总是互相抱怨。
回想几年前，那是一个夏天，天气太热，家里大部分人都吹电扇和空调，我也不例外，但是爷爷不背着奶奶干活不出去打牌，他是个全卡迷，但是和别人相比，他有一个优点，就是不赌博。
当傍晚临近他家门口时，他沮丧地回来了。看，他低着头笑，就像一个严肃的老师在训练一个淘气的孩子。但是没人想破坏和平。你一直在做什么？奶奶先动手。去打牌了。爷爷，小心点。你扫地了吗？不行，你不回来我不扫。奶奶知道写不出爷，就拿起板凳叫爷爷，爷爷笑着用手招呼。抓起板凳，然后快步跑去厨房烧火。奶奶腿脚不好，只在背后咒骂，直到精疲力尽。
有突发事件，生活也不会一直这么和谐
去年6月29日，爷爷查出了恶性食道癌。原本温暖幸福的家庭犹如晴天霹雳。爸爸带爷爷去南京等大城市就医。本来很强壮的爷爷，在遭受了放化疗之后，忍不住被疾病侵蚀，变得比以前没有了生命，变得更加消瘦。一切都变了，但我们改变不了和奶奶斗嘴的习惯。每次去医院看他，表面上总是吵吵闹闹，其实还是那么温暖。终于，爷爷在经历了九个月的艰辛之后，在今年的清明节上，平静平和地离开了我们。奶奶的眼泪止不住的流，谁也劝不动她。
现在，没有争吵的奶奶，整天沉默寡言。她经常一个人看照片叹气，整天板着脸。她不再像以前那样经常笑了，整天都很忙。也许这样可以暂时忘记失去爷爷的痛苦。
虽然我叔叔和老太太是来陪我奶奶的，但她还是一有时间就去地里干活。我奶奶是一个诚实的农民。她和她的祖父在这片土地上有太多的故事，也许在那里可以找到许多过去的记忆。
盯着这张照片看了很久，我忍不住用手抚摸爷爷奶奶灿烂的笑容，仿佛回到了过去
每当我看到这张照片，总会有一种特殊的情感，因为那是我人生中第一次独立取得的成功。
那时的我仅仅六岁，刚开始学习自行车。在我眼里，自行车是个大家伙，只要不注意，就能让人摔个“狗啃泥”，所以每次骑都是让妈妈扶着。尽管如此，我还是十分的小心，也不敢太卖力的去蹬。
有一天，母亲不扶了，我只好一人去骑。没有母亲的推扶，我变得极度的恐慌，背后是一片虚空，可是越这样想，腿越是抖得不停，我一个不留神，一脚蹬了下去，车轮飞快的旋转，吓得我脑海一片空白，手也不停的抖，车子左右不停的晃，可速度丝毫不减，反倒更快了，眼看马上就要撞到树上了，我手忙脚乱，到处乱摸，捏到了刹车，伴随着刹车声的响起，我和车子一同掉进了路旁的排水沟里，脑子里响起一片嗡鸣，耳听的沟旁树叶“哗啦，哗啦”的掉。我倒在了沟底，车子压在我身上，我不敢睁开眼睛，心想：我是不是要死了？我是不是要残疾了？越想越怕，眼泪顺着眼角流到了耳朵，慢慢小声抽噎，终于张大嘴巴，嚎啕大哭。许久，也没有人经过这里，睁眼看到已是黄昏，赶紧抹干眼泪，抬抬胳膊，踢踢腿，才发现没有大碍，我觉得自己获得了重生，朝着天空大喊“我没事！”想想自己刚才的窘相，不好意思的嘿嘿傻笑起来。笑过之后，赶紧推开车子，跳起身来，拍拍一身的灰土，拉着车子从沟里爬上来，推着车子踉踉跄跄的跑了回去。
第二天，我又一次推着自行车来到乡间的绿荫大道，这一次，吸取了的经验，我手不慌，脚不忙，蹬上了车，可是在不小心被一块石头绊后，我赶紧按住刹车，并快速的从车上跳下来，可车子却向我这边倒并砸住了我的脚，一时间，脚上用来一股酸辣的疼痛感。夜里我苦思冥想，辗转反侧，总结了失败的'原因，原来是身体的不平衡导致车身失衡。第三天我气特别慢，将车头的重心压的很稳，即使车撞到了石头上，也咬着牙心想：要稳，一定要稳住。我努力地压住车头，调整身体平衡，终于成功了。
现在，每当我在学习时，想要偷懒耍滑，退缩放弃，我就会拿出这张照片，告诉自己：曾经的你，那么勇敢，现在怎么能如此懦弱呢。于是，我重振精神，奋力拼搏，去追寻更多的成功。
“咔哒”，一本尘封已久的相册被打开，我翻看着，思绪随着张张照片流淌。一张只有两块网球拍和一个网球的照片吸引了我的目光，脑海中浮现出几年前的一场比赛，耳边响起了熟悉的声音，“加油！我们可以的！”
“小钱，下周你和玉子参加学校的网球比赛吧，你俩组队双打，”网球杨教练对我们说。“好！”我们二人信心满满地回答。此后一周，我和玉子紧锣密鼓的训练，配合的越来越默契。
比赛当天，我俩早早来到赛场，眼前的景象却让我们大吃一惊：居然是室外场！我俩从来没打过室外场，室外打球受环境、天气影响，对控球能力要求更高。比赛当天烈日当头，阳光刺眼，阵阵热浪让人有点喘不过气来。迎面走来一对皮肤晒得黝黑发亮的女孩，举手投足间镇定自若，一看就是打室外场的高手。“这下完了！”我心想。“加油！我们可以的！”玉子的话给了我一些鼓励，但听的出来，她的声音也有些哆嗦。
先是对方的发球局。对手的球力道十足，角度刁钻，打的我们措手不及，只得慌忙间用正手挑了个高球，这正好给了对方可乘之机，一个高压球扣死。接下来几球也是如此，我和玉子被吊的满场乱跑。“15：0，30：0，40：0！”对方不费吹灰之力爆发。我和玉子面面相觑，半晌，玉子才磕磕绊绊地说：“下一局，你发球，我负责截击。加油！我们可以的`！”
商量好战术，定了定神，开始了我们的发球局。我和玉子慢慢找到了平时训练的感觉，渐入佳境。不知不觉打到决胜局，就在比分相持不下，一球定胜负的时候，我被太阳一晃眼，脚下一个趔趄，眼睁睁看着球从我拍边擦过，落在底线上弹了出去。“压线，比赛结束！”那一瞬间，我的眼泪应声而落，心中懊恼极了。玉子走过来，拍拍我的肩膀，笑着说：“你尽力了，没什么好伤心的，咱们是最佳拍档。”听到这话，我破涕为笑，感觉自己赢得了比名次更重要的奖励。
离开赛场前，我和玉子把球拍、网球放在场地上，在蓝天烈日映衬下拍了照片，为我们的努力和友谊留念。看到珍藏在相册中的照片，我不由自主地想起了玉子的话：“加油！我们可以的！”那场比赛虽然输了，但是我收获了宝贵的经验，珍贵的友谊，以及面对困难积极向上的心态。相册中每张照片背后都有故事，述说着我成长的印迹，激励我不断向前。
百无聊赖时翻翻照片，总能发现很多有趣的地方，勾起对过往年华的回忆。每每想起，心中都是一阵窃喜，神情不禁变得温柔，嘴角勾起浅浅梨涡，眼中闪着点点星光。
照片中是一方日式的榻榻米，摆着一张棕红的矮木桌，桌上摆着各色小吃。金黄的章鱼小丸子，滑嫩的海鲜蒸蛋，紫红的桑椹汁，撒着鱼子酱的鳗鱼卷……木桌的内侧有一个单马尾的.女孩，窝在一堆软垫里，一手扶额，一手捂着心脏，双眉紧皱，嘴角微翘，不知是痛苦还是欢愉。旁边一个丸子头的女孩双手交叠撑着下巴，用一种似笑非笑的眼神，打量着软垫里的那一“坨”，满脸的无奈，即使在昏黄的灯光下，也能看出她憋笑憋得辛苦。两人面前，摆着一个空了的大碗。“咔嚓”快门声起，这一瞬间变成了永恒。
照片上是谁呐？呵呵，是我和我的好姐妹——向俊伊。
那时我们大概五六年级，在一次假期去十堰的人民商场吃日餐。说来也怪，每次去十堰总会碰上阴雨天，明明陕西这边还是艳阳高照，可穿过隧道进入湖北境内，就淅淅沥沥地落起了雨。这不，窗玻璃都被雨模糊了。可这却丝毫不影响我俩的心情，在车内像两只小雀一般叽叽喳喳，盼能快些到达。小孩子嘛，难免喜欢新奇，当服务员询问坐哪里时，我俩毫不犹豫地选择了榻榻米。套好鞋套，爬上软垫，挤在一起翻看菜单，继续叽叽喳喳。过了一会儿菜来了，我俩齐刷刷望向桌上的小吃，眼中都可以飞出小星星了，亮闪闪的。说了一路，换谁也该饿了，我俩立刻拿起筷子，对那一个个滚圆可爱的小吃“上下其手”。主食是乌冬面和培根炒饭，我俩本应合分一份，但由于那面有些辣，我便将碗推给了她，兴致转移到了一旁的培根炒饭上。
“好了吗？”我抬头问她，揉了揉肚子。唔，略撑。只见，她放下手中的碗，神情恍惚地发了会儿呆，然后径直倒下去，一手扶额，一手捂着心脏，双眉紧皱着。我心下大惊，赶紧去扶，“你没……！”她拽着我胳膊，小声说：“我不行了……”我沉默一阵子，然后憋笑憋到浑身发抖，一抽一抽。
“我心里有一簇迎着烈日而生的花，比一切美酒都要芬芳，滚烫的馨香淹没过稻草人的胸膛，草扎的精神从此万寿无疆。”向俊伊，你就像是灿烂芬芳的向日葵，摘掉了稻草人的帽子，教会她向着晨曦微笑，对着晚霞说晚安。希望啊，向日葵能一直盛放如初，而稻草人呢，则会一直微笑着站立在她的身旁……
在我的书桌上，有一张在海滩拍下的照片，照片被我装进了漂亮的相框，又贴了了一些卡通贴纸。也许你对它不以为然，但它在我的心中是珍贵的，它记录着我们一家在晚霞下海滩的美好一幕。
一个夏日的周天下午，我们一家决定出去玩。可去哪里呢？爸爸提议道：“我们可以去海边玩，踏踏浪，还能吃吃海鲜。”好主意！我双手双脚赞成，立马和弟弟开始准备小铲子、小水桶等海滩玩耍工具。
“铃铃铃……”突然，爸爸的手机响起，接完电话后，爸爸抱歉地对我们说：“有一些账这两天必须要审核，我要先去一下公司，放心，我会尽快赶回来的。”哎，美好的海滩之行就这样被推迟了，我们的兴致也被打消了一半。哎，真是计划赶不上变化，我真的好想马上到海边玩，让海风拂过面颊，看海鸥飞过海面，挖贝壳、踏海浪，感受那一望无际的大海……弟弟的一声“哎”传入耳中，把我从美好的想象中拉回了现实，这种审核账单总要很久的，那我们的计划岂不是要泡汤了？
墙上的时钟飞快地转着，突然传来一阵急促的`门铃声，我连忙起身去开门。“会不会是爸爸呀？”弟弟说。爷爷奶奶也连忙起身，看来连他们两个老人也等得有些失望了。听到这句话，我的心如同抓住了根救命稻草，“嗖”的一下把门打开，冲了出去，果然是爸爸。爸爸解释道：“我把重要的部分先审核了，其他部分让同事帮忙对账，我明天上班后再去确认。”爸爸没在公司把关，账会不会出错呢？我心想，可这句话我只敢放在心里，生怕爸爸听了会反悔又不去玩了。
爸爸开车来到了一个比较近的海滩，可是放眼过去，没有一个人，原来这片海滩正在修整，暂时关闭了！真是一波三折，接连的打击让我和弟弟情绪有些低落，没办法，只好去另一个比较远的海滩。我们又坐了40多分钟的车，终于来到了这个海滩，但此时已经黄昏，只剩下美丽的晚霞陪着我们。我和弟弟挖了一会沙子，就不想挖了，和大家一起坐在海滩上看大海。此时，水映着天，天映着水，海浪冲刷着海滩，既不像清早的宁静，也不像中午的热闹，变得安详，在晚霞的映衬下，我们一家更和谐了。这美好的一刻，不拍照留念太可惜了，于是妈妈举起相机，“咔嚓”一声，以大海为背景，留下这美好的一幕。
这张照片，虽没有特别珍贵，也不是来之不易，但在我的心中，是永远美好的回忆。因为，它凝聚着爱，凝聚着我们一家的爱！
月照花林，窗透初晓。不经意间已经到了人生最绚烂之时，这是一段最美好的时光，里面有着最好的我们。——题记
走进我的房间，最显眼的莫过于床头柜上那一本厚厚的相册，翻开相册，看着那一张张熟悉的笑脸，仿佛回到了那一刻……
那年盛夏，我们，毕业了。曾经那充满欢笑声的校园，竟沉寂了许多，我与同伴们坐在草坪上，静静地看着陪伴我们六年来最熟悉的校园。良久，我低下头，轻声呢喃道：”这，不会是最后一次了吧？“回头看看那一张张熟悉的脸庞，竟只有哀伤。
”同学们，请过来拍照了！“一旁的摄影师冲我们招了招手喊道。我们站了起来，一步一步地走上那熟悉的台阶，每一个脚印都分外沉重。我们无力地倚靠在栏杆上，”咔嚓“一声，闪光灯亮起，摄影师看了看照片，摇了摇头，问道：”怎么都不开心呢，要笑起来，这样拍出来的效果才好看。“”怎么笑得出来啊！“旁边的一位同学略带哭腔地喊道。”明天……就不能天天见面了！“一粒又一粒豆大的泪珠划过我的脸庞。摄影师笑了，说：”那你们就更应该在这最后一刻，定格住最美好的笑容！这里可承载了你们六年的时光，哭着结束可不太好！“我们擦干脸上晶莹的泪珠，静静地听着。”你们能这里相聚，一起学习，一起成长，这里有你们的欢乐，也有你们的烦恼……六年的时光，证明你们之间缘分不浅，一定会再见的.，只是次数问题。“摄影师又补充道。”没错！“老师的声音在背后响起，”去吧！把你们最美的一面留在这里！你们是最棒的孩子！“我们看着老师那坚定的目光，使劲的点了点头。
转过身，我们将双手自然地搭在栏杆上，看着镜头，那镜头深处，竟闪现出六年来我们的点点滴滴，我笑了。”咔嚓“一声，闪光灯再次亮起。这一次，它定格住了青春的身影，定格住了那年盛夏，定格住了我们的笑脸……一张又一张，铸造了青春年华的独家记忆。
韶华易逝，人亦然；时光易逝，情非此。时光的脚步渐行渐远，熟悉的笑容清晰依然。”诗中有画，画中有诗。“走过了岁朋，千回百转，无尽的思念，一生相伴。
照片，是你，定格下最美好的时光！
时光飞逝，时光飞逝。突然，我快14岁了。我拿起不打算找的照片，像春天一样思考，打开记忆的大门，仿佛回到了当年。
海面风平浪静，碧波荡漾，温暖的阳光洒在金色的沙滩上，照耀在我们的脸上。蓝天与大海相连，形成了一幅水和天空的画面。海上不时有几只海鸟经过。太美了，第一次看到。这让我想起了《滕王阁序》年王波的名句《夕阳与孤独的齐飞》，秋水同色。
是的，这张照片拍的地方是海边，我期待了很久。当时我在沙滩上和表兄弟们玩，画面正是我们要追的。
我还记得当时的情景。我们开车去了香港的海边。当我们看到这种令人兴奋的美时，我们的心已经不耐烦了。我们兴奋地奔向海滩，面朝大海，张开双臂拥抱它。然后，我们一个个投入大海的怀抱！啊！多爽啊！凉水溅在我们嫩嫩的脸颊上。我们必须戴泳镜。
金色的太阳照耀着大海，整个大海闪闪发光。例如，一幅美丽的抽象画被涂上了几道耀眼的金色。忍不住看了一下。我沉浸在这个动人的场景中。突然，一波打在我脸上，我才回过神来。感到眼睛一阵刺痛，我突然眨了眨眼睛，眼里闪着泪光。
我再次扑到水里，我们在水里吵吵闹闹。翻一会儿，推一脚一会儿，再翻一会儿。我们像快乐的'鱼一样在水里游泳，太快乐了！现在回想起来，怀念童年天真活泼无忧无虑的快乐。
累了饿了就跑上岸给大人找吃的。大人准备了烤鱼给我们品尝。小表弟不耐烦了，咬了一口，喊道：好热啊！逗我们笑。我们吃烤鱼满嘴油，不怕脏，就直接在身上蹭。大表哥拿着水枪悄悄走到小表弟身后，却见他扣动了扳机，一股水柱从里面涌出。惨叫声响起。小表弟一句话也没说，追上了烤鱼，大喊：站住！大表哥回答：没有！转身做了个鬼脸。然后我和二表哥拿着自己的武器参加了。当我们追逐打闹时，沙滩上充满了欢笑和笑声。旁边的大人用相机拍下了那一瞬间，这张照片永远定格了那一瞬间。
很久过去了，照片已经微微泛黄，但我的记忆并没有消失。钟表可以回到原点；但是时间不能回到昨天。让我永远永远收集这段记忆。
一棵老树，一把椅子，一副毛衣针。
外婆就是在这棵老树下，手握这副毛衣针，用最灵巧的双手，给我带来人间的一缕缕温暖。
在我小时候，外婆一有空，就会搬来一把椅子，靠在那棵高大又茂盛的老树旁，双手上下翻飞。只见外婆小指轻勾毛线，食指飞快往前一伸，就将毛线绕到毛线针上，然后轻轻一挑一拉，当时妈妈就在那时抓拍了这张照片。外婆就这样一遍又一遍地重复着这样的动作，毛线团就慢慢地旋转着越变越小，编织的衣服却渐渐地拉长了。
儿时的我曾一脸崇拜地看着外婆，觉得外婆对它们施了什么魔法，不然，就凭两根细长的毛衣针，怎能织出图案精美的毛衣？我也曾偷拿外婆的毛衣针和毛线，搬一把椅子，有模有样地摆弄它们，却将毛线搞成一团乱麻。
外婆从不会生我的气，每每弄乱她的东西，妑总是笑着，刮一下我的鼻子，说我是小笨蛋，我也总是一吐舌头，继续兴致十足地捣蛋。
小时候，我觉得外婆织的毛衣颜色鲜艳，穿着也很暖和。随着年龄地增长，看到别的同学穿着买的图案精美，款式流行的时髦毛衣时，心里十分羡慕，对外婆织的毛衣产生了一种嫌弃的感情作文。觉得这些毛衣穿在身上显得又笨又重，款式也十分老土，便找各种理由拒绝穿。
瑟瑟的秋风，像蛇一样的迅速掠过一条条街道。半夜，我被窗外凄厉的风声惊起，看到外婆的房间里还亮着灯，便悄悄地朝她房间走去。这么晚了，外婆在干嘛？推开房门，外婆守着一盏昏黄的台灯，戴着一副老花镜，重复着熟悉地动作，不时地看向桌上新买的时尚杂志，嘴里喃喃地说：听隔壁小张说，这是今年最流行的款式，不知道孙女喜不喜欢那一刻，我的心揪得紧紧的。
岁月疲惫了外婆的眼睛，灰白了外婆的双鬓，弯曲了外婆的脊梁。昏黄的灯光把外婆拈针的姿势放的`无穷大，投在墙上，直入心底。
第二天，我从衣柜中取出外婆织的毛衣穿在身上，虽然毛衣略显笨重，但我的心却十分温暖。
外婆织的毛衣，家里每个人都有，给我的最多，而外婆自己的却是最少。那副毛衣针不仅织给我们温暖，还织出了外婆对家人无尽的爱。
现在，外婆的头发几乎全白了，那副针头早已磨圆的毛衣针静静地躺着，被外婆锁进了抽屉。而那棵老树，那把椅子，那副毛衣针和那手握毛衣针的老人，也锁进了我温暖的记忆
“妈妈，快看我，我会骑自行车啦！”我骄傲地说着，一旁的妈妈按下手机快门，记录下了我学会骑自行车的那一刻。
开学前几个周，院子里不知怎的突然掀起了一股自行车风，待在家里，整日都能听见院子里自行车的铃铛声和孩童们的欢笑声。吃过下午饭后，我打算去院子“一探究竟”。刚到院子，就被眼前的一幕给惊呆了：院子里的小朋友可谓是人手一车，优优、菲菲和瑶瑶组成了一支自行车队，飞驰在院子的各个地方；彤彤正被他爸爸扶着座位，小心翼翼地骑着；果果载着她的弟弟不紧不慢地骑着……菲菲见我下来了，赶忙问我：“姐姐，你会骑自行车吗？”我回答道：“我不会骑呀。”听了我的否定回答，菲菲带着几分得意的语气说：“我早都会骑了，看……”说罢，她向我表演了单手骑。紧接着，瑶瑶和优优也给我来了一波炫技。我有些不服气，于是，我的学骑自行车之旅就开始了。
借着彤彤的车，我开始尝试。旁边还不时有“教练”指导：“你要先踩一个踏板，然后另一只脚在地上摩擦几下……”我照着他们说的做，效果却不怎么好：另一只脚还没来得及踩上去，车子就失去平衡，脚只好不断地在地上摩擦。有好几次，还险些摔跤。我有些气馁，心想：自行车怎么这么难学啊！可我看了一眼前面骑得那样好的小朋友们，转念一想：他们都能学会，我肯定也行。于是，我就一点点摸索，寻找平衡。刚开始的时候车子摇摇晃晃好像醉酒的.老头，我在心里不住地祈祷：千万别倒啊！不然我就要摔个“狗啃泥”了……经过几个小时的练习，我终于掌握了平衡，能够平稳地绕院子骑一圈。这时，我真正明白了“世上无难事，只怕有心人”的道理。
我的双脚不停地踩着踏板，自行车飞驰在院子里，树叶的“沙沙”声像是在为我鼓掌，头顶的明月像是在对我微笑。微风拂过周身，吹去身上的汗，我享受着这种感觉。妈妈随即按下快门，我成功的身影留在了照片里。
纵然时光飞逝，我学骑自行车的故事依然镌刻在那张照片里，那个“世上无难事，只怕有心人”的道理也永远存留在那张照片里！