有人说家是人栖息的港湾；是避护风浪的码头；是躲雨停歇的暖巢。可我却说：家是休身养性的圣殿。
小时候，家中有一张檀木长几。那上面摆着文房四宝，有时父亲会提起笔来洒脱的挥笔练字。有时我会执笔细描，绘几位裙钗。但长几的左角总会放一套茶具：墨绿色的茶海、茶杯、茶壶……那绿，很让人沉迷。
祖父曾对我说起过那套茶具，他那时说：“绿色沉稳，正如香茶，翠沁人心。”那时年幼，却只觉那壶，那杯尽是模样小巧，惹人喜爱，便老是爱观赏。毕竟是年少浮躁，只看一会儿便又跑去玩耍找寻乐子去了。
现在忆起来，那年好像恰好九岁。
前年搬家，母亲又把那套茶海拿出来，用透明的玻璃盏把茶杯，茶具都盛在其中倒入沸水洗过一遍。我在旁细看，那墨绿的杯中不沾一颗尘埃。父亲泡了些许普洱给我喝，而他在一旁写定，我看见那笔像乌龙盘旋那样在纸上翻滚。好似一番狂风暴雨之后又突然一停。提笔，按章。
父亲那幅字写得特别漂亮，写的是：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”每每父亲闲下来都会坐到长几后，用茶海沏茶，看着那支笔静思。
那年我心绪浮躁，不懂父亲为何老是静思读书。除偶尔会和父亲一同饮茶，我便很少走到那长几附近了。
日子久了，家中便渐生茶香，愈来愈浓，愈来愈香。
去年的`一日，我与父亲谈《史记》，父亲忽地话锋一转，他说：“这茶亦如史，愈积愈沉便愈香愈甜。虽说酒亦如此，但酒饮多乱性，可茶不同，茶使人清醒，使人明世，使人沉稳，茶的味道和它的历史一样悠远绵长。那墨绿的茶杯亦如茶翠，却不争艳；黑，却不尽乌。黑不有翠，涩中有香。口中有涩，却舌齿留香。这茶如是，史如是，人亦如是……
父亲这一番话我记忆犹新，其实后来我看到了泡茶的过程，很考究。很美，很雅致。于是似乎明白了祖父和父亲的话，他们都是在教育、规正自己也在影响我成为一个清白刚正、沉稳明世，给人清香的人。
想通了这些，我再举杯细品：茶清新，醇厚，稳重，透澈……这正是一个优秀的人应该具有的品质。
祖父和父亲都做得很优秀，我在他们之中耳濡目染也应该好好的塑造自己。他们是我的榜样，也是我的自豪。所以我也要做一个像茶一样的优秀的人。
是家中的茶香，带我走进了美丽的人生。
你一会儿看云/一会儿看我/你/看我时很远/看云时很近
——顾城《远与近》
不知从几何时起，我和爷爷形成了这种四目相对，却又无话可说的隔膜？
爷爷很爱茶，爱的根深蒂固，？·茶香·人生。
午后的小院，阳光永远是那么灿烂，天空永远是那么蔚蓝，爷爷总爱躺在那把老藤椅上，不谙世事的闭目养神，膝边的老猫偶尔伸个懒腰，那样的画面总是那么惟美，那么温暖。
我跨进小院，眼中噙着泪水，这是我每回被小朋友们欺侮后唯一能做的，我寻求爷爷的帮助，可是我永远不敢吭声，我多么希望得到爷爷的关心，即使只是安慰，只是微笑，可是事实是他永远不会这样做。他依然躺着闭目养神，终于眼泪忍不住地流了下来。"啪嗒啪嗒"落在衣襟下，只是那把藤椅发出"吱呀吱呀"苍白无力的响声而已，我怔怔地看着他，他只是那么从容不迫地起身，呷一口茶，然后进屋了，留下那杯在飘香的茶，还有哭得泣不成声的我……
难道茶是那么至高无上？难道茶比任何亲人都重要吗？难道茶……
于是童年的我，伴着那大大的问号，和爷爷疏远，即便遇到困难也不寻求他的帮助。
或许，我有一天终于按捺不住自己心中的疑问，在爷爷不在家的时候，我捧起他那只神圣的大茶杯，那温和的杯沿碰着我的嘴唇，我义无返顾地闭上眼，倾倒那种浓浓的液体，那是一种复古的香，暖暖的，荡漾在心上，那种液体触及舌尖的时候，冲击着我每一个味蕾，我全吐了出来，那是什么啊，很苦，真的'很苦，难道就是这样的东西让爷爷那么义无返顾地爱着它，甚至可以对自己的亲人不闻不问吗？
于是童年的问号中，带上了深深的不解和重重的遗憾，？·茶香·人生。
爷爷死后的那个午后，依然春光灿烂，他永远是那么安详的，没有留下什么，或许只是那冒着热的半杯茶，没有带走什么，或许也只有那半杯茶，我捧起那杯茶，放入嘴唇的那一刹那，泪不知不觉得下落，我不知道是那种茶香催人泪下，还是爷爷那微笑深醉的脸。
茶真的很苦，一直苦到了心上，可是那种苦尽甘来的香更让人留恋吧，那个午后我并没有哭，默默中，原来爷爷的茶教会了我很多东西，包括学习，包括坚强，亦包括品味人生！
原来童年问号的解开，正是我默默走向人生的开端，也会是以后永远成功的航标，我爱茶香，我爱人生中的"？"