爷爷：
您好吗？
在天国还习惯嘛？您还记得我吗？一岁的时候您还抱过我。现在想想已经有十三年了，如果您还活着，是不是已经在惊讶我长的太快。
如果你还活着，我们应该向别的祖孙那样，手牵着手去海边拾贝壳，不小心被贝壳划破了手指，抱着您在您怀里撒娇。您一定会用心来呵护我，来给我讲贝壳的故事，看着夕阳在海边缓缓落下，那该有多么恰意。让夕阳的影子倒映在海面上，长长的斜影，挂着一老一小的两个影子，那该有多么幸福，也可以看日出，早早的起床赶海，在海中寻找小鱼，让鱼儿顺着我们的脚步游着，坐在海岸边，用心倾听大海的声音，当海水冲打着岸边的石头，当海水一遍一遍向后抬的时候，让海面风平浪静的.时候。那该有那么美好，当太阳从还的另一边缓缓升起，海面被太阳的余光淋撒，耳边不时还有海鸥的叫声，脸上被海风轻轻拂过，那该有多么自然。
手拉着手，向别的祖孙那样，在森林里捡野果，不小心被石头拌了一脚，便四处寻找您的身影，然后放肆的在您怀里大哭，那苍老有力的手在我粉嫩的小脸蛋抚摸，然后把我抱起，把我弄个咯咯直笑，那一刻我一定是世界上最幸福的小孩。在郁郁葱葱的森林里，阳光被层次不齐的树遮盖，一片片欣欣向荣的景象。在绿荫下，一位银发老人怀里躺着一个稚嫩的小女孩，那该有多么愉快。
也许我有时不乖，有时调皮，有时无知，有时烦人，但你一定会很高兴的接受，当在您怀里时，用力扯着您的胡子，您用那扎人的胡茬蹭的我只闹，那时的祖孙之情，必定弥漫整个屋子。
爷爷，您知道吗？我好想你，在天国，你是否知道还有一个孙女在想你。在浩瀚的星空中，你是否知道有一个默默无闻的星星在悄悄的祈祷。
点一把香烛，捧一杯清茶，翻一页书卷，摄一袭情怀，我似乎嗅到了来自远古的芬芳，它萦绕在心头绽放了一朵清雅的花，使我忘却了纸醉迷金的现代生活。这是文化的力量，它使我的世界花香弥漫。
回眸远望，他们从花间走来，带着心中的芬芳。
菊
清晨的山间迷雾还未散去，一簇簇幽幽香菊在破旧的房屋前静放，娇媚的蝴蝶在花丛中翩翩起舞，远处传来安闲自若的歌声，一位老人拿着锄头，提着篮子向院中走去，他便是陶渊明，看不惯官场的黑暗，不愿与世俗同流合污，毅然隐居深山，尽管生活简朴，粗茶淡饭，但他是快乐的`，因有幽幽香菊与他相伴，那是开在他心中的花。“采菊东篱下，悠然见南山”是你的悠然自得“黄发垂髫，并怡然自乐”是你的梦想“久在樊笼里，复得返自然”是你对官场的厌倦，你留下多少千古诗篇，多少人追随你归隐的脚步，这文化的力量让我明白淡雅的含义，不与世俗同流合污的雅量，让心中绽放花朵。
海棠
在大观园的富丽轩昂中，你独居清雅竹林间的潇湘阁，当其他姐妹玩耍欢乐时，你却独自在一旁滴泪，为花儿寻找灵魂的归园，一边流泪一边诵出“透销玉陨有谁怜”的诗句，你自命清高，其实是因为孤苦无依，将自己深深的掩藏。“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂，月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。你的悲，你的倔，你的苦，似那一树孤芳自赏的白海棠，只肯环着那塘灵动的池水，悠悠飘落。一本《红楼梦》造就了花一般的林黛玉，这朵清高的白海棠让人想起了倔强的意义，这是文化的力量，让黛玉独特的个性和超出世俗的思想绽放花朵，芳香在鼻间萦绕
黄花
乘一叶扁舟，载着浓浓的愁绪。忧郁的眼神望向窗外飘落的黄花。轻起双唇“莫道不销魂，人比黄花瘦”悠然吐出。千年的风雨淡退了琉璃繁华。你的泪光柔弱中带着忧伤，家已不能回。心，已无处可归。在那“寻寻觅觅，冷冷静静，凄凄惨惨戚戚。”不堪的叹息声中，信手捻来一枝黄花，一朵朵敲击在几案上，携她素手纤纤，游弋于香海花朝，恍惚了多少岁月。俨然着笔画在纸上，怎一个愁字了得，这黄花的微香，是你忧国忧民的气息，由文化传来，撒在祖国的大地上。
文化的力量，让我们如陶潜般清雅脱俗，如林黛玉般个性使然，如李清照般忧国忧民，摒弃现代风流的低俗吧，捧一脉花香，让文化感染你我，脱俗生活。
只是我们都回不去了，回不去那个有你的梦境！
—题记
我喜欢坐在天台上看风景，一眼望去。密密麻麻的楼房，伪装着这个城市，天上的云大片大片的移动。巷子里只有一棵树，树叶随风而落，随季而来。一位中年妇女总是坐在那里休息，乱糟糟的衣服，苍白的面孔显的有气无力，她的身边有一个大袋子，里面装着能卖钱的垃圾，是的，她是一位靠捡垃圾来维持生计的城市人。
妈妈总是严肃的命令我，要我不和她家的小男孩玩，妈妈说他喜欢乱花钱，还有心计。那时候我们还多小啊，怎么会这样呢？我才不会听妈妈的话，因为他喜欢给我买东西吃，而且从不吝啬。但我始终弄不懂，他妈妈只不过是个捡垃圾的，怎么会给他那么多钱呢？
后来我知道了，他是偷的。
那天，他家里传来呵斥声，声音非常刺耳，在这个不大的巷子里徘徊。我坐在天台上望向他家的方向时，声音已经停止了。他呆在围墙的角落里，蜷成一团。不知为什么好想去安慰他，也许这就是出于人的本能吧！
现在已是秋天，树的叶子开始变黄，随风而落。有成群的鸟儿开始南飞，它们都好象在诉说分离的.痛苦。风吹过，有几许寒意，他抬起头看见了我，急忙擦干了脸上的泪，但是他的身体还在颤抖，谁都知道他刚才哭过。
为何人会这般脆弱？
“怎么，天不怕地不怕的凌界会躲在角落里偷偷流泪？”我笑着，很假，很苦。他居然不反抗，我只好不停的说“好了，没什么大不了的，不就是被妈妈说了几句。”他还是沉默着，头也垂了下去，我只好停止我的出言不逊，靠着墙，气氛慢慢变的尴尬起来。
我沿直线望去，想看到地平线，可是被高高的楼房挡住了视线。微微的太阳光线照在楼房上，显得非常安逸，一切都是那样祥和美好，谁也不知道会有人躲在角落里偷偷哭泣。
“凌界，我回去了。”我觉得待在这里他也只会把我当做空气。
凌界小声的应了一声，没有一点温度。他穿的很少，他有着这个年龄不该有的安静。风微微的吹，吹散了我们的距离，在转角的时候，他的声音断断续续的飘来。他说“谢谢你今天陪我。”回家后被妈妈臭骂了一顿，我很烦，走到房间用脚一踹，门被我关上了。
不知从什么时候开始，凌界再也没有给我买过东西了，又不知从什么时候开始，我的视线里再也没有了凌界。他还是偷他妈妈的钱，班上的人一样嘲笑他是没爸的孩子，他不发火也不作声。凌界他一直都那么安静，谁都不知道他心中的苦。那些天我能听见他妈妈的呵斥声，那样刺耳又那样无奈。
三年后……
由于要扩张，巷子唯一的那棵树被砍了，我再也没有了童年的天真，随着这棵树消声匿迹。我还是喜欢坐在天台上看风景，只是没有了当年的感觉。
我知道丢了的就找不回来了。
冬天的太阳很暖和，却也很寂寞。没有白云做伴天空显的那样空洞，一切祥和得带着些虚幻。我每天都过着同样的生活，有同样的事情发生。
三年的时间说长不长，说短也不短。可是足够改变一个人。三年来我还没有和凌界真正说过一句话。现在的我成熟了，我也不需要凌界给我买东西吃了。
时间真的能改变一切，巷子变了，人也变了。我一直觉得城市是楼房的伪装品，现在不觉得了，这就是长大以后的心理变化吧！
是夜，冷风渐起，微弱的灯光照在街上，映得一切都没有白天那样真实，让人无法分辨是对是错。远处的背影是那样熟悉，空气中弥漫着一股酒味，凌界他又喝酒了，我扶着他，因为他又喝醉了。
“凌界，以后别再喝酒了。”他甩开了我的手，一个人摇摇摆摆的走了，只把我独自一人留在原地，那样无助。他的背影是那么的清晰，可他的心我却怎么也捕捉不到。他真的变了，以前的凌界会对我好，会给我买东西吃，以前的凌界会躲在角落里偷偷流泪，以前的凌界不会伪装。
突然好想回到以前。
今天晚上我又听到了他妈妈呵斥的声。我已经习惯了，不再觉得刺耳。只是这次呵斥的声音不长，也许她觉得这样也不是办法，或许她完全放弃了自己的儿子，我真替她觉得可悲。
翌日，天下着蒙蒙细雨，听妈妈说凌界的妈妈进了医院，是被凌界给气的。因为凌界偷了他妈妈五百元钱，和他所谓的哥们在酒店花得一无所有。那是他妈妈要用多少心血才能挣到的啊！凌界都不懂珍惜。
后来医院传来消息，说他妈妈得的是胃癌晚期。那天我也去了医院，她脸色苍白无色，辛苦半辈子的人就这样死了。我还能清楚的记得她坐在树旁休息的样子。时间过得可真快，什么都象注定好了的一样，你来她去，你去她来。
她死的那天凌界哭了，看不出伤心，只看得见眼泪。和三年前一样，他躲在围墙的角落里哭泣，我来安慰他，不一样的是那次他妈妈骂他，他妈妈伤心，而这次是他妈妈死了，他伤心。这样来来回回再也不能挽回。
错了时间，对了地点，只是我们都回不去了。
再后来，凌界沉默了。在他的世界里已经没有了开心可言，他不再和他所谓的哥们在一起鬼混。也不再和我说一句话，就算擦肩而过，也装是不识之人。
忽然我明白了一个道理，一个人高兴也罢，伤心也罢，如果有一天至亲至爱的人离去了，一切都会变的。
凌界一样，我又何尝不是一样呢？
只是我们都回不去了，回不去那个有你的梦境
爱你的发音抑扬顿挫，爱你的笔画千奇百变，爱你的意蕴绵延深长。总之，你的一切，我都爱。
小时候，妈妈教我唱《祖国妈妈》，我只知道我的祖国是中国，她的名字叫中华，我说的话叫做中国话。似乎就是那个时候，“中国话”这三个字便已植入了我的心中。
渐渐地，我学会了写充满着美和力的汉字，学会了读美妙动听的汉语拼音，学会了用中国语言表达我的思想，抒发我的感情。我知道，这一辈子，到哪儿都离不开中国话了。你已经深入到我的灵魂，渗入了我的骨髓。每次，我用那支有力的钢笔描绘我眼中明媚的春光；每次，我在洁白的纸上写上满天繁星讲述的话语；每次，我用精美的小本儿记下游览过的美丽景色。我的心，都那么澎湃起伏，那么热情激动，因为我终于有能力跟我的祖国对话，跟我的灵魂对话。那是你，是你成全了我。是你啊，中国话！
一张床铺、一张桌子、一台电风扇、一堆大学数学书，就是42岁博士肄业生的全部家当。
可是对不起，有一段时间，我冷落了你。那是我最开始接触英语的时候，我被English那柔美的线条吸引了，我渴望掌握那流畅得让我心醉的文字和让我心动的声音。我一心扑在她那儿，留在你身上的心思一点儿一点儿地被全部抽走，我不知道你的寂寞，直到有一天我厌倦了那些繁杂的单调，厌倦了那些毫无变化的字母，我突然地那么失魂落魄，那么地想念你。中国话啊，找回来了啊，因为我刻骨铭心地依恋着你。
可是，我为什么偏偏钟情于你呢?我明白了，因为你是中华民族的魂啊，我怎么能离得开民族的灵魂昵?
还记得，在古代埃及、古代罗马、古代巴比伦、古代中国这四大文明起源时，你作为中华民族的'使者，传递着我们中国人的声音，传递着中华文明，宣扬了华夏民族的辉煌!几千几万年过去了，古代埃及、罗马、巴比伦的文明早已被历史尘封，它们的影子早已灰飞烟灭，可唯有你，越发生机勃勃，充满活力，唯有中国，挺直了脊梁屹立于世界民族之林，成为东方的“明珠”。中华民族的生命力永远都是那么顽强，历史无法抹灭，它只能为你喝彩!
我有什么理由不爱你?远古的甲骨上有你的身影，张骞带到西域的古籍上有你的足迹，记载古老中国文明的史册上有你的笑容，中华民族的血液里流淌的就是你的魂啊!
我真的全身心地敬仰着你，你不用怀疑。我真的爱的就是你——中国话，爱的就是你——我伟大的祖国!
何谓“毅力”呢？我认为毅力就是不懈的努力，饱尝了无数次失败之后还坚持着，即所谓的失败乃成功之母，坚韧的毅力是成功的保证。
古往今来，许许多多名人不都是靠惊人的毅力而取得胜利的吗？
《史记》的作者司马迁，在遭受宫刑之后，发愤继续撰写《史记》，并且终于完成了这部光辉著作。他靠的是什么？是毅力。要是他在遭受宫刑之后对自己失去信心，不坚持写《史记》，那么我们现在就再也看不到这本巨著，吸收不了他的思想精华，所以他的成功，还是靠毅力。
英语狂人李阳也一样，他的`成功也是建立在毅力之上的。他坚持把英语单词、句子、文章抄写出来，放在口袋里，贴在桌子上、镜子上以便随时记诵。终于他成功了，他成为了出名的英语狂人。然而他付出的时间和精力比他人多好几倍，甚至几十倍，同样，坚韧的毅力是他成功的保障。
荀子说：“骐骥一跃，不能十步，驽马十驾，功在不舍。”这也充分说明了毅力的重要性，骏马虽然比较强壮，腿力也比较强健，然而它跳一下，最多也不能超过十步，这就是没毅力所造成的后果；相反，一匹劣马，虽然不如骏马强壮，然而若它能坚持不懈地拉车走十天，照样也能走得很远，它的成功就在于坚持不懈，也就是毅力。
“水滴石穿，绳锯木断”，这个道理我们每个人都懂得，然而为什么对石头来说微不足道的水却能把它滴穿？柔软的绳子能把硬梆梆的木头锯断？说透了，这还得靠不懈的毅力。一滴水的力量是微不足道的，然而许多滴的水坚持不懈地冲击石头，就能形成巨大的力量，最终把石头冲穿。
功到自然成，成功之前难免有失败，然而只要能克服困难，坚忍不拔，那么，成功就在眼前。
我们在学习上，一定要有坚韧的毅力，以不懈的态度对待学习，那么美好的大学之梦就离你不远了。