直到现在初三的我，我才感觉到了生活是这样的美好。
我出生在一个幸福的家庭，有着爸爸妈妈给予的关爱和爷爷奶奶给予的偏爱。
以前老认为家人的唠叨是无谓的口水战，很没意思，我张大了，有着自己的想法和见解，因此，对于他们的唠叨，我从不理会，甚至顶嘴~！
每次和家人发生过争执后，我也有过后悔的感觉，认为，家人那是关心我才唠叨的，他们是我的亲人，最亲的.人。
不过，现在的我才真正的长大了，我明白了是亲人的唠叨伴我成长，在唠叨声中，我不断的更新，不断的成长，从树苗，长到了参天大树，因此，我感觉到了自己真正的存在和对生活美好的向往。
在友情上，我付出了很多很多，但我得到的回报也很多。
以前，我的身边总是有很多的同学和朋友来关心我，我每天在笑声中度过，不用担心任何事。
自从我离开了他们以后，我失去了很多宝贵的东西，我开始发现生活的无味，甚至不在有理想和抱负。
但这样没多久，我又来到了新的环境，我在新的环境里又有了新的开始和新的朋友，我们相处的很融洽，不长时间，有难同解，有乐同享便成了我们的口号。
我是一棵被养在家里的盆栽，有着粗壮的树根和绿色的叶子，平常得就像米缸中的一粒米。可主人却特别喜欢我，天天殷勤地为我浇水，我得以蓬勃地生长，成为家里最高的植物。可是有一天，主人犯下了一个严重的错误。在寒冷的冬天里，我无法再长出新的枝叶，整个身体寒冷如冰，连叶子也有些冻得发黄。主人很是心疼，在屋里时不时就来看我一下，生怕我冻死。终于有一天，主人无奈之下暖了一盆热水，小心翼翼地帮我浇上。没想到这好心的一举却差点置我于死地。我被温热的水烫得全身生疼，不一会儿就遍体鳞伤，根和叶子在第二天几乎全部枯萎，脆弱得好像风一吹就会散去一样。在温室里我从未受过枝叶的.痛苦，所
以并不以为自己还可以“吉树天相”活下去，只是想象着死神一步步向自己逼近，然后坐以待毙。吓坏了的主人为自己鲁莽的行为而自责，每天看着日渐虚弱的我心里很难受。于是，她花了比以前更多的时间来料理我，照顾我，天天都盼望着我能恢复生机。我突然醒悟过来，既然我还活着，既然还有一丝生机，既然别人还没有放弃我，我有什么理由不坚强地活下去呢？从那以后，我细心汲取主人给我营养，每天都想着我一定会长出新芽。这个过程很辛苦，但我从未放弃。坚持到了月末，我的一根枝条上长出了一株嫩嫩的青色的充满活力的小芽。主人开心地笑了，我也舒了一口气，只是我没有想到，原来我如此坚强，可以坚持到这么久。其实很多时候都是这样，不要以为自己只限于那个程度的承受能力，如果你相信你自己。你就会突然发现：原来我如此坚强。
怎样做一个有用的人呢？
我一直思考着这个问题，相比起不畏猛火的消防队员，疫情时冲在前线的医生，无私奉献的志愿者，我对于社会的贡献实在是太小太小，小到比不过撒哈拉的一粒沙子。
在我思考的时候，家里那扇因年久有些生锈的铁门又一次发出“吱呀”的'响声，我便赶忙去迎接下班后又买菜，奔波劳累、一脸疲惫的母亲。待我把母亲买的菜一件一件整理好，烧开一壶水又帮她倒好时，她感谢地拍了拍我的头，眼角的皱纹因微笑纽在一起。
母亲靠在沙发上，情不自禁的讲起了我小时候的故事。当我还是BB时，母亲要独自一人带我回老家看外婆，她吃力地背上大包小包，还抱着一个闹腾的我，挪动艰难，汗流浃背。而现在，我不仅不是负担，还可以帮忙提不少东西，谈到能帮到母亲作事，我总是不禁露出笑容。
在我再次思考的时候，我不经意间瞟到了母亲的手机相册，又恰巧看到了上次做环保小志愿者时拍的纪念照。还记得在那次活动中，玩完拼图，还要准备去当一次小环卫工人。我眼疾手快，抢到一个夹子，兴致勃勃的戳着水泥地。然而到了街上，我的情绪却降低大半，看到志愿站旁边的人行道上，草丛里烟头多如牛毛，忍不住叹了一口气。正感叹着，另一清洁小组却已准备就绪，甚至朝我们做了几个挑衅的手势。我那肯认输，抄起夹子就像鸡啄米似地捡起路面上的烟头；扫地的和拿垃圾袋的也配合得当，还时不时的提醒我还有……还有……
街上的人们看见我们，有些竖起大拇指，有些不解看着我们辛苦的样子，不过到了最后的关头，我们也没有放松。最终先于另一个小组扫完一条街。回望一尘不染的街道，和那看不见的起点，感觉自己终于做了些有用的事情，不禁感到有些自豪。
帮母亲做事也好，做志愿者也好，都是有用的事，就像梁启超先生在《敬业与乐业》里说的那样，清理厕所的通好厕所和军人们打胜压境的敌军同一价值。只要尽好自己的责任，事就没有大小之分。改变了想法的我终于明白，我也算是一个有用的人了。
这原本是个很普通的晚上，因为壮壮对妈妈说的一番话，使这个晚上对妈妈有了特殊的意义，这个晚上在妈妈的心中变得不平常起来……
晚饭后壮爸在看电视，我在给壮壮织毛衣，爸爸看着电视突然喊起来，“壮壮、壮壮，你看，这个小孩就象你小时候一样胖”。爸爸说着，手忙脚乱的找出影集，翻出壮壮小时候的照片。
壮壮看着小时候的照片，转身面对我，看着我的眼睛说：“妈妈，我小时候是很可爱的，妈妈，是你喂养了我，你用很多的奶喂我，你的奶里有很丰富的营养，含有很多的维生素C，你把我喂的很胖，很可爱，你喂我的时候，还流过眼泪，妈妈，所以我要感谢你……”看着壮壮认真的表情，听着壮壮动情的话，尤其听到壮壮说小时候我喂他时流过眼泪，我心中一热，眼睛也跟着热起来……
我把壮壮搂过来，拍了拍壮壮的背，壮壮继续说：“妈妈，我爱你，我永远爱你，等我长大后，我不会离开你的，我到哪里我都带着你，妈妈，我要和你快快乐乐的在一起……”听着儿子抒情的话语，领悟着儿子诚挚的心意，我的眼睛湿润了……
壮壮看着我，眼里闪烁着纯真的亮光，继续认真的说：“妈妈，你很了解我，我也很了解你，我们大家在一起都是好朋友，有了好东西，我们大家要一起分享。”小家伙说着，脸上洋溢着神圣的光芒，我使劲咬了咬嘴唇，压抑了一下自己，我的眼泪就要流出来……
壮壮接着说：“妈妈，我很感谢你，你为我做了很多的事情，你为我买了很多的书，让我学到了很多的知识，长了很多的本领，我成为勇敢、聪明、能干、坚强的孩子，如果你不给我买那么多的书，我就是一个不能干的孩子啦，妈妈，我谢谢你！”此时，我再也控制不住自己的感情，我也不需要再掩饰，我的感情冲出了栅栏，我捂住了脸，眼泪从指缝中流出来，哽咽声，抽泣声竟相涌出来，搂过儿子，拍着儿子的背，贴着儿子的小脸，我的泪水顺着儿子的小脸流下来……儿子挣脱出了我的怀抱，拿过纸巾给我擦着脸：“妈妈，你别哭，等我长大了，我给你买很多的衣服，比你现在的衣服都好看，你要什么我就给你买什么！”我的眼泪再一次不争气的涌出来……
谁能想到，谁又能相信，这么一大段动情的话是五岁八个月的孩子对妈妈说的。儿子，你是理解妈妈的，儿子，你完全明了妈妈的.心，妈妈也明白你小小的心情，有了你这么个懂事的孩子，妈妈还有什么不满足的呢？
从昨晚一直到现在，我依然心绪难平，别看孩子平时晕晕乎乎，懵懵懂懂的，实际上心里明白的很，有数的很，孩子的心就象一面镜子，把妈妈的付出全都照了下来。
在社会上打拼，平时已经习惯包裹起自己的感情，在外面应付着，遇到困难时都没流过泪，今天儿子的一番话，却让妈妈的感情决了堤。
儿子，爱你是妈妈的责任和习惯，从不要求你回报什么，看着你健康，看着你快乐，妈妈已经很满足，儿子，你是个懂感情的孩子，妈妈的生活因为有了你才灿烂，儿子，妈妈很感动，儿子，感谢生活赐予我一个你！
有许多人问“幸福”是什么？我说：幸福其实很简单，就像自己跌倒，妈妈飞速的跑过来关心你；夜晚爸妈为你盖上你蹬开的被子；心情不好，有人嘘寒问暖，幸福其实很简单，他只是悄悄的隐藏在生活的角落，不让你轻易地发现它。
还记得那一天，我冒雨从奶奶家跑到我家，被大雨淋感冒了，晚上我发着高烧，妈妈急忙拿体温表，给我量了量，发烧到39度，妈妈不管三七二十一就把我背起来往卫生院跑，“叮铃铃”妈妈去开门，看见了奶奶说：简安发高烧，我要送她去医院，奶奶说：我和你一起去，奶奶给我和妈妈打着伞，到了卫生院，我身上没有一滴雨，回头看看妈妈和奶奶，她们身上却没有一处干的地方，就在那一刻一股暖流从我的心间流到全身各处，那一刻，我流下了幸福的眼泪，心想，幸福原来这么简单。
在放学的路上，忽然路上下起了大雪，大雪飘飘的在天空中舞蹈，北风刮的`我浑身打哆嗦，我在一家屋檐下，躲了躲纷飞的大雪和刺骨的北风。远远望去，在我的前方出现了一个熟悉的身影，若隐若现，走近一看，那个人竟然是妈妈，心想：“妈妈真是雪中送炭呀！”妈妈走过来给了我一件衣服，我们打着伞往家走，一路上，我哼着歌，回到家，我身上没有一片雪花，而妈妈仿佛成了雪人，我心流泪了，心痛了。幸福原来这么简单。
幸福其实很简单，只是我们不擅长发现它，如果你发现了，你一定会说：“幸福原来这么简单”，幸福其实一直在我们身边，只不过它是隐身在我们的生活中，不让你轻易发现而已，我们要发现幸福，因为幸福其实很简单。
原来我生生不息的动力，来源于声声不息的爱。——题记
part.1
暑假决定开学住校。一是为了早上能够多睡一会，但更多的是为了远离父母——家中聒噪的生活不适合我。
part.2
每周周末回家，父母便像接待宾客一般，不停的问：想吃些什么?想去哪里玩?这周天气好，我们去爬山吧......诸如此类。而我的回答通常是：我很累，哪儿都不想去;有很多作业要做;我不饿......总之三言两语搪塞过去，然后径直回了自己的房间。我知道我身后是;两双失望的眼睛，失望的眼神戳得我的背脊发凉。我并不以此为乐，只是我真的不需要他们提供的那些。
part.3
周末的生活是一个大懒觉醒来，开始休闲的吃午饭。下午天气不好的话，就在家看看书，上上网。天气好的话就独自一人出去走走。因为一周回来一次，父母觉得这见面是难得的，所以我做什么，他们也不会有太多的干预，只要是不触犯原则。
有时候有需要买的东西，便会叫上他们。每到这时，他们就会说：“你只有在需要钱的`时候才会想起我们。”开玩笑的语气，我却听出了其中更深的含义。
part.4
有次周六晚上上网，上到了凌晨一点。妈妈实在是忍无可忍了，于是我被迫下了线。洗漱之后躺在床上看书。过了一会儿，她进来了。“你睡不着，就听我讲吧。”之后，便细数我自开学以来的种种不对：睡懒觉;长时间上网;不关心她和爸爸，只顾自己的感受......我听着，只是点头。我不想说什么。我知道他们是爱我的，他们之所以容忍是因为他们知道我自觉。爸推掉周末的应酬在家陪我;妈每天做不同的菜给我补营养;在我练琴吵着他们看电视时，他们也不说什么。这些，我都知道，可我还是装作不理解他们，借此来证明我已长大，我不是小孩子，不需要他们的呵护。
part.5
我知道青春期的孩子会叛逆，所以我不与他们顶撞，交谈。而这无形之中却已伤害他们。原来我所做的一切我认为是对的却错了。
看罢《我与地坛》，我更深切的感受到一种无形的爱支撑着我的前进。我曾多次试想：或许有那么一天，父母会突然不在，那么，我所做的一切会让我愧疚吗?我不知道那一天什么时候来。当我希望是在我真正长大并懂得感恩后的若干年再来。
原来我还是个不会感恩的孩子。