我至今仍不能忘记的，是外婆的手。
小时候常见到外婆在衣服和被褥上缝缝补补。我很熟悉那个针线盒，是一个铁制的'紫色月饼盒，不知有多少年历史，总之从我记事起就有这个盒子。盒子已多处刮漆，且也已生锈，里面满满当当地装了针线和一些杂七杂八的小东西，外婆每拿出针线盒，那盒子就“叮呤铛啷”地响。
我无聊的时候，就会坐在外婆一旁，看她做“花活”。外婆手巧，动作娴熟。两根手指捏着针，在布上找准一点，小心地戳进去，从另一面拿出针来，手高高抬起，线便收紧了，由一道弧线绷成一条直线，在空中微微颤抖，就这个小动作，外婆不厌其烦，手落下千百次，又抬起千百次，一日一夜作文吧地忙活着，从她手中不知开出了多少花儿。
有时她会让我试着帮她穿针，给我一根线，微微笑着说：“看看你能很快穿过针眼吗？”我心想：这只要穿多久啊。于是很轻松地拿起线去穿，结果针眼好像突然小了许多，怎么穿都穿不进。我急了，线却越发进不去。外婆看着我着急的样子，哈哈笑着，从我手中拿回针线，教我：“穿针线这样的事一定不要急，你看，看准它，慢慢穿过去，这不就好了？”那根线在外婆手中竟如此听话，只一下便穿过了针眼。我惊了，认为自己要达到这种境界，还早五百年呢。
然而外婆让我做事不要太心急的道理，我至今却仍然记着。每次意识到，眼前就浮现出外婆的身影和她永不停下的手。
“擦擦擦”黑板上的粉笔不停转动着，一个算式，一个方程，一篇公式，我们的数学老师在黑板上不知疲倦地板书着，他留给我们的只有高大的背影，他就是我们的数学老师——张老师。
在以往的`学习生活中，张老师总是用挺拔的身姿为我们写板书和算式。从未看见他精神低落的时候，他每天都精神抖擞地为我们讲课，直到那一天，我们才知道老师的辛苦付出——那是一个宁静的午自习，我们都是在有条不紊地看着书，突然，张老师走了进来，高声说道：“还有谁没有交课堂作业？”听到这话之后，许多同学开始陆续上讲台交作业，老师忙得连一口水都没喝上。过了一会儿，交作业的同学渐渐地少了下来，同学们看见老师趴在桌子上，我一看，原来是张老师睡着了，他的后背也渐渐地弯了下去。
整个午自习都没有人上去批作业了，想让老师安静地休息一会儿。因为他真的太劳累了，谁也不忍心去叫醒他，张老师进入了梦乡，同学们也在悄悄地酝酿着一个计划……
次日上课时，张老师发现同学们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动、终于熬到了午自习，这天是张老师托管。同学们齐喊：“老师辛苦了！”张老师被吓了一大跳，接着好几个同学“八抬大轿”抬着老师来到了座位，随后同学们各司其职，有柔背的、有推拿的、还有拿着按摩棒乱敲一气的，搞得张老师摸不着头脑，原来是同学们的感恩计划。
老师知道后像被电击了一样，留下了两行清泪，平常阳刚的张老师，也有柔情的一面。
背影是一种力量，一种勇气，一种信心，还是一种面对困境的意志。
阳光懒懒的打在阳台上，绳上晾晒的棉被扬起了阵阵浮尘的舞蹈，它们欢笑着，拥挤着，缓缓的飘过窗户，飞到属于它们的场地，也许是土地上，也许是小树的某片枝叶上……但无论哪里，我都相信阳光投下，依旧有一个小小的背影于它而生。
我读朱自清的《背影》，捧一杯香茗，不禁由朱自清笔下蹒跚翻过月台的老人泪眼婆娑……然后忆起哪家？
她总是给我一个背影，一个不太好看，佝偻着的背影。一件粗布的深蓝色上衣向后梳的头发，或许是转头太少，我竟无法描述她的容貌。
她照顾我的日常起居，在冬天为我捂一双袜子，在夏天呢喃着为我扇蚊子，在秋天为我做一盆香喷喷的红烧肉，在春天她笑着转身给我留下一个背影……
她梗咽的躺在床上，仿佛死神扼住了她的喉咙，胸口无规律剧烈的起伏着，一下又一下，仿佛是对生命的呼唤。她招我到床前，用她干枯的像树皮般的手抚我脸，生疼。我不知道是她的手的关系还是觉得眼前的她是如此的不堪一击的关系，我哭了。她笑着唤我，一遍又一遍，我明白她疼我，在我3岁来到她的怀中的那天起我竟才发现她是如此的.苍老，充满皱纹的脸，黑黝黝的却没有容光，她知道她离死神不远了，她又唤我，一遍一遍……然后，用尽全力拔下针头，别过身子，留给我一个背影——一个养育我，鼓励我，爱我，即将消失的背影。
春天的花落了，我仿佛又看到一个人，穿深蓝色的粗布上衣，头发向后梳，身后跟着一个小女孩，女孩紧跟着老人，看着老人被时光压弯的脊梁，心中充满了感激或不知名的情感……
她，我的外婆，以生命的最后一丝力量留于我一个背影……
而这又岂是一个背影而已？
在整理儿时的照片时，看见了一张父亲抱着我并对着我慈爱的笑的照片，让我想起父亲带我去爬山的经历。
那年春天，阳光暖阳阳的，小草慢慢地探出头了，小树的新芽也出来晒太阳了，万物复苏。父亲那天闲来无事，便提议去爬山。我第一个叫好，母亲也同意了。我们换了身运动服，带了两瓶水，每人一顶帽子。便驾车出发了。
山并不是高耸入云，但对于年幼的我来说是挺困难的。
我走没几步阶梯，就说：“我累了，妈妈，你抱我吧。”父亲马上不同意，便说：“我们出来爬山，是来强身健体的。如果你有一个健康的体质，就不用老是吃那些苦苦的药了。你喜欢吃苦苦的药吗？”“不喜欢，那些药苦苦的，我不喜欢吃。”我皱着眉头说。“对，没人喜欢吃苦苦的药，所以我们要强身健体。而且你让妈妈抱，妈妈是不是很累？”“是。”我点了点头。“那我们就一起爬到山顶，爸爸牵着你走。”父亲笑着对我说。
我牵着父亲的手，一级台阶一级台阶慢慢地走。父亲也不着急，看着我慢慢地走。
我一抬头，便看到父亲，上扬的.嘴角，看到一个充满慈爱的笑。父亲见我看他，便摸着我的头问道“怎么了，累了？快到了，再坚持一下。”我笑着说：“不累，我会坚持爬到山顶的！”爸爸大笑起来，摸着我的头说：“我女儿长大了！哈哈哈哈哈哈。”
又走了一会，我指着山顶说：“爸爸，快到了，就在前面。爸爸走快点。”父亲是一个胖子，走几步路都会喘粗气。他喘着粗气并上扬嘴角说：“好，我们走快点。”
我们爬到山顶，并有了那张照片。
父亲慈爱的笑，印在了我心里。
天阴沉沉的，气压低得使人喘不过气来。成群结队的汽车挤满了眼眸，素描课又要迟到了......
他用手敲打着方向盘，汽车发出沉闷的鸣声。我因为周练考的不好。大气都不敢出一声，只是两眼盯紧了镜中的他。突然他发了话：这周怎么样？我一听他口气不对，肯定不好，我尽力回避他的眼神，口中支支吾吾地说不清楚。他的眉头立刻紧皱成一道深深的竖线。他严肃地说：快说。我心中还抱有一线因为我之后一次类似的`练习考得还不错，所以我报了两个成绩，他先是嘴唇一动，而后却沉默了一会。问我为什么只考了这么一点分。我也性地皱起眉头心想：我第一次考了89是不好但我第二次考了98还不好嘛？所以我想以的借口混过去。谁知他看我皱着眉头竟勃然大怒，指着倒车镜中的我大怒道：你别想混我，我这个人说一是一，说二是二，什么紧张，你又不是第一次！我心里很委屈：我不是第二次考好了么！他见我也动怒了，他稍收一些愤怒，但依然拉着脸说：我想知道你第一次考得不好的原因，一起分析，下次就不回错了，和你一次两次无关！我见自己理亏了，反思了一下自己。他立刻平和地和我一起讨论问题。找出问题的根本。不知何时我与他紧皱的眉头以松开，放下架子平等地交流。
红路灯前的车辆少了不少，他松了一口气，惬意地考在椅背上，他眉间哪一条笔直的竖纹，不知不觉地消失了......
松开皱紧的眉头，我与他之间似乎少了一到深深的沟壑。
没人知道他从哪里来，也不知道他叫什么名字，这个别人叫疯子的人，这个被别人视为垃圾捡破烂的人，让孩子们感到害怕但又很想和他玩儿，他的身世是个谜，是个微不足道的人，和我们虽素不相识，但是却让人的心里留下了深刻的印象。
从孩提时代起，他就偶然出现在我的脑海，大人们都说他是个凶险人物，也经常拿他教育孩子，“如果你不听话，我就把你扔给疯子”。这样的话不知说了多少遍，所以对他产生了恐惧。小时候，爸爸抱着我去教育学院，当打开“城门”的一瞬间，他出现在我的脑海中，但是不知他长什么样，只知道他很危险，样子很可怕。
当我渐渐地长大了，有一天，我和院里的小朋友一起玩游戏，在垃圾堆里，我们以为那是个垃圾袋，就拿石头打他，突然，一个苍白的脸转了过来，他布满皱纹，眼窝深深地陷了下去，满头长着白发，眼睛里闪着泪花，我们见他不发火，便高兴地拍手直叫，不停地拿石头打他，他却默默地蹲在一边，提着垃圾走了。
他的背影在我眼前闪过，那背影很沉重，我也似乎意识到了什么，就回家了，从此以后，就再也没有见过他。
他哪里去了，我也不清楚，是我们打他而躲到了另一个地方去了？还是失踪了，就在我们身边却看不见？也许，他可能饿死了，要不就是蹲在某一个角落里默默流泪，反正他已经离开了我们的视线，这个捡破烂的微不足道的`人，心中的疑惑太多太多了。
后来，为了寻找他，我去了曾经见到过他的地方，可是那儿只有一个老奶奶。他走了，永远地离开了我们的视线。
虽然他走了，但是他的形象却深刻地留在了我的心中，我是不会忘记的。
看着父母的背影，我不禁鼻子一酸，红了眼眶。泪水在眼眶里打转，模糊了我的视线。
对于父母亲的背影，我并不陌生，可这次的情绪变化可谓算得上是一种情感的升华。这非一般的情感，在我的心头萦绕着，纠结着。此刻，仿佛一切都虚无，两眼没有焦点的集聚到了那两点，我顿时读懂了什么叫“连锁反应”，也深刻的体会了那不可言说的痛。此感，像琴弦一样，触动我的神经，又如墙沿般，扣压着我的心弦，把我内心深处细腻的感受刻画得如此真实！-
青丝成花白，这就是无情岁月留下的痕迹。岁月无情，却是谁都无法抗拒的，一切都尊循着自然规律，周而复始。岁月催人老，为生活，为了一个家，付出了所有的坚辛，这就是父母亲的大爱与无私。想到这，内心无比心酸，按奈在深处的隐痛也犹为强烈透彻。于此，我不由的想起了朱自清先生的《背影》。想起了文中描写其父亲买橘子的情景，深刻了解了先生当时的心情，想到了“蹒跚”这个词，同时也把这个词深深的刻入了我的'心里。
忙碌的生活，为家付出的操劳，父母亲的坚辛，都在交相辉映，形成一条无法解开的锁链，而被牵动的，是那颗感触深刻的心。
自己和自己的心情对话，自己对自己的情感诉说，自己的心事自己听，感触在点滴里慢慢体会！
淅淅沥沥的雨落在窗户上，使得玻璃流出一道道的泪痕。楼下一片各色各样的蘑菇伞，让我想起了曾经母亲为我送伞的情形。那时的我总是很在意他人的目光，却往往忽略了最亲近的人会有怎样的感受。那日我出门时天气便有些阴翳，母亲提醒我带上雨伞。我却不以为然：“昨天的天气预报都没报有雨，今天肯定下不了。”说罢，我就趁着母亲还在收拾家务，急匆匆的夺门而出。那一天看起来与往日并无不同，上课、自习、课间休息。但在倒数第二节课时，愈来愈多的乌云聚集在了一起，似乎在向下面的人宣战。
同桌也瞧见了天空的异样：“要下雨喽。”“你打算怎么办？”我问他。同桌指了指桌肚里的雨伞：“难道你出门前没有带吗？”我有点心虚，便没有再和他搭话。我在心中期盼着不要下雨，可老天像是在和我作对一般，让乌云们织成了一张大网，将所有人笼罩在其中。一瞬之间暴雨倾盆，窗外的一切都模糊了起来，我心中的的那颗石头也被大雨砸到了谷底。最后还是到了放学的时间，往日清脆的'下课铃响在我的耳畔，我却觉得那是一声声的催命魔咒。我刻意放缓收拾东西的速度，心中已经做好了被雨淋成落汤鸡的最坏打算，只是不想让别人看到我狼狈的模样。
等教室里的同学都走完了，我最后一个出了教室门。没曾想居然在学校门口看到了那个熟悉的身影。母亲看到我傻愣愣的样子，觉得有些好笑：“怎么了，看你有点惊讶？”我更加心虚了：“我没想到您会冒着这么大的雨接我。”“傻孩子，你哪次见过我没管你？”从那之后，我不再那么注意别人的看法，而是学会了听取他人的注意。雨还在下，但我永远不会再感到害怕。