丰子恺先生有一幅漫画：一个行人，微弓着腰，担着沉甸甸的行囊，独自在山路上逶迤而行。“一肩担尽古今愁”，这是画的题目。
亘古以来，因人类的智慧、愚笨，愁便似喷发的火山熔岩，层层堆叠，凝住，冷却……
人世间，有人肯一肩担尽古今愁，这是何等的气概!又是何等的悲壮!也许还有些许的无奈……
历史的长河翻滚着，是李白吧，“白发三千丈，缘愁似个长”，但他愁的是遭贬的不幸，来这岸边借酒消愁。是李煜吧，“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”，但他愁的只是小家园的悲哀，最后南唐后主只能结束于一杯毒酒。是李清照吧，“这次第，怎一个愁字了得”，但她只是愁思念的绵绵无期!
有谁愁的`是旷世的悲哀?有谁愁的是古今的灾难?他们在这岸边徘徊、沉吟、挥泪，历史在岸边的礁石上刻下了他们不朽的名字。
三闾大夫停留过，思考过，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这是他情怀的写照吧!举身赴汨罗，这是他愁绪的延续吧!我看见了他的悲哀，看尽了他的痛楚，他默默地走开，却留给后世以悲壮!
鲁迅先生停留过，他用铁一样的笔杆批判着，弃医从文的选择是因为他在忧愁，他的肩上有着自古至今的愁!“人吃人”的社会是他批判的：“救救孩子”的呼吁是他发出的：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是他留给后人的思索。因为他无所畏惧，所以他会承担这无尽的愁，给世界一个解释!
“有的人死了，但他还活着”，有多少人的愁穿越时空，绵延至今;有多少人的愁承前启后，亘古不衰?是啊!他们还活着，他们仍然在愁着。
一肩担尽古今愁，担起旷世的悲哀，承起前人的启示，留给后人启迪。是责任还是义务?是责任!
一肩担尽古今愁，担起民族的兴衰。忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。他们曾在民族的崛起时留下名字，不朽于史册，名垂千古!
一肩担尽古今愁，需要勇气也需要力量，但这是每个热血沸腾的中华儿女都应担起的重任，谁都不能退缩，谁也不能退缩!
一肩担尽古今愁需要坚实的肩膀啊!
海棠遍开，岁月静好。在我跌跌撞撞成长的路上，在婉约的花朵俏立间，她像是跨世纪的诗人，带着堪比海棠的聪慧纯净，将我的头轻轻地按到她肩上，用那温和沉稳的声音对我说：“不怕，不怕。奶奶的肩膀在这儿啊。”
——题记
仲夏。“奶奶，奶奶。我怕!我怕!”我含着泪，咬着嘴唇扑到了奶奶怀里。奶奶放下她手中的针线活，一边皱眉哄我：“小祖宗，不怕不怕，天公打雷有什么好怕的呢?”一边用她粗糙却温暖的大掌，拍着我的背，我擦擦眼泪依偎在奶奶的肩上，奶奶拖着有些沉重的步伐缓缓的'推开屋门。
那一霎，一缕缕被切断的阳光从世界的尽头被挥洒至这简陋的小屋。那光亮刺得人晃眼。奶奶搂着我坐到门槛上：“嗯，你看吧，雨后一定有太阳。”从屋檐上滑下的雨珠细细吻着初生的花，将花瓣浸润出玉白的光泽，露出皓齿——一个羞涩稚嫩的笑颜。奶奶望着我挂着眼泪又带笑的花脸，忍俊不禁。那笑容恰似四月的海棠，用柔和的白给我内心沉静安稳的力量。那一刻，岁月的痕迹似乎从未在这位守护孩子的天使上体现半分。阳光淡淡萦绕在奶奶肩上，我突然觉得奶奶的肩，是我枕过最温暖的地方。
我抬头：“奶奶，你要永远陪我啊。”奶奶俯首：“嗯，一定不会跟丢你的。”
秋分。弦月如钩。月光若落花，落满奶奶的肩头。奶奶戴着老花镜，手捧着书，口中念念有词。哪知奶奶突然猛烈地咳出声来。我吓得赶忙跑过去。奶奶挥挥手，喘口气：“老啦!不中用了!”我瞬间热泪盈眶：“奶奶你不想陪我了?”奶奶愣住，有些不知所措，支支吾吾了半天。最终无奈将我搂至她肩：“对，我要永远陪我家皎皎呢!”奶奶肩头似有月的寒意，我捂着她的肩膀，想把它们捂暖。奶奶枕着她的满头银丝，静静望着我。
奶奶因病逝去那天，我一遍又一遍地回忆她一遍又一遍拥我入怀的情景。“’奶奶，你要永远陪我啊。’’嗯，一定不会跟丢你的。’”我知道“永远”只是我的痴心妄想，是奶奶的存在一直给了我“异想天开”。
奶奶，纵使你肩若月光清寒，我也要似阳光和煦，捂暖你的双肩。
生老病死命中注定，偎依你肩温存良久。寒冬入梦时，我枕下，会是奶奶永远温暖的肩膀。奶奶，还永远陪我好吗?
——尾记
“学春蚕吐丝丝丝不断，做蜡烛照路路路通明。”
千百年来，多少人把教师比作春蚕，蜡烛，在她的呕心沥血、无私奉献中，又有多少祖国的花朵成为九州华夏的栋梁之材！谁又能知道，这其中包含着多少的汗水与泪水，无数次温暖的手拍向你的肩膀。
不知是哪个花开的时刻，悄悄地，悄悄地，我们就来到了世上，慢慢地，慢慢地到了上学的年龄，便缠着爸爸要去上学。我们永远忘不了那人生的第一次，是多么地高兴、快乐。
老师轻轻拍下你的肩膀，里面却含有千万种力量。原来是老师和蔼的微笑，温和的话语就像快活的音符一样奏出美妙的乐章，让我们如痴如醉。就这样，老师在我们心里播下了快乐的火种，校园里时时响着我们清脆、明亮的声音。那是怎样的一种幸福啊！于是，我们感受到的一切欢乐因老师的爱而起。老师把所有的希冀寄托在我们的肩膀上。正是这样，苦心培育我们的`老师在这爱的路上艰难跋涉，教我们如何做人，怎样处事。当我们感受到知识的魅力时，他们拍下你的肩膀叮咛：同学们，别忘了奋进呀；当我们在学习上失败时，他们拍着你的肩膀鼓励：成功是从这里起步的；当我们悲伤时，他们拍着你的肩膀在安慰：同学们振作起来呀！多少个难忘的日子呀！是您－－光荣的人民教师，让我们学会如何面对困难，如何感受生活，如何珍惜幸福，如何自我发展。每一次我看向肩膀，就有无限力量。您不仅带着我们在知识的海洋里遨游，更重要的是教会了我们肩膀上的重任。这其中的点点滴滴，一个个动人的情景把我们的生活点缀得精彩美丽，也把我们的记忆巩固得刻骨铭心。
虽然我们只是一轮初升的太阳，我们也要学着释放温暖，更要怀着对老师感恩的心去思考、行动，毕竟老师为我们付出的太多太多。亲爱的老师，因为有了您，我们的世界才会变得如此美丽，混沌之中，才有了指路的明灯，迷茫的夜空，才有了永恒的北斗。您肩负着神圣的使命，您肩负着祖国的未来，您肩负着民族的昌盛，您肩负着历史的重任，就这样，一代又一代的少年在您的抚爱下健康成长，在您的关注下奔赴远大的前程。
这时，我真想大声对同学们说：当我们拥抱成功，享受喜悦时，别忘了我们老师都付出了自己的青春和汗水，这就是天天在我们身边却最让我们最容易忽视的爱。
当盘古用肩膀扛起蓝天时，他肩负的责任是为大地上、蓝天下所有生灵创造生存空间。于是他的血液流淌成江河，身躯矗立成高山，呼吸幻化为微风，泪水挥洒作细雨，当他用双肩挑起日月，他用生命成就肩负的责任。
当女娲用肩膀担起五色石时，她肩负起了为暴雨中的生命创造一方晴空的责任。于是，她燃起熊熊烈火。任滚滚浓烟黯淡她明亮的双眸，任红热炭火灼伤她的细嫩肌肤。当她用柔弱肩膀担起五色石飞向倾斜的天柱，她用美丽成就肩负的责任。
当大禹一次次用肩膀担起泥沙时，他肩负的责任不是自己一个小家的安危，而是天下苍生的忧乐。于是，他三过家门而不入，用毅力与洪水斗争，用智慧对抗洪水的纠缠，当他挺起坚实的胸膛，用有力的肩膀担起治水的责任，他用无私成就肩负的责任。
当生命的肩膀上压上一副担子时，不应想着卸下，而应念着责任。
布衣的肩膀，不应只享受如林和靖“梅妻鹤子”的悠闲浪漫，而应担起像谭嗣同“我自横刀向天笑”的豪迈激情；巨人的肩膀，不应扛起陶渊明“种豆南山下”的锄头，而应担起范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的大义；天子的肩膀，不应像周幽王一样沉溺于褒姒的温柔抚摸，而应担起唐玄宗行舟水上的'属勤谨慎。
勇敢承担起肩头的责任，就不能沉湎于疏影横斜、暗香浮动的园林小景，而要有胸中肝胆照昆化的豪气冲天；勇敢承担肩头的责任，就要不安心于登高抒啸、清流赋诗的惬意，而要有不以物喜、不以己悲的爽朗；勇敢承担肩头的责作，就不能玩为妃子一笑烽火戏诸侯的游戏，而要有居安思危、戒奢以俭的责任心。
做人，就像大地挺起胸膛以负载万物，就像大树强壮枝干以保护鸟巢，就像小草直起身子以装扮春天。让心灵丰富起来，让智慧明达起来，让肩膀强壮起来。担负起肩头的责任，无论是个人的，集体的，还是民族的，国家的。
爸的体形有些胖，也可称得上魁梧。偎依在他宽阔的怀中，心里暖暖的，很舒服。曾经幻想着永远躺在他的怀抱中，然而“逝者如斯夫，不舍昼夜”，随着年龄的增长，渐渐告别了他的怀抱。却不知靠在他的肩膀上同样舒服，同样温暖。
一个冬日的早晨，因有事耽搁，爸怕我上学迟到，决定用摩托车送我上学。因走得急，忘了带头盔，爸骑的速度有些慢。“冷吗?”他问。“不冷。”“不冷的话，我再骑的快点儿，万一迟到了不好。趴在我肩上，坐稳了。”当我俯下去那一刻，心里一阵暖流，好长时间没有让爸背过了，曾经，那肩膀是多么熟悉：儿时做游戏，那是我的“战潮;上学时，那是我的`“交通工具”;伤心时，那是我的“依靠”;快乐时，那是我的“天堂”。曾无数次地趴在那肩膀上，在爸的耳边私语;无数次地猛扑上去，跟爸搞恶作剧;无数次……儿时的快乐记忆一下子涌上心头，我觉得好激动，好幸福。?
时光如梭，无论何时俯在爸的肩上，那种感觉都是最舒服的。再次趴在他肩上，无意间，我的手触到了爸的脸，天啊，好凉!我的鼻子一阵酸楚，“爸，我爱你!”一句话就像火山喷发那样毫无准备、毫不犹豫地脱口而出。“嗯?你说什么?”“噢!没……什么。”我不知道是否有必要再重复一遍，我想，对于父亲的爱，还是别用语言，而是用心灵来传递吧!?
校门已映入眼帘，车停了，望着爸那冻得通红通红的脸，我……“总算到了，骑快了点儿，没冻着你吧!好了，快进去吧!我回去了。”我机械般地转身踏进了校门，直到在拐角处，我才偷窃父亲，他还在向这边张望，见我走远了，才转身。看到他蹒跚的背影，不觉想起朱自清先生写的《背影》。爸老了，但从他那双满怀深情的眼中看到的却是无限的爱。
肩膀装载着幸福，肩膀是亲情的牵挂;肩膀承载着快乐，肩膀是友情的寄托;肩膀搭载着甜蜜，肩膀是爱情的相守。提到肩膀就想到了依靠。
肩膀，是感情的依靠。
小时候，喜欢坐在妈妈身边，靠在妈妈肩膀上，看妈妈择菜，听妈妈讲故事。妈妈的肩膀让我觉得幸福，让我从心底感受到一份温暖，那时候妈妈的肩膀是爱的港湾。后来，我长大了，忽然有一天，我发现自己的个头已经比妈妈高了，我再也不能像以前那样轻轻歪一下头而后舒舒服服地倚在妈妈肩膀上了。可母亲却说：“现在，我终于可以倚靠你了。”看着母亲幸福的倚靠在我的肩膀上，我明白了我已经长大，已经能够成为母亲的依靠。我也要给母亲幸福，让母亲感受到温暖。小小的肩膀，从妈妈的到我的。是肩膀，让我体会到亲情的温暖，让我学会珍惜亲情。
肩膀，是感情的依靠。
朋友的个头比我矮。经常和她一起漫步，每当她走累了或是心里不高兴的时候，她都会顺势倚靠在我的肩膀上。明明是一脸的幸福，嘴里还不停的“埋怨”道：“你太瘦了啊，好咯人哦。”看着她小鸟依人般靠在我肩头却抱怨不停的样子，我心里觉得很不服气啊，仗着自己个头矮就“欺负”我，那我累了我不高兴的时候去倚靠谁呢。她明白我的心思，当看见我不开心的时候，她会找一个台阶处停下，然后站在高高的.台阶上对我说：“肩膀借你靠。”她的肩膀也很温暖，她会一动不动的让我依靠。小小的肩膀，友人的，我的。