“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起；故乡的面貌却是一种模糊的惆怅，仿佛雾里的挥手告别。”这是席慕蓉在《乡愁》中发出的感叹。它道出了多少北漂们的心声。在凄清的夜晚，怅惘着在钢筋水泥森林里的遭遇，面对各种位置的将来，只身闯荡，无依无靠，一种乡愁思绪涌上心头。故乡的歌在呼唤，故乡恬淡的生活样式在呼唤，故乡淳朴人情在呼唤。
乡村城市化进程正加速前行，求新与图快成了乡村发展的主旋律。回乡的游子看到了稻田被征用为经济开发区，重新规划的村庄建房都使用同一张图纸。他怀念洁白的石桥，桥头兀立的刻字的石碑，铺在地上的.石板条。桥下的流水静静地唱着甜蜜的摇篮曲，催人在夜风温馨的抚摸中慢慢沉入梦乡……一切美好的回忆已不复存在。那汩汩的溪水溜走了他童年的岁月，那古老的石桥镌刻着他深深的记忆……平日里喧嚣的焊接，锻造声不绝于耳，他看不到湛蓝的天空，如今只是失去了色泽，黯淡的天际。
他努力在混杂的味道之中，试图品尝和鉴别出乡愁，忧思，迷茫，哀伤，惆怅，愤懑，无语……渐渐的，在脑海深处，似乎隐约地感到：陶潜笔下的乡村图景，正电光火石般，迅速地离他而去，甚至毫无故乡可言。
刹那间，我恍然顿悟：这里的“故乡”，已经不单纯是物质的，具体的，它同时还蕴含着一种生活样式。它是宁静平和，有张有弛，闲适写意的；它是与天地融合，呼吸泥土清香，享受青山绿水之乐的，而不是掠夺资源，用钢筋水泥筑起工作坊或巢居，为了响应城市化的号召而以环境牺牲作为代价的。
今天这种生活样式或许只能在理想的彼岸去寻找，谁还能像“局外人”似的，漠然的说：自己的“故乡”没有沦陷？这已经不仅仅是乡村生存的自然条件和社会环境的沦陷了，这更是一种生活样式的沦陷了。
故乡的沦陷，在相当程度上，是城市化思维作祟的结果。城市化非要以环境牺牲为代价，以生活样式破坏为代价吗？城市资源有限，于是大肆掠夺，从本来已处于弱势的乡村全方面地掠夺。矿产，森林及至水源，一切有价值的东西，都在“交易自由”的幌子下被拿走……越来越多离乡的进城者，回乡后一次比一次失望。故乡，已非记忆中那样温馨了，熟悉的日渐衰老，一栋栋房子空空荡荡，无序的开发和污染吞噬着广大乡村，传统农业社会，“田园牧歌”景象，一定会随着城市化的加速而消失。试问，城市居民回乡何以找寻精神的慰藉，何以找寻有活力的文化的“归乡”，何以找寻亘古不变的生活样式，何以使后代信服父辈们口中的故乡？
没有故乡，何以有根基，何以谈发展？“归去来兮，田园将芜胡不归？”这是千年前的陶潜在时空外的呼唤，让我们将匆忙，疲惫的心灵慢下来，倾听故乡喃喃的心语。
“故”在字典里的其中一种解释是“本来，原来的。”故乡，即为老家，是生我养我的地方。记忆中的故乡，是一个很平凡的小山庄。平凡的天空，平凡的小溪，平凡的田野，以及平凡的甘蔗林，却给了我们不平凡的童年。故乡是一个神圣的地方，是信仰。
当第一声鸡鸣开始飘荡时，山村渐渐开始沸腾了。刚经过夜露的洗礼，每一处都焕然一新，格外的朝气。在这样的一天，我背着书包，戴着红领巾，踩着田间小道上的晨露便上学了。有时候早晨会起雾，那更是孩子们的天堂。浓雾降临的时候，整条路都是我们的“魔幻世界”，我们只管追着，喊着，笑着，闹着，在那个只属于我们的世界里，做这个世界的王。
农村的孩子乐趣总是很多的。当秋风吹亮那金色的麦田的.时候，在晒谷场上总会看见几个蹦哒的身影，那金色的稻杆堆成的一座座小山，这里一座，那里一座，这一座比那一座高，那一座又比这座要高，还有还有……那些就是我们
最原始的蹦蹦床。在这不久之后便会下雨。下完雨之后，稻杆堆里便会撑起一把把白色小伞，到了傍晚，白色小伞会变成黑色小伞，我们方言把这些小伞叫做“油蘑菇”。再然后就会听见一阵阵“采蘑菇的小姑娘，背着一个大竹筐……”的歌声，每一张笑脸都是这么好看，每一只小手都在寻找着“宝藏”。
然后当又一年的春天到来时，万物复苏，绿油油的田野上也有孩子们的身影，他们在干什么呢？在寻找那些可以卖钱的草药。我依旧记得，一捆“白花草”两块钱，当我们从买草药的阿婆手里接过两块钱时是多么的快乐。两角钱的雪糕就是我们全部的快乐。
只是，时代在发展，社会在进步，故乡在越变越好。一栋栋小楼盖起来了，一条条水泥路铺起来了，一堵堵围墙围起来了，故乡的主人富起来了，孩子们跟着过上了富裕的生活，只是隐隐约约好像丢掉了什么。小溪流慢慢变浅了，甘蔗林慢慢变少了，田野上奔跑的身影不见了，渐渐的，他们都不会知道奔跑的快乐了。再不会有天真稚嫩的脸孔去嗅青草和泥土的味道，不会去看蚂蚁搬家了。话题也不再是“今天去哪里采草药捉鱼”，取而代之的是讨论各色各样的游戏人物，谈论着哪个人物配哪种技能，炫耀着在游戏里又花了多少钱，自己又有哪些绝版的装备，自然而然的接受小伙伴仰望的目光。而当他们谈论着这些的时候，我只能默默地看着远方：童年该是这样的吗？
不知道家乡的一片片甘蔗林是不是还这么高，故乡的梯田是不是还这么美，还有没有小朋友会在小溪里摸鱼，最后，只能默默感叹一声：回不去的才是故乡。
只有记忆中的故乡，才是“故乡”。
我的故乡在宁静富饶的江南小城—苏州，它也是中国的水乡。这片沃土哺育了我的爷爷、爸爸那一辈的人，也伴我度过童年时光。
虽置身于繁华都市，阔别故乡已久，但是故乡她独有的性格已经融进我们这些游子的血液之中：淡泊致远、荣辱不惊。记忆的窗帘慢慢拉开，故乡之水，带着水上缓慢摇橹的渔民荡入了我的眼前……
家门前那座石桥，已经很老很老了，老的在爷爷记事起已经存在了不知多少年。那矗立两岸已多少岁月，看周围人来人往，背上踏过来来去去的脚印，像一个缄默而饱经沧桑的老人。我能感受到石桥的厚重，那厚重是因为那历史沉淀。对于石桥，我总有种莫名的担心，担心再有十年、几十年，他会老化的更加苍老而被一些年轻人炸掉，我想象着我会是怎样的难以接受。他是故乡见证岁月的眼，他是故乡助人行走的脚，故乡手脚不齐全了，就像残疾人一样，总觉得缺少了什么，我回味故乡的时候会出现一片空白。石桥已不再是石桥，而是感情深处的记忆链条，失去了，故乡的梦就残损了。
故乡的小河如果要比喻成一位女子，一定是一位眉清目秀，温婉柔情的女子，正像江南之水哺育的那些江南女子那样。她像一条白丝巾蜿蜒在水乡，不见其尽头。但她又以母亲的胸怀哺育了一代又一代的岸边的人们。渔民们摇着橹荡在清波上，日光下或在劳作之余闭着眼惬意地小睡一下，或呷一口酒。与河水轻柔节奏统一的是人们缓慢的生活节奏，宁静幸福，仿佛是没有尘世喧嚣的世外桃源。但人们缓慢而不失活力，正如静如处子、动如脱兔的河水一样，夜晚你会听到打渔归来人们的`歌声，那是在抒发着对生活的热爱。我想正是因为故乡之水永远不溢、不涸，给人以希望，让人们有了一种生活信念，面对富与贫，有了从容淡定、不浮不躁的心境。故乡的水教育着我们这些她的子女：淡泊致远。
是啊，故乡的血液化成了后人的脉搏，对他们的人格形成和人生走向产生了绵长而深刻的影响。我记得幼时曾在河边看到一支不知名的野花，孤零零独自一人挺立，貌似没有人来欣赏。但它向着太阳，自信、饱满。仿佛一个旺盛的生命在阳光下独舞。我担心着它这样一个人挺着不累吗？拉来爸爸来看问为什么她不趁没人的时候歇一会呢？它不知道没有人注意到它吗？爸爸笑了，摸着我的头说：“它生为花朵，按自己心性生活，以最认真的姿态绽放，它从来不在意别人的赞美或不屑一顾。”长大之后，我才知道那叫荣辱不惊。
故乡伦理的滋养，是我内心充盈、从容淡定。可能人们常说，故乡是游子的根，这根是指故乡给予了游子面对外界闯荡的种种诱惑都能恪守本真吧！
哦，我的水乡，我的故乡……