我的老家在国家级贫困县，川陕交界，属于“老少边穷”里的“老”，也就是革命老区。那里最多的是山，横一道梁竖一道岭地排列着、起伏着，绵绵延延，一直铺到青苍苍的天边。靠山吃山，灾荒年代，山沟里散落的星星点点的庄稼地，养活了几弯几梁的人，但这些大山又像是一道道屏障，阻隔了人们对世外的想象。
山的那边是什么呢？小学时，我满怀好奇，总想看看小村之外的世界。囿于交通和经济，很多老一辈的人生在大山，长在大山，到弥留之际也没能走出大山一步。对于我们这些住在高山上的孩子来说，想要闯出去更是难上加难。有时朝着山谷大喊一声，传来的阵阵回声仿佛告诉我，山的那边还是山。镇上唯一的.小学在山下，上下学只能靠走，礼拜天带着钱粮去，星期五瘪着肚子回，15里的山路磨出了我的好脚力。在同行的寄宿生中，我算最小的一个，但从来没掉过队。晴天还好，碰上雨雪天气，两腿黄泥水，浑身湿个透，让人苦不堪言又无可奈何。后来，我们院里的人家从山上慢慢搬到了镇里，离开了那长包谷洋芋的高山和土地，穿了6年老解放的脚也获得“解放”了，我知道距山外的世界又近了一步。
那会儿，大巴山的交通极为落后，只有乡镇到县城才有为数不多的班车，这条县道是通往外界的唯一出口。初中建在邻镇，坐班车只能是雨天才有的待遇。初二那年，我终于拥有了一辆崭新的“凤凰牌”自行车，即便19公里的路程要骑行两小时，但一想到摆脱了像“苦行僧”一般的行走，就让人兴奋不已。在崎岖不平的土路上任意驰骋，从小伙伴的羡慕中我好好过了一把车瘾。时光在车轮下疾驰，三年很快结束了，我考去了别的县读高中。5个小时的车程把我带到了更远的地方，那里的柏油路很宽，车子沿河而行，看着平原大地，一眼也望不见山头，房前屋后，都是平整的麦地，对种了一辈子山地的父辈们来说，我想这应该算是宝地了。路途中不知穿过了多少村镇，眼里所见都是新奇，原来人家和人家各有不同，大山和大山也不一样，我们吃米他们吃面，山的那边果然有别样的世界。
出省上大学是我第一次坐火车，路上的12小时我睡意阑珊，车窗外的灯光飞快地向后倒退，山、水、城怎么也看不够，我急切渴望领略外面世界的精彩。大学时间宽松了，我常在城市之间游走，曾坐着小货车走街串巷当过送货郎，也曾乘4站地铁站在长江大桥上吹着江风；曾坐25小时的站票南下进厂干过服装包装工，也曾踩着单车在樱花大道上徐徐散步，回家返校若遇上客流高峰一票难求，搭个小马扎也能听一宿别人讲故事，山外的世界真奇妙。
毕业参加工作后，手里有点积蓄了，绿皮车成为过去式，高铁动车成为新追求。手机上网，购票选座，一键搞定，既免去排队之苦，又可以缩短时空，往常从省城到市里的漫漫长途现在一小时半就足以解决。回家一趟，朝发午至，走出大山或者回归大山都不那么遥不可及了。
从步行到自行车，从村村通公路到县县通高速，从普通火车到高铁动车，交通工具的升级和出行方式的变化，让我看到了山外的精彩，也带给了我实实在在的获得感。如今，山里山外，阡陌交通，山的那边已不再神秘。
"吴笛，你屡次参与打架斗殴，真是屡教不改，我要请家长。”班主任气呼呼地说：“你爸爸的手机号码是多少？”对面个子不高，脸黑黝黝的男生涨红了脸，一句话也不说，只是低着头。“你还不说是吧！”“我爸爸没有手机。”吴笛轻轻地说。“电话号码呢？”“也没有。”说完，吴笛就跑出办公室。
吴笛收拾完东西又忐忑不安地走进办公室，说：“老师我，我退学！”不等老师回答，吴笛就跑出去了。
几个小时后，吴笛回到家门口，只看见母亲的白发又多了，瘦小的母亲正在躬着背喂鸡，嘴巴还嘟囔着什么，顿时吴笛就奔向母亲，拿过装着鸡食的盆说：“妈，我来吧！”穆青看见儿子回来了便欣喜地跑向菜园说：“孩子他爸，快回来，儿子回来了！”母亲摸了摸吴笛的头，对孩子的爸说：“瘦了，儿子瘦了。”爸说：“那你还不快杀只鸡，给孩子补补！”“哎！哎！”
吃完饭，吴笛回到房间，躺在床上想着如何向母亲解释。突然吴笛听到轻轻的谈话声，吴笛判断这是从母亲房间传过来的，便走近母亲房门，"儿子肯定在外面过的不好，都快瘦得只剩骨头了。”“对啊！我要好好想想办法多赚点钱，这次让儿子多带点生活费。"吴笛猛地推开门，哭着说：”爸妈对不起！我已经退学了。”“为什么？”母亲着急地问。“因为，因为我打架。”只听见“啪”的`一声，父亲给了儿子一个重重的耳光，说：“我们辛辛苦苦地赚钱供你读书，你在外面不学好，学别人打架，真是没用！”母亲拉着父亲的手着急地说：“要不你去学校讲讲！”“你退学了就不要再去读了！我丢不起这个人！”父亲生气地走了出去。
第二天早上，只见门前一堆烟灰，吴笛知道父亲一夜没睡，他也意识到自己错了，就努力干活，减轻父亲的负担，干了一天的活，吴笛都没见着父亲的身影，便问母亲：“妈，爸呢？”“你爸给别人帮忙去了！”随后几天父亲都没出现。几天后，吴笛刚从地里干活回来，看见父亲同自己的班主任在家里谈话，吴笛涨红了脸，埋着头走进房间。
老师走进来说：“吴笛跟我回学校吧！是老师错怪你了，经调查，这件事与你无关。”“对不起，我不想再回去了。”吴笛小心地说i。“为什么？老师向你道歉也不行吗？”“不！不！不！不是因为这件事……”吴笛迟疑了很久又低下了头。“是因为你家里条件吗？你放心我们不会瞧不起你的，一个人穷没关系，关键是他有能力改变自己的命运……”老师说了很多，吴笛在老师的劝说下准备回学校。临走前，父亲没有出来送他，吴笛与老师走上了汽车，老师看吴笛一直闷闷不乐便说：“因为你爸没送你，不高兴么？”吴笛没有说话。老师又说：“其实你爸爸很爱你，他不出来送你是因为他舍不得你。”吴笛还是低着头不说话。老师说：“本来你被退学了，可你爸一大早就背着一包玉米小麦等农作物来到我的办公室，哀求我调查这件事，说你不可能打架他甚至还跪下了……”吴笛哭了，哭得那么久，那么久……
山的那边是父母辛勤耕作的背影，是父母深切的期望，是父母无限的爱……
我去姑姑家赴宴，午后顺道去了她家附近的一座小有名气的山。
还是初春，空气中仍夹着少许寒意，阴雨竟趁着这个时候悄悄来了。刚行到山脚，遇见两个小孩：小的稍胖，衣服穿得厚厚实实，像个大粽子；大的十岁上下，身材瘦瘦长长，像根火柴梗。他们的谈话引起了我的兴趣。
火柴梗说要讲这座山从前的故事，小粽子极为兴奋。火柴梗讲的是，从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚……好肤浅啊！我立刻打断他们：“后面是不是老和尚给小和尚讲故事，故事讲的是，从前有座山……”两个小孩对望了一眼，小粽子嘴一扁，哇地哭了：“哥哥你骗我……这故事都听了好多遍了……”火柴梗连忙安慰小粽子：“都是这姐姐不好，我要讲的才不是这个呢！故事讲的是……”我饶有兴味地要听听新鲜，呀，火柴梗居然化用了一段金庸小说里南帝的故事。
我为刚才的鲁莽感到惭愧，正准备开溜。小粽子突然又问：“山上有和尚，山下有什么呢？”“山下不是有我们吗？”“那山的那边呢？”“有蓝精灵啊！”我突然觉得很无语，虽说歌里面这么唱，但现实中哪有蓝精灵啊，小孩子们到底是肤浅的。我不屑地嗤笑，转过头认真地对小粽子说：“姐用人格给你担保，山那边不可能有蓝精灵！”小粽子虽然不知道人格是什么，但看着我霸气的表情，还是很认真地点了点头。
慢慢往上行，间或有雨从伞外斜洒到衣服上，不知怎地我又想起那对已落在后面的小兄弟俩。火柴梗真的误人子弟——他先是开讲庸俗的.故事，后又篡改金庸的小说，最后还外赠一个天马行空的童话。幸亏我告诉了小粽子真相，不然他被骗得多可怜啊……我不禁哑然失笑，得意于自己年长者的理性。
小山不高，不觉间已登临山顶，放眼望去，风景好极。山下还有个公园，很是热闹。门口有几个摆地摊的，旁边蹲着一大圈子的大人小孩。卖啥呢？望远镜里定睛一看，心猛地一沉——蓝精灵！我倒抽一口凉气。山的那边咋真的有蓝精灵？一滴雨水飞进衣领，冰凉冰凉的，令我不禁一颤。
刚才还说火柴梗误人子弟，其实自己才是信口雌黄。从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，为什么接下来一定得是老和尚给小和尚讲故事这种循环呢？我刻意打断了他们丰富的想象，却不以为耻，不是更肤浅吗？自以为聪明的我，总是喜欢拿常识来肯定或否定某些东西，但火柴梗另发异想的山僧故事和山那边意外出现的蓝精灵，告诉了我——我否定的不一定有错，我肯定的也不一定正确。到底是哪里出了问题？是世相复杂而难以预料，还是我们早已习惯了想当然？
生活中，我们总喜欢依凭经验“口出狂言”——遇到太过寻常或太过特殊的事情，我们总是信心十足地放言“绝对的”或“不可能”；但事物的真相，并不总能依靠常理或推测得出。俗话说“百密终有一疏”，常理作为多数人所认定的东西，自有它的合理之处；但常理不能等同于真理，意外总在常理的附近如影随形。
朋友们，没有亲历，最好不要言之凿凿地妄下结论。山的那边始终在变化，我们只有登上那座山，才能看清山的那边……
小的时候，我喜欢坐在外婆家门前的土台上，望着远方那一抹淡蓝色的群山，幻想着山那边的风景。山那边，花定是格外的娇艳，水定是分外的清澈，小动物们在草地上尽情嬉戏，许多美丽的鸟儿在林间巧啭清鸣、无忧地栖息……山那边新奇且充满诱惑，迷蒙而又令人神往，时时牵动着我一颗好奇的童心。
我常常问外婆山那边是什么样子。外婆告诉我说山那边是神仙居住的地方，有许多好看的衣服，好吃的东西，等我长大了，学了本事就能到山那边去过好日子。儿时的皖西北是那样贫穷落后，眼中是昏黄的煤油灯，乌黑的山芋面，破旧的茅草屋。我们小孩子最热衷的事就是整天找解馋的东西吃。对于幼小的我，山那边的风景成了儿时最绮丽的梦幻;我常常爬上村后的高坡，朝远方痴痴地望着，山那边是那么遥远，我真想变成一只鸟儿飞去看一看。对山那边的`向往让小小的我不要大人督促就知道努力学习，就这样调皮贪玩的我逐渐变成了一个乖巧勤奋的孩子。
后来我如愿以偿去了山那边，啊，山那边原来竟是这般荒凉!一样破败萧瑟的茅草屋，一样长满青苔的水井，一样的衣着寒酸的孩子……那一刻我感到深深的失落，山那边并不像我想象的那样美好。
即便如此，我还是深深地感谢山那边，因为它给了我一个瑰丽无比的童年，给了我最初的人生理想，给了我遥远而又美丽的梦。其实我们每个人的心中都有山那边的幻影，它是那样奇妙绚丽，激励着我们去拼搏奋进;让我们在失败时不退却，在痛苦中不沉沦，它给了我们生活的勇气，给了我们奋斗的力量。
纯真的少年时代，我们都曾向往过纯洁真挚的爱情，它就如山那边的风景，在我们的心中是那么神奇、美丽、圣洁。我们远远地眺望它，依稀看见那里开满了繁花，成群的白天鹅从一望无垠的碧水上翩然飞过。可是，当我们有一天走进它，却发现花丛中也有垃圾，水面也不是想象中的那样碧清澄澈。
虽然山那边的风景时时会让我深深地失望，但我还是感谢山那边，因为我逐渐懂得一切的忧伤和挫折都是生活，都能促使我成长;它让我一步步走向成熟，让我在困惑中学会探索、思考，从而看到了更广阔更辽远的人生风景。
事业，婚姻也无非是这样吧。它也许永远都不如我们想象的那样美好，它也许给我们强加痛苦和绝望;但正因为有了这些，我们才会渐渐认识到生命的本质和内涵：不是臣服，不是悲叹，而是不断地超越和飞升。当我们认识到了这些，山那边的风景只会加快我们不畏艰难、勇于攀登的步履，而至于风景的好坏已不是我们前进的根本原因。我们爱一个人，并不一定要拥有，互相关怀鼓励，共同走过心灵的风风雨雨，这个过程是最幸福的;我们怀着崇高的信念和远大的人生理想前行，并为之去奋斗，在生活中深刻地体验，不懈地追求，让思想得到不断感悟和升华，这个过程是最美丽的。
我抱着奶奶，那瘦弱无比的身体在此时却好似一座小山，温暖、坚实，予我以保护……
天空一碧如洗，灿烂的阳光正从密密的松叶的缝隙间射下来，形成一束束粗粗细细的光柱，把环绕着轻纱般簿雾的山照得通亮。
奶奶的家，就在山脚下。
回到老家一段时日的我，并不因为这天气就欢快起来。小时候带我长大的奶奶，与我许久未见，已生疏起来。我们之间已满是客气，早没有了小时候我在胡闹、她在笑的亲密劲。
某天，夕阳坠下去，奶奶的瘦小身影映在一片金红中时，她问我，山的那头远不远。我一时怔住，好半天才反应过来，奶奶说的“山的那头”，是我所在的城市。我张口：“远……”尾音几乎都要被我咽下去。我看见奶奶的目光骤然变得迷茫起来，仿佛一场乳白色的大雾从她身体的某个角落缓缓升起，然后，在她的瞳孔里弥漫开来。
我要走了。
一时间，竟有很多想与奶奶说的——大清早，土棱上镶着几条霜边时，奶奶畏不畏冷？饭锅里翻腾出香味时，奶奶吃得好不好？明月交汇着群星的光闪耀时，奶奶一个人会不会害怕……
想到这，心头不免泛酸。
奶奶瘦弱的身体被她洗白的衣服裹了进去，在风中晃动着。不知为何，我的眼睛开始发胀。我抿起嘴唇，用手摸摸鼻尖，慢慢挪至奶奶身边，这才发现自己的声音像砂纸磨过桌面一般沙哑：“奶奶……”奶奶正用无神的目光轻抚过我的行李，听到我的声音，猛然顿住，随即眼睛里便闪出苏醒和欢喜的光辉来，答道：“哎……怎么了？”我怎么也说不出关切的话语来，只好压下心头的低落感，掀起嘴唇：“我……走了，奶奶。”奶奶硬咽着。我转过身去，手已握上了箱杆。心中的那股感觉，像只小兽，怒吼奔跑起来。我又转身，用极小的声音说：“奶奶，抱一下吧？”奶奶一愣。我微蹙起眉毛，小心翼翼地，用手环住奶奶弱不胜衣的身躯。奶奶同样微弱而温柔的声音飘向我的耳畔：“好。”也用她的手抚上了我的背。
我记得……她曾用这瘦弱干枯、布满老茧，却又灵巧无比的手给我做饭。每一道菜，都融着专属于山的味道——被她的手一炒，便发出点顶香美德味儿，香得使我要闭住气，捧着碗，看着那深绿的蕨菜叶儿，舍不得动口。
我与奶奶身高悬殊，便尽力蹲下来，好让她不那么吃力，感受着专属于她的'——奶奶的味道。
那拥抱着我的身躯，那么像一座小山围着我一般，像小时候那样，保护着我。
不知不觉，眼眶已湿。等到眼睛和着口水很响亮地咽下去，心才像洗澡时常打滑的肥皂哧溜一声回到原位。
夕阳又沉下去了。奶奶瘦弱的身影逐渐变为小黑点，消失在我回头时的眼帘中。
我想，我和奶奶的距离从不遥远。你看，那夕阳一直凝视着我们，从山的这边，到那边；从小时候，到现在。年少稚嫩的小手，已牵起被刻画络印的大手。
奶奶，我要去山的另一边了。那里离这，不远。
海的那边是海，而山的那边，却不一定是山。——题记
那海，那碧蓝的，一望无际的海。诱惑着人，吸引着你的感官系统。你漫无目的的走着，想寻着他的足迹，可你又是否将的你足迹留在了那荒芜的山里？海的那边是海，而山的那边却不一定是山。
他呼唤着你的到来，而你却路过他的身旁，寻找这下处美景，你不知吗？山的那边，是世外桃源，一个你从未去过的地方，一个令你留恋往返的地方。你却不肯攀爬那看似陡峭的山峰，宁愿错过，也不要努力。错过，短暂的懊悔，一生的遗憾。在树下乘阴的你，不愿踮起脚尖采食甜美的果实，看着别人欢笑离场，只得暗自叹息。一切，只是徒劳。
这就如我们多变的人生，只留恋于海的.美好而对俱于攀登高峰的人，最后，只是落寞谢幕。人生，要拼搏。这是老师教于的名理，可是有几个是铭记一生而且加以实现的？有，则为少者。现代人，少的不是拼搏的信念，而是拼搏的动力。
身为21世纪的少年，大人们只知道我们获得了幸福，可又有谁知道我们心中的压抑？我们想飞翔，做自由的雏鹰；我们想攀爬，做勇敢的智者。可是，“不准出去玩，受伤了怎么办？”“哎呀，你不会弄这个，让我来。”这些“幸福”一直在我们身旁飘荡着，像一个咒语，又好像困住白素贞的那座雷峰塔，阻止了我们与社会的交流，当我们长大之时，那些“忠言”却成为了我们成长路上的绊脚石。
过多的关心，最终成溺爱。
像如今，小王子、小公主泛滥，衣来伸手饭来张口，完全沉浸在父母制造的蜜罐之中。这蜜罐，始终一天，会变为毒药。记得一次上网看到某大学开学军训，刚没过十几分钟，就有好几十个学生晕倒，其实说，在十几分钟内顶着骄阳，应该是一件很简单的事，而在现在却变成了一件难事。小学不敢开设体育课，怕学生受到伤害，而与此同时他们却将学生的体质抛在脑后。中国的应试教育虽然是那么不尽人意，但是我们却没有办法改变，能改变的，只有自己。不过这个改变，绝不仅仅是“死读书”，而是，拼搏、奋斗、全面发展。只有这样，你才有在这个社会立足的资本。
没有拼搏的人生是乏味的，是没有存在的价值的，困难如山，阻挡我们前进的步伐；但成功也亦如山后的那片美景，总在困难之后。海总是带着人们的憧憬，人们寄予的希望，而山呢？人们总是被山雄伟的外表所蒙骗，却不知他如少女般温柔，总是听说，道听途说。可是，你敢于去探索吗？既然没探索，你哪知它的神秘？他的美？
擦肩而过听起来很唯美，可是总会有一丝不甘吧。既然相遇，相知，就不要抱有遗憾的相离。虽然这世界有时会不公，但是，把握自己，把握机会就好。要闯，要搏，去翻过那座高大的山峰，去寻找山那边的美景。
山的那边，一个诱惑着我们的地方，一个使我们魂牵梦萦的地方，既然选择经过这座山峰，必然要将拼搏进行到底。否之人生又有何意义所在？
用你的想象力憧憬，用你的行动探寻，山那边的美景。
海的那边是海，而山的那边却不一定是山。