美，是一刹那的烟雨，是一瞬息的星芒，是一顷刻的小心翼翼，是灵魂中的璀璨阳光。
夏日的夜晚，并不静谧。我坐在阳台上，看夜空的无瑕，听细致的蝉鸣。月亮上的微光，并不足以映亮整个城市。
“知了知了知了——”此刻，我看到一个清洁工老爷爷缓缓坐在了楼下的一把长椅上。他揉揉额头，拉一拉短短的衣袖，又搓搓手。他的目光像一把有点老的箭，渴望迎来等待的那个人。
过了一会儿，又看见一个环卫工老奶奶，手里紧紧的扣着一个小饭钵，面露喜悦的小跑来，坐在老伴身边。她打开小饭钵，小心翼翼地从里边取出一双筷子。
在黑暗中，他和她好像很开心。老奶奶说着碰到的有趣事，老爷爷倾听着，又不时点头。在黑暗中，两个人拥有着幸福和希望，即使生活并不富裕，即使周围伸手不见五指，他们也保持着对世界的爱。
此刻，一束柔和的光照了下来，有些昏黄，但是像家的.温暖。老爷爷抬起头感激地望着一个方向，眼神中透露着宁静和幸福。
我站了起来，我笑了。在一栋小居民楼的二楼的阳台上，一个面目和善的阿姨悄悄地打开了一个小小的灯，灯光是橘色的，灯光下的空气好像温暖无比。一瞬间，那两棵在长椅两边的梧桐树更和善地立着，守护着两个老人。老奶奶开心的笑了，眼睛里装着那个小小的阳台，那个慈祥地笑着的老爷爷，那个长相并不很美丽的阿姨。
那个阿姨笑了。她把那盏灯留在了那儿。她轻轻地坐下来，她衣服上的褶皱，越发明显，与她手臂上、脸颊上的皱纹交织在一起。可是此刻虽有点苍白的她，却显得那样美丽，那样神圣。她的目光好像春日的绿茵，好像夏日的清风，好像秋天的湖水，好像冬日的暖阳。
她美丽的心灵仿佛在我的眼前放射光辉，她朴实的外表，仿佛在我的心里默默升华。在交织着黑暗与光明的空气中，那幅最美的画面淡淡流转。
美，其实就是生活。我们要学会外表和内心都如诗如画，因为有一天，我们会发现，生活中有很多蚌，蚌壳中藏着璀璨的珍珠。那一束灯光的美，那一个笑容的美，刻在我的记忆中。
透过纱窗，看到外面变得越来越黑，风吹动树叶发出“沙沙”声和逐渐暗淡的天空，似乎都在告诉我们，深夜即将来到，我又想起了那次发生的事情，心中涌起了一阵暖流。
那是一个寒风呼啸的夜晚，我上完课回家的时候，天渐渐黑了下来，我不禁加快了步伐，前面那段路可并不好走。尽管我紧赶慢赶，走到那儿时，天还是黑了，我的心不由地“咯噔”了一下，前面这条路并不是很平坦，坑坑洼洼，两边全都栽满了树，树枝已经缠绕到了一起，使本来就很黑的路变得更加黑暗。
我的步伐又快了几分，想早些走出这艰难的路程。两边的居民的有的都关灯休息了，在这路上，凭借透过树叶缝隙透出的月光和自己的感觉走在路上。突然，我一脚踩进了水洼中，溅起了一个个水花，我不禁发出一声尖叫，一股凉意瞬间袭来，我的双脚开始发抖，却还要强打精神加快步伐，几乎就要跑起来。
突然，一只手拍了拍我的肩膀，我被这突然一拍顿时吓得魂飞魄散，脑子飞快的转着，心想：真的遇到麻烦了，我该怎么办呢，早知道就不从这里走了……我回头一看心情这才放松下来，一位慈祥的老爷爷正面带微笑的看者我，满是皱纹的脸上看出了岁月的沧桑。借暗淡的灯光，我看到了他的样子，他穿着那件兰色的外套和脚上那双灰色的运动鞋显得有些陈旧。
这时我才注意到那束通过爷爷手中手电筒射出来的那束灯光。老爷爷笑了笑，对我说：“天太黑，我捎你一段吧，没有手电筒，很容易摔跤的。”
我的眼睛湿润了，我感激地对老爷爷说：“谢谢您，要不然我还不知道什么时候才能走出去呢！”
剩下的路好像好走多了，那一束光照在前方，在黑暗中开辟出一条路。走在道上，回忆刚才发生的'事，不经意间的回头，发现那位老爷爷回到小街去了，这位年事已高的爷爷，为了帮助我，又多跑了一趟路，看他渐渐远去的背影，我的心不禁为之一颤。
是啊，他用一束光照亮了道路的同时，也照亮了我的心。
陌生的他，就像一只在黑暗里的手电筒。帮助他人，照亮他人，却默默无闻。我们也应该像他一样，帮助他人，爱护他人，一个人的力量并不大，但许多人的力量足以照亮世界！
我是个小书虫，从小就以书为友，读了很多好书。有伴我一路成长的童话故事，有教我懂得人情世故的中外名著，有明我心智的哲学但我最爱的还是被称为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，它就像我生命里一束光，照亮了我追梦的翅膀。
《史记》是汉代司马迁所编撰的我国历史上第一部纪传体通史，记载了从黄帝到汉武帝太初四年的史实，大概有三千多年的历史跨度。不论在中国的史学还是文学史上都是一颗闪亮的宝石。“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”
读《陈涉世家》，让我认识了“燕雀焉知鸿鹄之志”的陈胜，他有勇有谋，那句“王侯将相宁有种乎”至今还回响在我耳边，有了陈胜和吴广才有了中国历史上第一次农民起义，动摇了暴秦的统治基础；读《项羽本纪》让我认识了“力拔山兮气盖世”的少年英雄项羽，他勇敢无畏，胸怀大志。还有信陵君窃符救赵，蔺相如完璧归赵，荆轲刺秦王等精彩纷呈。正是他们推动了历史的车轮滚滚向前，创造了华夏光辉的文化。但在我心中最能激起千层浪的还是《太史公自序》。
司马迁出生在史官世家，父亲司马谈病重，临终前交代司马迁：“余死，汝必为太史；为太史无忘吾所欲论著矣。”司马迁含泪点头，在父亲床前再三磕头。发奋要继承父亲遗愿，完成史书的.编撰。即使后来受“李陵事件”牵连，他仍不忘记对父亲的承诺，选择了忍辱负重，接受了残酷又耻辱的宫刑，用时十多年只为了编撰你我手中在读的《史记》。他在《报仁安书》中，这样评价自己：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”
读完这些，我早已泪眼婆娑。想想曾经的自己，也曾答应过爸爸，按时完成作业，不拖拉；也曾答应过妈妈，每天坚持弹钢琴，每天坚持练字；也曾答应过老师，按时完成作业可是没过几天，在惰性的驱使下，我就忘记了自己的承诺。如此下去我怎么能为祖国的建设添砖加瓦啊。我深深自责，并下决心改正缺点，在《史记》的影响下，我变得越来越优秀，三年级两个学期都获得了“三好学生”的光荣称号。
《史记》是我生命里的一束光，照亮了我的生活，不仅丰富了我的知识，更让我明白了“以史为镜，可以知兴衰；以人为镜，可以知得失”。我会终身谨记前人之事，放飞梦想，为祖国的富强而努力。
透过纱窗，看到外面变得越来越黑，风吹动树叶发出“沙沙”声和逐渐暗淡的天空，似乎都在告诉我们，深夜即将来到，我又想起了那次发生的事情，心中涌起了一阵暖流。
那是一个寒风呼啸的夜晚，我上完课回家的时候，天渐渐黑了下来，我不禁加快了步伐，前面那段路可并不好走。尽管我紧赶慢赶，走到那儿时，天还是黑了，我的心不由地“咯噔”了一下，前面这条路并不是很平坦，坑坑洼洼，两边全都栽满了树，树枝已经缠绕到了一起，使本来就很黑的路变得更加黑暗。
我的步伐又快了几分，想早些走出这艰难的路程。两边的居民的有的都关灯休息了，在这路上，凭借透过树叶缝隙透出的月光和自己的感觉走在路上。突然，我一脚踩进了水洼中，溅起了一个个水花，我不禁发出一声尖叫，一股凉意瞬间袭来，我的双脚开始发抖，却还要强打精神加快步伐，几乎就要跑起来。
突然，一只手拍了拍我的肩膀，我被这突然一拍顿时吓得魂飞魄散，脑子飞快的转着，心想：真的`遇到麻烦了，我该怎么办呢，早知道就不从这里走了……我回头一看心情这才放松下来，一位慈祥的老爷爷正面带微笑的看者我，满是皱纹的脸上看出了岁月的沧桑。借暗淡的灯光，我看到了他的样子，他穿着那件兰色的外套和脚上那双灰色的运动鞋显得有些陈旧。
这时我才注意到那束通过爷爷手中手电筒射出来的那束灯光。老爷爷笑了笑，对我说：“天太黑，我捎你一段吧，没有手电筒，很容易摔跤的。”
我的眼睛湿润了，我感激地对老爷爷说：“谢谢您，要不然我还不知道什么时候才能走出去呢！”
剩下的路好像好走多了，那一束光照在前方，在黑暗中开辟出一条路。走在道上，回忆刚才发生的事，不经意间的回头，发现那位老爷爷回到小街去了，这位年事已高的爷爷，为了帮助我，又多跑了一趟路，看他渐渐远去的背影，我的心不禁为之一颤。
是啊，他用一束光照亮了道路的同时，也照亮了我的心。
陌生的他，就像一只在黑暗里的手电筒。帮助他人，照亮他人，却默默无闻。我们也应该像他一样，帮助他人，爱护他人，一个人的力量并不大，但许多人的力量足以照亮世界！
对于一个身处黑暗的人来说，他是多么向往光明，却又害怕刺眼的光芒。
——题记
自从走上了这条路，我便明白我这一生没有可值得期待的事了。想死死不了，活着没目标。我不明白为什么要让我出生在这个世上。每天的度日如年——被家人老师嫌弃，被朋友同学嘲笑，甚至连老天都不想让我好过。
上幼儿园时，因为长相被同学们孤立，我蹲在角落里，看着他们开心的玩着滑梯，觉得这个世界对我挺不好的'；念小学后，因为家里穷被同学们嘲笑，我坐在座位上，听着他们的窃窃私语，觉得这个世界对我挺不公的；成为初中生，因为成绩好被同学们嫉妒，我拿着卷子，看着他们鄙夷的眼神，觉得这个世界根本不需要我。为了合群，我故意出丑引得他们哈哈大笑，虽然很傻但他们愿意和我玩了；为了虚荣心，我故意装得很大方，什么东西都是我买单，虽然很费钱但他们愿意跟我玩了；为了讨好，我故意不学习考试挂科，虽然前程毁了但他们愿意找我玩了。直到中考结束后我才清醒，原来我这一生都在牺牲自己讨好别人。为了父母熬夜学习，为了考试认真学习，为了朋友荒废学业……我活在这世上好像就是为了成就别人。父母因为我考了全年级第一而被认识的人夸赞，老师因为我获得了演讲比赛第一名而被学校表扬，朋友因为我的堕落从倒数第一升到了倒数第二……似乎我的牺牲可以换来别人的光芒万丈？但是为什么啊？为什么老天对我如此不公？又或者说，为什么一定要让我当这个牺牲品？我这几年过得浑浑噩噩的，每天活着都只是为了完成父母的命令。我何尝不想有一束光照进我生活的深渊，可是，那些光芒都太刺眼，把我灼烧得很痛。
直到我遇见了他——那个身上有光的他，他身上的光很柔和，一点也不刺眼，就像是夜空中的点点星光。虽然很微弱不惹人注目，但对于处在一个黑暗环境中的我来说，这就是我的光，耀而不刺眼。他仿佛在用他那柔和的光，一点一点地努力地照耀着我前行的方向，慢慢地带着我走回正轨。没遇见他之前，我本想一死了之，可是天意弄人吧，居然在我最狼狈最无助的时候，老天让我跟他相见了。我想，我们这时候的遇见绝对不是巧合，他就是我这一生中所期盼的光啊，能救赎我的那个人啊！
我的光，终于来了。
在生活中，也许有许多不易被发现的人，他们在自己的岗位上，无私地点亮“敬业”的光，照耀着社会。
星期天下午，天气毒辣，我撑着太阳伞走着，手中拿着几本刚从书店买来的书籍，边走边专注地看着书的简介，完全没有注意到我已行到路边。
我一脚向前迈去。“小心！”随着呼喊，一辆车从我的身边呼啸而过，我差点被撞翻在地！“小姑娘，你没事吧？”一道关切的声音在我耳边响起。我一回头，就见交警叔叔正抓着我的胳膊，焦急地看着我。“啊，没事，非常感谢您。”我答道。“请小心点啊，现在交通管理方面本来就不太好，而且总会出车祸。下次走路别看书了，一来对眼睛不好，二来容易引发交通事故。”“知道了，谢谢您。”
我回头打量了一下他：只见他口中含着哨子，双眼犀利地注视着车辆，不放过任何一丝缺漏，身上穿着的警服笔挺而服贴，一只套着白手套的手紧贴在身体右侧，另一只手正笔直地指向前方，疏导着车辆往来。他刚毅的脸庞上豆大的汗珠慢慢滑下，从脸上滑下，滴在衣服上，浸湿了一大片，而他的白手套上也有大部分被浸湿的痕迹，可他仍笔直地立在马路边，尽职尽业地盯着马路。
我忍不住开口了：“叔叔，打扰一下，您不热吗？”交警叔叔并没有立刻回答我，他看了看顺利通行的车辆好一会儿，才答道：“抱歉，小姑娘，我刚只注意车辆并没有注意你的问题，请再问一遍好吗？”“叔叔，您不热吗？”
他对我的问题愣了一下，然后说道：“谢谢你的关心，小姑娘，我并不热。”“可是叔叔您站了那么久，头上汗水都出来了，您还不热吗？”“没事，”他的双眼仍注视着路面，“这是我的责任，哪怕再苦再累，我也要扛着，不是吗？”听了他的.话，我陷入了沉思，是的，如果没有交警，交通会乱成什么样子可想而知。
“小姑娘，可以过马路了。”身边的声音唤回了我的思绪。我回头看了看交警，他冲我友好地笑了笑。我说道：“谢谢您。”我走过马路后回头看着仍站在原地的交警，他笔直如一棵松树，指挥着车辆的行驶。他那敬业的精神令人赞叹。
马路上，驾驶车辆的司机正警惕地注视前方；道路边的清洁工不知疲惫地清扫马路；医院里，医生紧张有序地做着手术，这些人职业很普通，却尽职尽责地立在自己的岗位上不肯松懈。
敬业，这一束光，照亮了一个人的一生。而拥有敬业精神的人，又照亮了他们所在的岗位。这些千千万万拥有敬业精神的人，又照亮的整个社会！
每个人心中总有一束光，不管他所处在多么黑暗的地方，那束光总能照到他。
记忆中，他好像没有来过我上的学校，唯一一次，也只是在校门口。那是初一第一学期期末考试的最后一天早上。随处可听见雪花“簌簌”的飘落声，我已考完回到寝室准备收拾东西，一个室友叫我陪她去买一些东西，当时的我有点不情不愿的随她出去了，刚出来，一股寒气从正面向我们扑来，冷得我们直打颤。零零落落的雪花还在满天飞舞，好似在炫耀自己的舞姿有多美，又好似在窃窃私语，又好似在嬉戏。
到了学校门口，路旁站满了来接孩子回家的家长。快到马路边时，我看到了他，前额的头发略湿，可能是飘落的雪花融了的缘故，在这飘满雪花的吹着寒风的街道里，他显得特别显眼，仿佛一颗挺拔的大树立在街道旁帮助人们清新空气。他在向我招手，显然他也看见了我。我说：“你怎么来了？”“今天不是考完试了吗，我来接你回家啊！”他轻拍了几下我的头笑着对我说。看着那在他脸上绽放的笑容，仿佛有一束光照进了我的心，感觉这个冬天其实并不冷，冬天也带着一丝温暖。“你来多久了？”我仰着头望他说，他说差不多九点到的吧！看了一下表，分针正好指着12，时针正好指着11，11和12离得那么近，此时我却觉得11和12从来没有像现在这般距离的'那么远。他说：“我打你电话不通，这才想起，手机昨天就没电了”。再次仰起头看着他，他身后有一束光，刺激着我的眼睛，好像有什么东西要涌出来似的，真怕自己拦不住它会涌出来。这么寒冷的天，如果我没有和室友出来，如果我没有在这拥挤的人群中发现他，如果我和他擦肩而过，那他怎么办，还要在这漫天飞舞的大雪中站多久？但庆幸的是，我发现了他，不，不管怎么样，只要他还在我身边，我一定会找到他，因为他是我心中的一束光，一直温暖着我。他因苦难与挫折，对身边的一切美好是默默相对的，将自己的喜怒哀乐深深包裹起来独自咀嚼。
我知道，那时我即使没有出来，他也会一直等下去——即使如今爸爸已经在天堂。
那人，真的很温暖，是那人，是那人温暖吗？是那心，是那心的温暖，而心的温暖，其实是爱在温暖……
他就是一束光，温暖着我，照亮着我，引导着我——我的爸爸。
那温柔而炽热的光，仲夏的燥热也不能抵挡。
——题记
你时常扎着高马尾，穿着一袭长裙，爱笑，且总是眯眼成一条缝的亲切可爱。我时常爱看你笑。每次语文课，你拿着书款款走来，面带笑容，我一整天的烦躁都随着它烟消云散。“腹有诗书气自华”，于优雅的你，再合适不过。
这是学期末的一堂语文课，你给我们讲作文，你听我们说我们的故事，自然地，你也讲起了你的故事，讲起了你的恩师。
“那节课我在讲《摆渡》，恩师来听课。课堂上，我跟我的弟子们说‘希望每位同学，都能做自己心灵的摆渡人’。下课后，我的恩师给我评课，具体的评价我已记不清了，但恩师有句话我记了二十年：‘你是一位用真心摆渡灵魂的好老师。’”你一说到这儿，眼睛里闪烁的都是光，我目不转睛地看着你，看着你的眼睛，那光里有最纯粹的喜悦，有最真诚的`感激。
你向我们谈起了你快乐奋斗的青春时光，你热爱教书，专心钻研教学，你总想想把自己的语文课上得和别人不一样。你还说，你是一个善于过滤的人，留下的全是周围人每个人对你的夸赞。”你用最温柔的语气，说着最有力量的话语。大家都乐呵呵地笑，你也不例外。而我却像着了迷似的直直盯着讲台上的你。你似乎浑身都是光，那光阻隔了仲夏的炎热，阻隔了一切一切的烦恼。那光温柔而炽热，温暖却有力量，让我感到震撼。
那句“我当时就想着走出去，到外面看看”依然在我的脑海里回荡。你在你热爱的教学生涯中，经历了多少挫折而没有放弃？忍受住了多少委屈却依然微笑着前行？
你始终用一颗语文老师的初心看待教学，用灿烂而活泼的笑容面对弟子。
我想，你就是我追寻的光。
我祈望，黑暗中有一道光将混沌刺破，大片大片地洒入我的内心。而这道光，就是你呀！你已然活成了一道光，总在我迷茫时，给我你最温柔却最炽热的光。我在你的微笑中寻找力量，坚定有力，告诉我不能后退，无惧风雨。
我现在终于找到了这一束光啊，它在无声的呼唤我向前。你的每一个眼神微笑，便成了这束光，在讲台上，在我的世界里，熠熠生辉。
你确实是用真心摆渡灵魂的好老师。每当我在人生的湖面上摆渡，你便揽下大把大把的光，将我点亮，成为我人生摆渡的黎明。
黑暗中的那道光，寄托着我们的期盼；黑暗中的那道光，让我们倍感温暖；黑暗中的那道光，指引我们前行。它是怎样的一束光呢？
因为疫情我们不能去学校领书，所以昨天李老师在群里通知，让每一个组选派一位家长给大家送书。大家都争先恐后的报名。我们组黑暗中的那道光作文600字是杨叔叔，杨叔叔在群里说下午给大家送书。
一上午我都是在期盼中度过的，到了下午我非常开心，终于可以领到书了！可是左等右等组里还是没有一点儿消息，看到别的小组都已经领到书了，我真是心急如焚。心想，这个杨叔叔可真是不靠谱。
天色渐渐的暗下去。我有点担心领不到书了。我不停地去窗边眺望，可是每一次都是一无所获，我不停地来回踱步，在这焦躁不安的心情中又过去了几个小时，我开始耐不住性子了，心想这个杨叔叔一点儿都不讲信用。
滴答、滴答，时间在一点一点地流逝，这时已经是晚上九点了，在妈妈的催促下，我只好先睡觉了。躺在床上，我翻来覆去心想：已经这么晚了，今天肯定领不到书了，我怀着失望的心情在不知不觉中渐渐睡去……
不知过了多久，我被一阵急促的手机铃声惊醒，我赶快从床上起来，冲出房门，原来是杨叔叔来送书了，我催促爸爸赶快去取书。我不经意间瞅了一眼时钟，竟然已经十点半了。我不禁张大了嘴巴，心里对杨叔叔的认识有了截然不同的`变化。
这时爸爸提着书回来了！爸爸告诉我杨叔叔今天晚上临时加班，这么晚了还给大家挨个送书，后面还有几个同学呢，不知道要送到什么时候。我不禁为自己之前的想法感到惭愧！杨叔叔面对疫情的危险，深夜驱车为我们送书，他这种无私无畏，诚实守信的精神深深感染着我！我一定要好好学习，不辜负杨叔叔对我们的这份心意。
看着那一摞崭新的课本，我慢慢走到窗前，看着黑暗中杨叔叔的车灯照出的那道光渐渐远去，心里涌起了一股暖流，心情久久不能平静……
我家院子里有一片空地，每年春天，妈妈总会种上几棵向日葵。盛夏时节，看着向日葵张开灿烂的笑脸迎着太阳。我常常想：我就是一棵茁壮成长的向日葵，妈妈就是我的太阳。
妈妈，您还记得那个蹒跚学步的我吗？爷爷奶奶不止一次对我说：“你小时候特别笨，和你同龄的孩子都会在大街上跑着玩耍了，你却还连步都不敢迈，你妈妈带着你，一步一步地教你学走路，为了不让你感到有身高的差距，你妈妈总是蹲下来和你同步。”妈妈，我时常想，当你看到别人的孩子活蹦乱跳地嬉戏，自己的孩子却如此孱弱，心里该是针扎一样的痛吧。你蹲着和我同步走路时，所忍受的不止是肉体的折磨吧。可是您，并未对自己的孩子失望，而是一步一步将她引领，帮她找到前行的方向，妈妈，您就是我的太阳。
妈妈，您还记得那个淘气顽皮的我吗？那年冬天，我与同伴在一个大雪纷飞的午后打闹嬉戏，不小心摔倒，摔断了腿。刚开始的几天，因为病痛，也因为担心自己的功课，我整天以泪洗面，而您却连眉头也不曾皱一下，总是用笑容给予我安慰，您每天给我讲外面发生的新鲜事，给我做许多可口的食物，找来同伴为我补习功课，您的乐观战胜了我的脆弱，您用内心的.光明驱逐我内心的阴霾。妈妈，您如太阳般照亮着女儿，温暖着女儿。
妈妈，你还记得那个张狂放肆的我吗？进入青春期，我似乎比同龄人要叛逆得多。那个雨夜，只是因为您没有答应我买一件新衣服的要求，我便冲进雨幕，不管泥深水大，向街上跑去。你来不及换下拖鞋，就追我而出。我狂奔，你焦急地边喊边追。等到我跑累了，一屁股蹲在地上，你赶上我，抱住我，要我和你一起回家。进屋后才知道，你的鞋子不知什么时候已经跑丢了，脚上也不知何时被划了一道长长的口子。过后，我问你疼不疼，你淡淡地说：“只顾担心你呢，哪儿知道疼啊。”妈妈，您用太阳般的热情，帮我走过了那段岁月。
世间万物共同享受一个太阳的恩赐，小草树木因有了太阳的普照，越发苍翠挺拔，雨露因有了阳光的照射，格外晶莹剔透。我是如此幸运，在自然太阳的照射下，仍有母亲您温暖的呵护，妈妈，你是我的太阳！
就在那年，记得那时我还很小很小，我和爷爷在屋檐下乘凉，讲着他风趣的故事，他斩钉截听的说着曾去战场上那触目惊心的那一幕，我的呼吸也跟随着屏住。他讲的那么生动，真给人一种身临其境的感觉。像这样和爷爷在一起讲故事是我多盼望又感到幸福的事。
有一天，我在跟奶奶切菜，爷爷跑来突然躺在了床上，脸色是那么的`苍白，眼睛好似都要瞪出来。当时我被吓哭，我上去抚摸着爷爷的头，他好似受到了惊吓，直到冷静了很多，我才走开。我们问爷爷怎么回事儿，爷爷愣了半时也没说出来，之后我们也没有再追问。一直到晚上这个疑问才被解开，我半夜醒来，是想去厕所，我穿上外套，就出去了。我看见那个小木屋里灯还亮着，于是我静悄悄的隔着窗子往里看，奶奶正在爷爷后背抹着药膏，爷爷的后背青了一大块儿，我隐隐约约的听到，是在爷爷回家的时候，几个坐在摩托车上的酒鬼，把爷爷打成这样，还千叮咛，万嘱咐不要告诉儿女。我得知了这件事情的经过，一声也没吭，上完厕所就立刻躺在床上装熟睡，不一会爷爷他们进来了，他们轻手轻脚的回到床上，生怕吵醒我，而我这时已热泪盈眶。没过几天爷爷的伤口感染严重，得去城里，刚好我也得回家见爸妈了，那天我们一家子，再加上奶奶爷爷，一起吃西瓜，看电视剧。之后，我便累的睡着了，半夜我被吵醒，爸妈都在哭，我甩开了他们，跑向我爷爷，爷爷全身变的冰冰凉凉，医生说到没救了，只不过伤口感染怎么会这样啊，我嚎啕大哭起来，我的心如万刀之割，原来爷爷不只是伤口感染难么简单，而是多处轻微骨折，一直忍着痛，不想让我们担心，我死死的抱住了爷爷，我不想让他离开我。
就这样爷爷走了，那天举行了葬礼，我走开了，我坐在屋檐下，回想起我很爷爷那段时光，我万分伤心，我才感到我的手变得冰冰凉凉，我哭了，我放声大哭，因为我觉得世界上没有人可再关心我了。这是太阳那明媚的光照射在我身上，照射在我那冰凉的手上，我为我感到非常的温暖，这道光好似在融化我那被冰封锁的心，我觉得是爷爷在天上看我，给予了我温暖。
生命里的一束光，告诉我幸福很短暂。生活中，突然降临的一阵巨响，打破了黑暗的寂静，把我从睡梦中惊醒。待我发现了这是发生在昨天的一件事。
我和妈妈正在吃饭，妈妈像往常一样，先夹了一块红烧肉放在我碗里。突然之间，我发现了它的“庐山真面目”，端着一大碗牛肉走向餐桌，对妈妈说：“妈妈，给我吧。”“好啊！”妈妈望着我，脸上洋溢着微笑。
我想都没想就接过筷子，就狼吞虎咽地吃起来了，妈妈看着我，才抬起头，有些欣慰地说：“你的小馋猫终于长大了。”听了这句话，我心里比吃了蜜还要甜。妈妈笑了，笑得那么灿烂，阳光也变得那么灿烂......
一天早上，妈妈对我说：“萱萱，我今天要出去做一个任务，你负责保证每一件事都很重要。”我说：“好，我一定会完成的。”说完后，我坐在沙发上，翘着二郎腿，惬意地看着电视。“叮铃铃......”急促的电话铃声响了，妈妈正要走向小区门口，忽然一辆货车撞倒了妈妈。
妈妈一个“马后炮”把妈妈的“家产”撞倒了，天啊！妈妈的“三脚猫”！幸亏，货车司机叔叔拦住了妈妈，把她送到医院抢救。我的心既感动又自责：原来我的妈妈是那么伟大，我爱我的妈妈。现在，真相已经大白了。
又是晚上，我正要做作业，妈妈推了门走了进来，看到我正在做作业，就一脸严肃地说：“萱萱，你怎么还在做作业？快把作业拿出来！”还没等妈妈开口，我便冲了出去，一路上都在想，我为什么这么粗心？妈妈到底有什么“特异功能”。终于，我忍不住问了出来：“萱萱，你为什么老是管我啊！”“你说得没错，我每天都在给你施加压力，为什么你就是不喜欢我啊？
我就是想让你知道我的`内心世界有多黑。我希望你也能做一个坚强的小孩。希望你能成为一个阳光的人。”我大声地说：“妈妈，我错了，我以后再也不会了。”妈妈听了我的话，也放心地走了。
这次严厉的批评让我明白了妈妈的良苦用心。母亲的爱，像一束光，能照射到你心灵的最深处。当你来到这个世界上时，你会发现这个世界上最爱你的人。
每个人一出生并不是黑暗的，他们满怀期待的出现在这个世界，等待他们的却是残酷的世界，渐渐的，他们不再期待，不再拥有希望，最后坠入黑暗的深渊。这个时候只要出现一束光，便可以将他们从黑暗的深渊拉回来。
黑色的人生:
他出生在一个美好的家庭里，也因为是家中唯一的一个男孩，家人们对他给予了厚望。只可惜他生性顽劣，一门心思都不在学习上，每天只知道和邻居的小孩儿在外面玩。他已经读一年级了，成绩却不怎么样，到了三年级成绩越来越差，父母也对他失望了，却没有放弃他。因为成绩差的原因，他变得越来的越内向，班上的.同学也都经常欺负他、讨厌他。
这一刻，他的人生无疑是黑暗的，一束光也未曾拥有。
灰色的人生:
在他读四年级的时候，父母给她找了一个家庭教师:安老师。安老师的出现，将他带出了黑暗。安老师每天都是很细心的教他，一遍不会教两遍，两遍不会教十遍。安老师还经常带他去敬老院、孤儿院，亲身体验生活，感受生活。他的成绩也一天一天的变好了，上课也经常回答老师的问题，同学们也不欺负他了，他也渐渐的成为老师的得力助手……突然有一天，安老师不见了，他去了孤儿院，敬老院，把安老师经常去的地方都去过了，都没有找到安老师。安老师的消失，他又变回了从前那样，自暴自弃。
这一刻，他的人生无疑是灰色的，一束光来到了他的身边，却无声无息的消失了。
彩色的人生:
安老师的消失，就像是给了他一个当头棒，让他清楚地意识到，他变了，变得越来越依靠别人了，他意识到这个问题之后，却不想清醒过来，他觉得生活很累，每天累死累活的学习还不如每天颓废。这样的日子过了很久，直到有一天。他在桌上收到的一封信，是写给他的，上面写着:“在适当的时候离开，对你来说是一次成长，也是一次考验，更是为了成就更好的你。”他忽然释然了。最后，他又变回父母眼中的好孩子，老师口中的好学生，同学的好榜样……
这一刻，他的人生无疑是彩色的，就算没有那一束光，他也成就了更好的自己。
在人最黑暗的时候。无意中给予他们，一个帮助，一份关心，一次爱心等等，这些都是他们生命中的一束光。
生命中的那一束光啊……
当我陷入困难，当我面临失败，当我觉得人生没有意义时，总有一束光照亮着我，引领我重新走向人生的起跑线上，让我看到微弱的光芒、渺小的希望。渐渐地我开始明白生活其实是充满乐趣的，每天给自己一个微笑，给他人一朵花。
记得有一次，因为考试不理想，被家人骂得狗血喷头，虽然我明白家人是为了激励我，但我对学习失去了信心，因为自己总觉得比别人差，觉得自己不是学习的料，脑子里装不下任何学习武器，甚至做梦都梦到被学习折磨死。那时候的我只有这么一句话可以形容“压力山大啊”！冲动的我差点放弃了学业，正当我绝望的时候，一束光光芒四射，照亮了我漆黑般的心，重新让我见到了日光，让我拥有了从未有过的温暖。您就是我心中的那一束光，您赠予我的第一句话“任何一种容器都装的满，唯有知识的容器大无边”，您还说过“你要慢慢去欣赏学习的价值，学习不可能一下子装到脑子里，学无止境。学习需要一步步去学，一步步去理解，这样才能学到更多。”你赠予我的每一句话，我都铭记在心。
生活有时让我不知所措，每当我想放弃，不想继续走下去时，我会想起慈祥的您、德高望重的您，您是那么的坚持不懈，您是那么的百折不挠，我面临的困惑算什么，老天在送您一个大礼物时，都会用重重困难做包装，所以我一直相信，无论我做什么？面临什么？您一直在我左右，总有一束光照耀着我，陪伴着我。人生没有过不去的砍，天黑后拥有光彩，骤风暴雨后拥有彩虹。
有时候我们注定活得很累，并非生活过于刻薄，而是我们太容易被外界的气氛所感染，被他人的情绪所左右，行走在人群中，我们总是感觉有无数穿心掠培的目光，有很多飞短流长的冷言，最终被束缚于自己编织的一团乱麻中。光，您又出现了，重新给了我信心、勇气，让我的'人生再一次的发光。您说过“人是活给自己看的，那些指点和留言又算得了什么，没有多少人能够把你留在心上。”
如今您已离我们而去，但您那雄魄而伟大的灵魂依旧活在我的心里，您永远是我心中最亮的一束光，您曾经给予我的，我将永远珍藏在心里。您那慈祥的笑容是重新给我信心的武器。我敬仰您，您是世上无可替代的一束光、您是我心中最亮的一束光。
多年以后，我的脑海里依然会浮现出一把普通的手电筒，黑色的把手上缠着一圈淡黄色的胶带，饱经风霜，陈旧得容易让人忽略。可只要想起那束光，全是美好的回忆。
那是小时候，一个深秋的夜晚，四周一片漆黑，秋风扑面而来，飒飒作响。走在乡间的小路上，我忐忑不安，怯生生地跟紧妈妈。妈妈似乎看出我的恐惧，从包里拿出手电筒，轻轻拨开开关，一束耀眼的白光照亮了前方的路。我瞬间有了勇气，壮着胆子走在妈妈的前面，偶尔也带着一丝忧虑望一望后面的妈妈。
我发现手电筒的.光源一直在我前方出现，不免感到奇怪，问妈妈为什么光线老在我的前方跟着我。“傻孩子，这光线喜欢跟着小孩子走呀。”“啊，原来手电筒的光线喜欢我呀。”我蹦着跳着叫喊着。看着我欢天喜地的样子，妈妈也笑出声来。在灯光的指引下，一切都是那么温暖，一切都是那么美好。
手电筒的光线一如既往地跟着我，我似乎也明白了什么……
临近中考的一个晚上，夜凉如水。晚自习下课，我匆匆忙忙走出校门，往小区的方向前进。远远地，看到妈妈在楼下的小卖部等我，我兴奋地迎接上去。路灯下，我发现妈妈憔悴了许多，妈妈笑着对我说：“回来这么晚，快回家吃饭吧。”她照旧从包里拿出手电筒，准备上楼。我一把夺过手电筒，对妈妈说，这次让我来。我让妈妈走在前面，光线倏地照亮了前方，妈妈不由一愣，笑着说：“孩子，打歪了，光线照到我前面来了。”看着妈妈，我笑了笑说：“我打手电筒，光线自然喜欢跟着大人走。”听着我的话语，妈妈笑得十分开怀。
走在楼道里，我跟妈妈笑谈学校的故事。幸福的笑声在静谧的楼道里回荡，飘向了漆黑的夜空，飘得很远很远。在楼道里穿梭，那束普通的光线竟然如此美好。它像轻风，拂走了我的烦恼；它像甘泉，滋润着我的灵魂；它像火焰，点燃着我的激情。我猛然发现，成长路上，有这么一束美妙的光线陪伴，真幸福！
书上说，云朵的点缀是它对蓝天的感恩，小草摇曳在风中的舞蹈是它对大地的感恩，落叶划过空中谱写的最后的乐曲是它对大树的感恩。而我最应该感谢的人是您呀，我的老师。
放眼望去，纵使一片茫茫人海，我也能一眼发现你。因为你是我生命中的一束光，纵使我的生命多么明亮，我也会一眼认出属于你的那束。因为，只有你才能给我那么美那么亮那么暖的明光。
老师，您是我生命中的一束光。当我蜷缩在黑暗的角落时，是您出现在我的面前，微笑着用您微弱的光芒温暖我的绝望。您牵着我的手，带我感受美好与成长，您却消失在那片金黄的田野里，而我，竟看不清这里播种了您多少期望……
那时的我既不懂事，成绩也不好，每天只知道和一群孩子打闹，重复着自以为不可一世的游戏。而您，就在我最狼狈的时候走进我的生命。您说，我的文章写得很好。然后在那么多异样的目光下，朗读我的文章并鼓励我。我红着脸抬起头，看见了您那抹浅浅的'微笑，如晨曦的柔阳，暖暖地融进了我的心里。或许就是从那时起，我开始用功，成绩也开始名列前茅。
您也越来越信任我，总是让我参加一些比赛借此锻炼自己。尽管每次都是失望而归，可您依然微笑着安慰我，鼓励我。您就像妈妈一样，关心着我们，宽容着我们，倾尽一切来爱我们。直到有一天我们离开了您，就像绿叶离开了大树，才开始怀念往前摇曳在风中的生活。
有人说，老师是滋润田地的雨露；有人说，老师是茫茫雨天的一把伞；有人说，老师是冰雪间的火光……世界上有那么多那么美的语言来歌颂您，可我觉得都不够，您那比长江还要宽广的爱岂是这些贫乏的方块字可以形容的，您那比黄河还要渊博的知识岂是这些贫乏的方块字可以概括的。
老师，我要怎样才能报答您对我的言传身教；老师，我要怎样才能回报您为我们付出的汗水与心血；老师，我要怎样才能报答您对我的期望……
花朵儿感谢雨露的滋养，蓝天感恩白云的点缀，鱼儿感谢水给了它生命。而我呢，我应该感谢您呀！是您牵着我的手，带我走向美好与希望。
老师，我会努力回报您对我的期望。
老师，您是我生命中最美的一束光。
不知你是否和我一样，常常觉得白天的亮有时不那么真实，照不进自己的心里，或者因为虚情假意太多，或者因为身体忙碌的疲惫。而在夜晚，独坐案前，或者靠在床边，打开一盏小灯，随意拿起几本经常看或者从来还没看又或者看完又忘记的书，读上十几分钟或者更长，我的世界才真的透亮起来。
读不尽《红楼梦》。说实话，我到今天也没有完完整整读一遍。因为时间总是不那么充裕(懒)，或者更充分的理由是：我常常被几个情节吸引住，反复捉摸，不断带入，总有些不忍往下看，不敢看结局。比如，我把宝黛二人共读西厢的那部分看了又看，总觉得故事永远这样多好，因为美好总是那么短暂;读到晴雯离世，我总是停在那几段，瞻前顾后，捉摸贾宝玉为她写的诔文，想把这个姑娘的前前后后完全记在脑海中，因为我觉得她太值得敬佩了……
惊叹《金瓶梅》。我相信毛主席的话：没有《金瓶梅》就没有《红楼梦》。兰陵笑笑生绝不是一个一般的文人，他对小说节奏的把握，对人物心理的细致刻画可以说胜过今天很多作家。《金瓶梅》看似荒淫无边，实则直戳人性，从头到尾可以说没有一个好人，我有时担心，我会不会被影响成为一个坏人，事实证明，一个人的善良本性和恶一样，也很顽强。当你看遍人性之恶的时候，才明白善的不易，才有勇气去做一个不太坏的好人。
翻一翻《宋史》、《契丹国志》。原来时下流行的.古装剧其脚本都在这里，这些编剧和导演往往能把史书上的一句话，发挥成几十集的电视剧，把宋辽之间的恩怨演绎成各种各样的版本。当你读过史籍之后，评判当代古装剧便有了自己的看法，他们有的胡编瞎造，有的是在尊重基本史实的基础上合理发挥，而我循片读史，不亦乐哉。
再看看陀思妥耶夫斯基，天才和疯子之间往往只有一毫米的距离;再翻翻勒庞的《乌合之众》，有的人说这本书坏，有的人说这本书好，而我只要读前三章，对“集体无意识”这个概念有了更深刻的理解，学会独立和辩证思考，不再陷入带节奏;再瞄几页海德格尔的《存在与时间》吧，有些书可能你注定一生都不能参悟，但是不妨碍你痴迷的乐趣，哲学看似枯燥，其实乐在其中，诗意和哲思往往有着内在的因缘……
困了，眼睛就要闭上了，然而这时，我的世界被一束光照亮。