书，是那炎热夏日里一缕凉爽的清风；书，是那寒冷冬日里一缕温暖的阳光；书，是那疲劳后一杯醇美的香茗；书，是那孤独寂寞时及时飘来的温暖……
凝视着满柜的书，我的回忆之门徐徐打开……
时光流逝，转眼来到了四年级。班里“人才济济”，一切都是那么眼熟而又好奇生，我感觉到新鲜、好奇。然而，很快我发现自己的语文水平停滞不前，“不进则退”，我不免有点心急如焚。正当我在黑暗中摸索着寻找出路时，新来的语文老师犹如犹如一盏导航，为我照亮了前进的`道路；犹如一艘航船，把我引入了书的海洋。
一个寒冷冬日的午后，我的心情也犹如这寒冷的天气。“吴家颖，来我办公室一下。”一到徐老师的办公室，屋里的暖气使我感觉到丝丝温暖。“要想学好语文，就要多读书，读好书，这样才能提高阅读能力，提高写作水平。‘读书破万卷，下笔如有神’……”李老师语重心长地告诫我。李老师一席话，正如“良言一句三冬暖”，我顿时感到春天般的温暖，驱散我冰冷的心情。我从而坚定“要与书为友”！
从那以后，我每天如饥似渴地徜徉于书的海洋。在书籍世界，我尝到了甜头：《童话世界》丰富了我的想象力；《寓言故事》让我懂得了一些人生道理。《创新作文》提高了我的写作水平。在书籍世界里，我丰富了感情：为保尔·柯察金的坚强勇敢而钦佩，为《简爱》中的女主人公最终找到了幸福而高兴，也为《祝福》中祥林嫂的悲惨命运而悲伤。
我认真地读书，不断地练笔，语文成绩在不知不觉中慢慢上升，我的作文也时而被老师当做范文读。尝到了阅读的快乐，我更加坚定了“与书为友”的决心。“书是人类进步的阶梯”，是书，引领我走向成功之路。
书，陪我走过了一个又一个年头，它似一阕跳跃着的音符，也似一幅流光溢彩的画页，把无知的我领进知识的大门，陪着我去攀登那知识的高峰。
孝，是对唠叨的大度宽容；孝，是对病痛的悉心照料；孝，是冬日里的一缕暖阳。
我的爸爸就是一个很孝顺的人。记得那年，我的舅舅因为突发脑溢血，医治无效，不幸去世。不久，舅妈也改嫁了。爸爸为了减轻外公的负担，二话不说，毅然把舅舅的`孩子接到家里来抚养。外公因经不起沉重的打击，那年的一天突然中风了，外婆整天以泪洗面。她无助地问我的爸爸该怎么办，爸爸挺身而出，说：“只要有我在，天就塌不下来，我就是你们的依靠。”在外公住院治疗期间，爸爸每天守在病床，为外公端茶喂药，洗身擦背，甚至端屎端尿。经过一个疗程的治疗后，他把外公接到家里来照顾。
自从外公来我家，爸爸每天起床的第一件事就是到外公床前，帮外公洗漱，然后帮他做手臂康复，轻柔地左转转，右转转，还耐心地问他会不会疼。接着扶着他到楼顶天台去锻炼走路，一步，两步，慢慢学着迈步，有时还搀着外公学蹲。为此，爸爸常常累得腰酸背痛。每到晚上，工作一天的爸爸，拖着疲惫的身子，接上一盆热水，蹲下身子帮外公洗脚。洗好后就仔细地按摩，一会儿揉揉脚，一会儿拍拍腿。他还要求我和妹妹每天都要陪外公聊聊天，逗外公开心。就这样三个月如一日地照顾外公，无论多苦，多累，爸爸从无怨言。
外公在我爸爸的精心照顾下，慢慢康复了。虽然生活不能完全自理，但医生说这是一个奇迹了。外公总是感激地对我爸爸说：“如果没有你这个女婿，我这把老骨头也许不在人世了。”我爸爸总是微笑着说：“这是我应该做的。”
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这是爸爸常说一句话。他的孝心犹如冬日里的一缕暖阳，温暖着我们全家人的心。
阳光初露，回雪流风。每个人的心中都会有一抹在冬日里照进的暖阳，温暖着我们的心田。
阳光微倾，时光安暖。那个冬日，已被我镌刻进了心底。那天正下着冬日的初雪，我们等到到雪停，就迫不及待地出去和雪花玩耍。我百无聊赖地走着。突然，我感觉一只手被人拉住。回头一看，是你。你笑着对我说“我们一起堆个雪人怎么样？”我连忙答应。当时你在班里人缘已经很好，而我只是一个内向孤僻的小孩。
阳光半散，岁月悠然。我们用并不多的雪堆好了一个很迷你可爱的雪人，拿两颗石子当眼睛，两根树枝当胳膊…。雪人堆完后，你向我微微一笑，像冬日里的一抹暖阳洒进了我的心。
阳光倾城，时光荏苒。从那以后风们成了无话不谈的好朋友。在你的影响下，我也逐渐变得开朗大方，我们每年的.冬日都一起去堆一个迷你雪人，像第一次那样。
阳光微暗，岁月生香。距离小升初只有几个月了，你原本不太突出的成绩下滑更严重。我虽嘴上不说，心里是万分焦急。又是一个初雪日，可我却无心欣赏雪景。吃过午饭便拉着你给你讲行程问题，耐心第给你画图，细致地列出方程，再一步步把方程解开……看着你脸上恍然大悟的表情，我心里也填了几分甜蜜。离上课还有一段时间，你提议去堆雪人，欣然下楼，继而雪人初具模型。你我相视一笑，那抹冬日的暖阳照进彼此的内心。只是，这抹冬日暖阳照进心里时既有喜悦有带了几分苦涩。
夕阳初下，时光黯然。我们终究没考到同一所初中。离别时，我安慰你：“海内存知已，天涯若比邻。”是啊，即使天各一方又有什么关系？我们都是彼此冬日里的一抹暖阳。
寒风呼啸，扑面而来的风犹如一把把刀子割在我的脸上。枯枝无力地吱吱作响，做着最后的挣扎。出门办事的人们用大衣将自己裹得紧紧的，瑟缩着身子在路上匆匆行走。活泼好动的孩子们也早早躲在温暖的家中，不愿出来嬉戏。
当我踏进“城市书房”，去“闻”书香的那一刻，一股暖流扑面而来，让人感觉踏入了人间仙境。“阿嚏！阿嚏！”门口传来了一阵刺耳的喷嚏声。“谁呀？这么没素质！”坐我边上的一位中年妇女没好气地说。“就是！就是！公共场所打喷嚏，细菌都到处飞，太不文明了！”另一位年轻的妈妈也撇着嘴极力附和着听到议论，我转头一看，只见一个影子快速闪出门外。
书房里沸腾了，原本安静文明的空间内却因为那响亮的'喷嚏声，顿时充满了对“肇事者”的埋怨声。而那“肇事者”是谁？人们开始肆无忌惮地讨论着。书房志愿者并没有过来制止，而是独自静静地走出了大门。几分钟后，她扶着一位拿着扫把的环卫工人进来了，人们看到后都有些疑惑，随后又继续讨论起来。
迟疑了一会儿，志愿者开口了：“刚才打喷嚏的是这位大爷，今天他在外面实在太冷，自己又感冒了，所以想到书房门口来暖和一下。想不到因为那个喷嚏大家这样议论他！他们每天起早贪黑的，很辛苦。如果没有了他们，我们大家还会有这样干净舒适的生活环境吗？”志愿者越说越激动，似乎有些哽咽，“他是我邻居！不管是寒冬还是酷暑，他没有休息过一天，像今天，他也是带病工作的！”
最先议论这位环卫工人的两位妇女听了志愿者这番话，涨红了脸，深感惭愧，连忙把老人扶进屋子，并让他坐下。有人还为老人端来了热水大伙看到老人的眼眶竟然湿润了，我过去递了一张纸巾给他，说：“老爷爷，您辛苦了！”他用我的纸巾擦了擦眼睛又擦了擦鼻子。
这一天，我学到了书上没有的知识。这时，窗外一缕暖阳照进了书房，整个屋子洋溢着温暖，任凭窗外寒风凛冽。
终于等到放寒假了，外面寒冷的天让我只得乖乖的待在家里。
每天待在家里，自然会显得特别无聊，可是外面那么冷，又不能出去和我的朋友一起聚聚，真是无奈啊。在家里，我每天都在期盼着下雪，因为看雪能成为我待在家里的快乐。
一天早上，我朦胧的睁开眼睛，随意地扫了一上窗外，我高兴极了。因为整个世界都是白茫茫的一片了。
到了下午，我忽然想起来送报纸的`王叔叔没来了。我想了想，应该是因为今天下雪，道路不好走吧。晚上，听到门铃声，我还在想谁会这么晚来啊。忙起身开门，门外站着一个年轻人，在疑惑中，他赶忙从身上拿出一份报纸给我。并说：“对不起，我来晚了，今天雪下得太大，道路实在是不好走。”说完，静静地看着我，眼睛里流露出深深的歉意。
我思索一阵，说：“那你是谁，王叔叔呢？”年轻人解释道：“我是他儿子，早上下雪，他不小心伤了腿，在医院里，他叮嘱过我，一定要把这些报纸准时送到，这是他的责任。”我赶忙问：“严重吗？王叔叔还好吗？”“不算太严重，休息一阵儿就好了。所以这段时间都是我替爸爸送报。”他的表情坚定极了。我还想说些什么，他却连忙说：“我要赶快走了，还有几份报纸没送呢，回头我还要去医院看我爸爸呢。拜拜，小妹妹。”还没等我说完再见，他就已经没有了踪影。
他走后，我想了很久，他让我很感动。他替他父亲履行了责任，他毫无怨言。他的孝顺是我远远比不上的。
在寒假剩下的日子里，我再也不感觉到无聊了，因为我要经常帮爸妈做些什么，只要我帮得上，我一定会去做的。那个孝顺的年轻人，一直成为我的学习对象，他像冬天的阳光照进了我的心里，感动了我，教会了我什么叫责任。
华灯初上，与霓裳为伴；袅袅炊烟，飘过青墙瓦黛。深冬之下，夜晚的下一代明星，便是清晨中的绚烂暖阳。那一抹，令原本在国画之路上无所适从的我，找回冬日里的一抹暖阳。
佳木葱茏，奇花熌灼。百无聊赖中，我在离家不远处的公园里，寻找国画素材。踏着蹁跹的舞步，在国画上取得一点成就的我，准备觅得下一个满园清馨。冬日里的一抹暖阳透过碎林缝隙，照进了我的心田，思绪把我拉回到那个曾经对我来说十分黑暗的时代。
林红黯淡，竹翠玲珑。一张张废纸铺卷在桌上，失败的情绪似潮水般涌来。在国画这门富有艺术感的特长中，在我看来早已没有容我的一席之地，我对母亲说想要放弃。母亲轻轻拿笔，略沾水墨，几笔便勾勒出虽不浓妆艳抹，却显得清真素洁的腊梅。母亲对我说到：“腊梅之所以能够傲霜斗雪笑风寒，不在于有多么华丽的衬托，只要有一颗坚持最初选择的本心就足以绽放芬芳。”说罢便转身离去。
母亲的话启迪了我，既然腊梅是如此，那对于我来说，国画之路上的艰难磨折不亦是如此。在冬日的一个晴天，我来到公园中散心。园中的“良田美池桑竹之属”并不能使我心情愉悦，一片片翠叶在一抹暖阳的照射下显得格外耀眼，似乎诠释了自己最完美的价值。我恍然发现绿叶的.周围并没有其它衬托，自身也未去装点那些夺目的红花，只是一簇簇地独自生长着，在暖阳下绽放最美姿态。
花园中的经历改变了我一生中的选择，学习国画不需他人的推波助澜，自身奋斗出自己的价值也是最值，也是最美。在那个冬日，那一抹暖阳照亮了我生命中原本黑暗，却又极富魅力的小路，让我从此从未放弃国画，而是一直追求，直到取得今天的成就。感谢生命中那个有温度却又无形的帮助，让我重获希望。
回到如今的这般美景中，我仍在公园中徘徊踱步，回想在过去国画之路上挥洒下的无数汗水，印下的个个脚印，我才明白今天成就的无限价值。那个冬日中的一抹暖阳，给我启迪，让我成长。
寒冬之际，刺骨的冷风无情地招摇过市，它尽情地舒展自己的身姿，扑打在每一个人的脸上。街上，来来往往的人们都把自己裹成一个粽子，来抵御这份严寒！可衣物抵御的只是一时的寒冷，而来自心底的温暖才能真正地伴我们走过冬天……
元旦节到了，大街小巷挂满了各式各样的彩灯，一切都是喜气洋洋，热闹非凡。我走在回家的路上，心里也为即将到来的春节充满了期待。可是正在我心里得意兴奋之时，眼前出现的一幕让我僵硬了笑脸，凝固了愉快。
一位高度只有一米左右的中年阿姨坐在自制的木板上，正前方放着一个装有零钱的铁碗，手边放着一份盒饭，一看就是街上的乞丐。听大人说，街上的乞丐都是骗人的，于是心底有着一丝不屑，决定绕道而行。可是这时，只见中年阿姨拿起面前的铁盒，奋力地敲打着地面，她面朝路边，俩上流露出笑容。在好奇心的驱使下，我忍不住朝她看的方向望去。只见一位三十多岁的小伙子，在地上匍匐前行，像是在地上爬行。一只手拿着铁碗，另一只手奋力地往前撑。
经历了艰难地爬行之后，终于到达了女子摔碗的地方。短短的一段距离，男子整整用了十几分钟才爬过去。可是他们没有尴尬，没有悲伤，有的只是幸福的'笑。两人埋头吃着一盒在寒风中冷却十几分钟的饭，吃得那么香甜，那么满足！
看着他们脸上那灿烂的笑容，我既感动又忧伤。感动的是，他们能够在寒风苦雨中共享一份盒饭；忧伤的是，在这个喜庆的节日里，却依然有流落街头的乞丐。
我不知道两人是夫妻还是朋友，或者只是同病相怜的陌生人，但能够在寒风中共同分享的人一定是世界上最幸福的人！他们在艰难时光中的笑容像一道暖阳，温暖了我的冬天。
北风呼呼地刮着，仅残留几片树叶的枝干还在苟延残喘，厚厚的云层压得太阳喘不过气来，挤不进一点光亮。
呼啸的北风刮来一阵吱吱呀呀的声音，我循声往前，看到前面围着一群人，中间坐着一个衣衫褴褛的乞丐，一个裤管空荡荡的，旁边横放着一根拐杖。他的脸黑得看不清模样，正手捧一把掉了漆的二胡，拉着不成调的曲子，只能从偶尔的几个音符辨别似乎是那首著名的“二泉映月”。
“现在这乞丐也装艺术家了？”我不无恶意地想，也饶有兴趣地驻足观看，只见他面前的破碗里零星躺着几个硬币，围观的人虽不少，却只是看，甚至还有人嘲笑：“这人到底是要饭的，还是挖煤的呀？黑得都看不见了。”“这二胡也拉得太难听了吧，就这手艺还来卖艺？”……那乞丐似乎听见了，头埋得更低了，我感觉他的头上好像也有一块云层压得他喘不过气来。
就在这时，伴随着一阵叮叮当当的'碰撞声，一个佝偻着背的老人，穿着一件不合时宜、沾满污渍的短褂，提着一个装满饮料瓶的花花绿绿的袋子，正凑着往前挤，周围的人嫌他脏，连忙一脸嫌弃地往旁边躲。
他拖着袋子走到那个乞丐的跟前，放下袋子，盘腿坐在那个乞丐旁，闭着眼，身体微微前倾，似乎陶醉在美妙的音乐中。曲毕，他站起来，从兜里小心翼翼地掏出带着污渍的五块钱，郑重地放在乞丐的碗里，然后拍拍乞丐的肩膀，向他竖了竖大拇指，又拖着袋子走了。
看到这一幕，我的心像是受到了猛击，围观的人也沉默了。不知是谁开始往碗里丢钱，我也迅速上前，往碗里放下十块钱逃也似地离开了。走在路上，乌云不知什么时候已经散开，一抹阳光照在冬日的大地上，我心中的阴霾也被驱散。
没人喜欢冬天的寒冷，都想拥有温暖的阳光，而每个人都可以成为温暖他人的阳光，只要我们心中有爱和尊重。就像那位捡破烂的老人，他就是这冬日里的一抹暖阳。