五、理想与现实并不是月亮与六便士的关系:理想不是飘渺的,一生作画是查尔斯。斯特里克兰的理想,他的理想是实现了的现实。只有当一个以作画为理想的人坐在证卷交易所,一个以商业成功为理想的人身处世外桃源,才有“理想与现实的矛盾”这一说。因此,理想对应的不是“现实”(因为有的人的“现实”就是实现了理想),理想对应的是“不理想”。假如“理想”对应的是“现实”,就很容易产生关于“月亮与六便士”的误会,把理想一味地理解成崇高伟大的月亮,把现实一味地理解成卑微渺小的六便士。所谓的“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野”的误会就是这么来的。理想并不直接等于崇高,有的`人的月亮很苟且,有的人的便士很田野。有的人的月亮就是有的人的便士,有的人的便士就是有的人的月亮。——“这取决于你如何看待生活的意义,取决于你认为你应该对社会做出什么贡献,应该对自己有什么要求。”
综上所述,我们可以看出“理想”在全书中的比重,其实并不足以全盘占据书名。并且,“理想”在很大程度上是衬托“两便士的关系”这一要旨,因为查尔斯和亚拉伯罕在实现理想的过程中,首要的阻力都来自外界“两便士”的人际关系,而他们都挣脱了这种束缚,达到了自我意识的解放。还有布鲁诺船长,也是由于破产,“不愿意在原先很受尊重的地方过着揭不开锅的日子”,于是和妻子隐居到一处荒凉的海岛,辛勤工作,将海岛变成了宜人舒适的花园。“岛上的生活几乎与世隔绝,但我们在那里过得很幸福。世上很少有人能够实现自己的理想。”但公允地说,“理想”的奏鸣曲在小说的后半部分(三十九章打破了禁锢他的桎梏,发现了新的灵魂)进入了高潮,伟大如查尔斯的理想主义者,早已挣脱了“两便士”的关系,达到了自我意识的解放(普通的理想主义者只是到达了这一步),而进一步探求理想的终极境界。查尔斯的晚期人生,理想主义的光辉到达了巅峰。从这一点来看,“理想”这一要旨的地位也是不可抹灭的。因此,书名为《月亮与两便士》似乎更准确些。
亲爱的读者,你认为呢?
“月亮与六便士”,听起来就像一幅惊艳绝伦的画:在满地都是六便士的街上,他却偏偏抬头看见了月亮。那一瞬间血液的凝固又沸腾,一瞬间仿佛献上了灵魂,肉体凡胎浮生百态都成了枷锁。那该是怎样刻骨铭心的惊艳与永恒,经历了巫山沧海,满目所及自此非云非水。
于是思特里克兰德抛弃了工作和稳定的生活,抛弃了家庭妻儿,宁愿忍受别人的误会与诋毁,忍受流离饥苦的生活,毅然决然投入了绘画的怀抱。不,不是忍受,忍受者证明在其中获得痛苦,但思特里克兰德毫不在意,他的目光甚至从未在这些困苦上停留过一秒。他满心只有绘画,他说他必须画画,“就如一个人掉进水里,那么他游泳的好坏都无关紧要,他要么挣扎,要么被淹死”。他的决然到了一种惊世骇俗的地步。他说爱情是一种病,他只在某些时候才需要一个女人;他说孩子即便饿死了也同他没有干系;他无所谓所有人的厌恶与鄙视;他不能忍受任何桎梏,清除所有阻碍,即便遍体鳞伤鲜血淋漓。
思特里克兰德逐月而去。我同许多人讲思特里克兰德,而这些人中大多数批判他的不负责任随心所欲,剩下的大多诚恳的表示了他的勇气令人钦佩。
当我们用现实的眼光思考思特里克兰德,其感受不会比读完百年孤独好上半分:譬如月亮离地球足足36.3万千米,还得是在近地点的时候。
如果说“月亮”是毛姆用的一个比喻,那么本体可以翻译成理想,但它却是高于理想的理想:你渴望在后花园的游泳池边喝着86年的拉菲,同美人谈论着康德;或者在世界各地举办音乐会,被人们称为“现代的莫扎特”,都不重要,这些可能不是地上的六便士,却充其量只算得上是楼顶的英镑。月亮是生命的.意义所在,是巫山沧海,是毕生所求,是刻在骨头中的。而泱泱四海八荒,上下近万年,有多少人连生命中的月亮是什么都不知道,遑论那刹那的惊艳与永恒。即便有幸得见,有多少人却低下了头,为了生活和家庭,因为恐惧与不安,宁愿假装没有见过。那么那么多的人此生便沉溺于缓缓的溪流,无缘悬崖瀑布。
那么,你可会弃了六便士,甚至英镑黄金,一心逐月而去?只是在此之前,我只希望,能够得见月的清辉洒满青石的街道,像一幅美丽的画儿。
睡前想:你可会弃了六便士,甚至英镑黄金,一心逐月而去?
崇拜者对他的赞颂同贬抑者对他的诋毁,固然都可能出于偏颇和任性。
习惯表达同情的人反而让那些受难者非常困窘。
有些人的胸膛上已经沾了那么多的泪水,我不忍再把我的洒上了。
这些人见面时冷冷淡淡,分手时更有一种如释重负的感觉。
他甚至没有什么奇行怪癖,使他免于平凡庸俗之嫌。他只不过是一个忠厚老实,索然无味的普通人。
只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁满布的海滩的。
一个人陷入爱情而又不使自己成为笑柄,三十五岁是最大的年限。
一片寂寥清冷,仿佛房间的另一边停着一个死人似的。
女人的一种无法摆脱的恶习,热衷于向任何一个愿意倾听的人讨论自己的私事。
尽管她的悲痛是真实的,却没忘记使自己的'衣着合乎她脑子里的礼规叫她扮演的角色。
愤怒和痛苦在她的胸中搏斗着。
如果罪人对自己犯的罪直认不讳,规劝的人还有什么事情好做呢?
这个女人显出一副精明能干的样子,仿佛整个大英帝国都揣在她的口袋里似的。
感情有理智所根本不能理解的理由。
卑鄙与伟大,恶毒与善良,仇恨与热爱,是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。
她只差一点儿就称得起是个美人,但是正因为这一点儿,却连漂亮也算不上了。
他是一个耽于饮食声色的人,但对这些事物又毫不在意。
狂信会导致偏执和不理智。
一个粗野、低贱、俗不可耐的女人,一个性感毕露令人嫌恶畜类般的女人。
自己屙屎自己吃。
大多数女人把对有保障生活的满足感当做了爱情。
作为坠入情网的人来说,男人和女人的区别是:女人能够整天整夜地谈恋爱,而男人却只能有时有晌儿地干这事儿。
魔鬼要干坏事总是可以引证《圣经》。
读完这本书,我才真正地明白爱因斯坦所说的“不管时代的潮流和社会的风尚怎样,人总可以凭着自己高贵的品质,超越时代和社会,走自己正确的道路。”
现实生活中,我们的身边也有很多这样的人:他在银行工作,长得一般,业务凑合,有老婆和孩子,勤勤恳恳养家糊口,不爱说话——总之在任何社交场合都是角落里不起眼的.人。
书中的主人公便是这样的一个人。他叫查尔斯。在家庭美满、工作稳定之时,查尔斯突然离家出走,在留下一张“晚餐准备好了”的纸条后他离开了与自己生活了17年的妻子和两个孩子,去了巴黎。那一年他40岁,住在全巴黎最破旧的旅馆里,身上只有100块钱。倘若这件事发生在我身边,我恐怕会认为荒谬绝伦。后来我才明白他只是在做人们想做但又不能做的事。在喧闹的城市里,人们早已听不见心底最深处的声音了。在金钱、名利和地位的诱惑下,人们早已迷失了自我。而查尔斯只是想毫无保留地面对自己,与内心深处的自己对话。
我想大多数人都会认为这样的人很可恶。他的眼里没有别人,只有自己,自私,没有责任心,不屑和社会发生任何关系,但他又很无辜,因为他的眼里岂止没有别人,根本甚至没有自己。他不是选择了梦想,而是被梦想击中,被梦想救赎。用他自己的话来说,“我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。”查尔斯就是溺于梦想的人,倘若他不挣扎,他便会沉在梦想的海洋中,直至死亡。如果说他与别人有什么不同,那就是人们都希望拒绝成为“人们”里面的那个“们”,但只有他成功了。
本来以为接下来的故事情节很可能是一个追梦人如何历尽艰辛实现辉煌的故事,而《月亮与六便士》这本书却不是这样安排的。
当全世界都在追逐梦想,查尔斯却在追逐他的厄运。5年之后,他在巴黎贫病交加,躺在小阁楼里奄奄一息,若不是朋友相救,他几乎一命呜呼。后来,他沦落街头成了码头工人。又过了几年,他自我流放到南太平洋的一个小岛上,身患麻风病,双目失明,临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。
康德曾说过:“凡是人立身行事,必须要让所有的行为都可以成为万人的楷模。”而查尔斯的所作所为完全与之背道而驰。他并没有那么伟大,不想成为万人的楷模。只是想遵从内心,用梦想将自己救赎。
利用周末的闲暇时间或者工作日的晚上,终于看完了毛姆的《月亮和六便士》。主人公思特里克兰德,原本是一位成功的证券经纪人,人届中年却迷恋上绘画,突然弃家出走,到巴黎去追求绘画的理想,并最终选择远遁到南太平洋与世隔绝的塔希提岛。在那里,他终于找到灵魂的宁静与适合自己艺术才气的氛围,创作出一幅幅令后世震惊的杰作。思特里克兰德的后半生是穷困潦倒的,但他最终觅得了一份宁静,精心描绘内心的伊甸园,让人感到沉重、震撼和敬畏。
面对一个性格怪异,极端自私,处处惹人嫌的人,作为读者,我确实不喜欢这个画家,但不得不佩服他的毅力与才能,更为他的'执着追求所折服。在现实生活中,我们需要付出太多的心血,努力,抗争,才能拉近现实与理想之间的距离,得以深刻体会现实的卑微与残酷、理想的崇高与美好。在满地都是六便士的街上,你是抬头看见了天空中的那轮明月,陶醉于如水的月光,还是弯腰捡起了那一枚枚六便士的银币,尽心于生活的日常,不仅是一种抉择,更是一个令人深思的问题。丰满的理想,骨感的现实,总会让人心有所悟。
其实,抛开有点沉重的人生话题,单纯作为一个旅人,去塔希提岛看看,也是一个不错的选择。在宁静的夜晚,头顶上是一片晴空,群星璀璨,熠熠生辉,太平洋烟波浩渺,浩瀚无垠。我相信,身处此境,每个人都会心旷神怡的。住在蒂阿瑞开设的鲜花旅馆,品尝特色美食,感受女主人的豁达、宽厚、纯真、善良。或许,岛上的居民还保持着热情好客的习惯,临别时会送给你一些小礼物——椰子树叶编的小筐,露兜树叶织的凉席、扇子……并以此来纪念一面之识。
在生活的繁忙里,抬头仰望那一方星空,每个人的内心都有一个美丽的期许。月亮的圆缺,有希冀也有失落。那六便士的银币,闪烁着自有的光芒,你见与不见,它都在那里。但心灵的远方,从此会镌刻一段美丽的旅程,历久弥新……
只有诗人和圣徒才会往沥青路面上浇水,一心以为劳作能使之长出百合花。
——毛姆
最开始拿起这本书,让我最感兴趣的,不是它抽象的封面,亦不是它像《白雪公主与七个小矮人》般富有童话味道的书名,而是简简单单的两个字——毛姆。不得不说,听了太多他的故事,所以难免也想拜读一番他笔下的故事。
读《月亮与六便士》,有人读出的是自由与责任,有人读出的是非凡与平庸,而我读出的,是束缚与挣脱,以及带有绝望意味的自我解放。主人公查尔斯.斯特里克兰在故事的开始被作者评价为:一个有些木讷的男人,在仁慈的上帝安排下的生活中尽其本分。然后正是这个男人,抛弃了妻儿,先后去到巴黎的小酒馆和一个荒岛上学习画画和寻找灵感。在荒岛上,他拥有了另一个妻子与两个孩子,也创造了许多流芳百世的非凡画作。然而,他的一生,仍旧令人唏嘘,他的冷漠,也同样令人发指。他似乎是没有爱的,当然,对画画除外。
有人说斯特里克兰的原形就是大画家高更,这样的推论我们无法鉴定它的真伪,但是很显然,我们生活中不乏这样特立独行的人存在。无论是高更,抑或是别的什么人,反正历史总是惊人的相似。我对书中印象最深的片段是主人公在墙上画了一幅被惊为天作的.伊甸园图,他在失明后仍旧每天长时间面对这幅画,仿佛能透过心来描绘它。但令人不解的是,他在弥留之际却要求他的妻子将画连同屋子一起烧掉——烧得干干净净,一点儿也不剩。
为什么呢?听闻这件事的人都在问。大概是因为他终于实现了心中所想,也认清了现实所迫。他的前半生在庸碌中度过,他的后半生也在追逐中消弭。终于,他在人生尽头创造了一个他心中的美好世界,自由天堂。但同时,作为这残缺世界的一份子,他清楚的知道这样的自由不可能存在于现实之中,然后,在骄傲和淡漠的心境中,他又把它毁掉了。何其不幸,又何其有幸!他找到了他所追逐的,但也意识到即使放纵自己,燃烧生命,他也永远挣脱不了这尘世的枷锁。
伊甸园或许终究只能活在灰烬里,正如桃花源也只留在下寥寥几笔。梦想可以天马行空,但双脚却必踩苍茫大地。现实可以选择逃避,但它一定在这里,让你避无可避。与其如此,何不直面现实,主动出击。
在这个暑假之中,我读了英国作家威廉毛姆的代表作之一月亮和六便士。
该书的创作背景是20世纪初的英国,主角斯特里原本是一名证券经纪人,生活条件优越,还有着幸福美满的家庭,可就在一夜之间,他下定主意,辞职去了巴黎,住在破旧的阁楼之上,最终为了画画而抛弃了自己所有的一切,不管他人如何劝说,他仍是一意孤行,尽管如此,他受到了许多各种各样的非议,但这并没有使他放弃画画,最终他虽然没有获得事业上的成功,但在我看来他得到了精神上的富足。
很多人或许都会想这样的人是不是精神方面有问题,不愿意过锦衣玉食的生活反而独自一人过着孤独贫困的日子,这样的人如何成功?但斯特里凭借着强大的毅力使得他在这条路上越走越远,就连他去世后的画作也都以价值连城。
在斯特里生命的尽头,他要求他的妻子烧掉自己的壁画,在读者看来他多年的心血毁于一旦或许感到十分可惜,但我认为他这一生已经十分满足了,他已经体会到了创作画的快乐,他注重的是创作的过程而不是其中的结果,就如著名翻译家傅惟慈老先生所说遍地都是六便士,却唯独他看见了月亮。
在我们的'现实世界中,不少人都在理想与现实之中不断地进行选择,正如书名一样,月亮代表的是高洁的理想而六便士则是一笔微不足道的小钱,或许大多数人认为人生中崇高的理想怎么能和六便士相提并论,但事实便是如此,想追求自己的理想就必须有所取舍,就比如现在正在学习的我们,如果只为享乐,未来也只能为六便士不断地奔波,如果现在努力学习,未来便有更大的机遇去寻找属于自己的月亮。
人生的旅途很长也很短,每个人都有着属于自己的未来去追寻自己的目标,这本书便告诉了我们:重要的不是你在追求什么?重要的是你要知道自己在追求什么能获得什么?
看过《月亮和六便士》后,我一直笃信作者毛姆不仅是一位伟大的作家,而且也是一位很伟大的心里学家。尽管在此之前,同时在此之后,我并没有看过有关毛姆的简介,我的这份笃信我是很坚定的。这本书对人的心里的细节描写及为何会产生这种心里的分析,让我十分震撼,以至于我到现在心中翻起的那份波浪还没有得到平静,甚至是连语言这个我最为熟悉的东西我都不知道如何说了。尽管这本书给我带来这么强大的震撼,以至于我都不能好好的说话,但是我还是觉得应该写一下自己的感受。
看完整本书后,我最大的感触是“我”认为查尔斯。思里特克兰德寻找到的不是自己,而是一个新的灵魂。对这句话,感触颇深。一直以来,身边的每一个人都在告诉我要做自己,要做真正的自己。于是我以为只要我做到了自己,显示出自己独特的个性与才华,我便可以一鸣惊人,成为万众瞩目、名留史册的人物。可是当我看见这句话的时候,我突然明白事情似乎并不是自己想象的那么简单。“我”亲身经历与感受到了斯特里克兰德的事迹与存在,“我”看着他抛弃妻子,看着他又如何伤害对自己最真的朋友,这样一个未被社会传统价值观的人为何能够取得这么伟大的成就?心中很震撼!
通过作者不断的记述并且引起潜意识的.问题,我突然意识到一个伟人之所以能够成为一个伟人,他在成长中必须要做一些违背社会道德的事情,他们抛弃以前的生活基础,被人们认为是个不折不扣的疯子及社会道德败坏的人。但是他们在做这些时候,早就已经忘却了社会道德对他们的审判,他们心中有的只是一个新的灵魂。但是这个新的灵魂在他们刚抛弃以前生活基础的时候,还没有成行,还不足以让这个新的灵魂发挥到让世界为之震撼的地步。于是他们需要继续磨练,需要在社会里面辗转,寻找一处真正适合他们新灵魂居住的地方。这样他们才能创作出不朽的价值。
20xx年,第五本读完的书为《月亮和六便士》,作者为:威廉·萨默赛特·毛姆。该部小说的原型为法国印象派画家保罗·高更。
为什么会读这本小说呢?
一是,朋友推荐说这部小说不错,二是,无意中看到网上评价不错。
其实,刚开始读这本小说的时候,我根本没有读进去,一直到第三章,才开始进入状态,直到我读完整本书,我又回过头去重新读了第一章和第二章。这部小说描述了斯特里克兰不顾世俗的眼光、贫穷的纠缠、疾病的折磨;坚定、顽强、执着追求艺术道路的过程。读完这本小说,我认为作者描述了一个追求心中月亮(或者可以理解为理想)的画家,放弃了六便士(或者可以理解为安稳的生活),铸造了不凡的人生和不朽的作品的故事。
从刚开始的不太懂,到后来的.一口气读完,我的读书心得为:
一、作者的写作手法很奇特,他以旁观者的视角描述了画家斯特里克兰的一生,并且语言很朴实;
二、在画家斯特里克兰追求其艺术的道路上,贫穷,嘲笑,捷,疾病一切一切的困难都显得微不足道,对于他来说,只要能画画,一切足以,可以感觉到内心的宁静满足。
画家斯特里克兰或者是画家高更给予我的启发是:要找到心灵中真正热爱的事物,然后用尽全力去追求,遵从内心。
我还特意搜索了保罗·高更的画作。保罗·高更(PaulGauguin,1848—1903)法国后印象派画家、雕塑家,与凡高、塞尚并称为后印象派三大巨匠,对现当代绘画的发展有着非常深远的影响。当然,作为一个外行人,我自然也是读不懂这些传世作品,但是,通过《月亮与六便士》,我从侧面了解了高更追求心中月亮的那份坚毅铸造了这些作品。
最后,我记得在小说结尾描述:在南太平洋的塔希提岛,斯特里克兰将一幅画送给库特拉斯医生的水果画,我在网上找到了高更的这张水果画,不知道是否对应小说里描述的那张水果画。
这是我第一次很自觉地想写一些关于我读过的书的感觉。我想写下来这份感觉,主要是因为这本书给我太多的震撼了,压的我踹不过气来,我迫切的需要通过写作这一方式来缓解心中的那份沉重。
看过《月亮和六便士》后,我一直笃信作者毛姆不但是一位伟大的作家,而且也是一位很伟大的心里学家。尽管在此之前,同时在此之后,我并没有看过关于毛姆的简介,我的这份笃信我是很坚定的。这本书对人的心里的细节描写及为何会产生这种心里的分析,让我十分震撼,以至于我到现在心中翻起的那份波浪还没有得到平静,甚至是连语言这个我最为了解的东西我都不知道如何说了。尽管这本书给我带来这么强大的震撼,以至于我都不能好好的说话,但我还是觉得应该写一下自身的感受。
看完整本书后,我最大的感触是“我”认为查尔斯。思里特克兰德寻找到的不是自身,而是一个新的灵魂。对这句话,感触颇深。一直以来,身边的每一个人都在告诉我要做自身,要做真正的自身。于是我以为只要我做到了自身,显示出自身独特的个性与才华,我便可以一鸣惊人,成为万众瞩目、名留史册的人物。可是当我看见这句话的时候,我突然明白事情似乎并不是自身想象的那简单。“我”亲身经历与感受到了斯特里克兰德的事迹与存在,“我”看着他抛弃妻子,看着他又如何伤害对自身最真的朋友,这样一个未被社会传统价值观的人为何能取得这么伟大的成就?心中很震撼!也就通过作者不断的记述并且引起潜意识的问题,我突然意识到一个伟人之因此能成为一个伟人,他在成长中必须要做一些违背社会道德的事情,他们抛弃以前的`生活基础,被人们认为是个不折不扣的疯子及社会道德败坏的人。但他们在做这些时候,早就已经忘却了社会道德对他们的审判,他们心中有的只是一个新的灵魂。但这个新的灵魂在他们刚抛弃以前生活基础的时候,还没有成行,还不足以让这个新的灵魂发挥到让世界为之震撼的地步。于是他们需要继续磨练,需要在社会里面辗转,寻找一处真正适合他们新灵魂居住的地方。这样他们才能创作出不朽的价值。