正午时分，老刘夹着公文包，热火朝天的赶路。当他走到一家名为“太熟悉”的饭店门口时，感觉两腿有些发软。
“也是，这饭香太熟悉了，先吃点吧。”他自言自语地掀开帘子，在服务员的招呼中就坐。
“嗨！这不是老刘吗？干嘛呢！夹这么大公文包，是不是又升官了？”声音来自老刘身后的一个角落。他一回头，也高兴起来了。“哎呀！老王，是你呀！太巧了，约都约不来，在这见到你了？”于是两人凑到一桌上。
“说说看，这几年怎么样？孩子大了吧？”老刘问道。
“嗯，挺好的，就是路走多了腿发软，不过这小毛病，你怎么样？记得你以前头疼，还健忘，不过今天我看没事了吧！”老王如数家珍般的开始逗笑了。“记得那时你爱人动不动就在你背上贴纸条，以免你总忘事，我看今天背上什么也没有？”
“小瞧我了吧？告诉你好彻底了，再说了再怎么着对你还不熟悉？我们多少年了？倒是你有机会得注意腿上的风湿，那今天吃点什么？我请你！”
老王摆摆手，说：“你尽管大鱼大肉吧，我可不行，闻见油腻我就没胃口了。
各自饭菜上了，老刘风卷残云。老王笑笑：“别急，我不和你抢，慢慢吃，我就喝点清淡的，下午还要办事。
老刘边忙着吃边“嗯，嗯”的应着。
结完账，他打开公文包，整理文件，下午有个重要投标会议。
这时，掀帘闯进一个小伙子，“刘叔，刘叔”地叫，还抹着眼泪哭诉，我爸腿出门被车刮了，包也让人劫了。
老刘看着啜泣的男孩瞪大了眼睛，“啊！我刚刚还说叫他去医院看看腿……怎么这么倒霉，你先别哭，叔叔先给垫上，看病要紧，回头我去看他。男孩接过钱，道谢后，匆忙离去。
本来打算慢慢溜达到公司的他，决定打的。
一连几天，他惦记着老王的腿伤，去医院打探，医生说有个姓王的'但不是看腿，他不禁紧张：“妈呀，老王撞得不轻呀，小县城都治不了，哪个天杀的，连一个老头都不放过。”
几天来，老刘在焦急和不安中度过。
办公室的门开了，老王出现在门口，安然无恙地站在老刘面前。“老王，撞哪了，人找着了吗？”“什么？谁撞哪了？”
“你呀！你儿子不是说你住院了吗？”
“我说老刘呀，咒我呀。好好的，住什么院呀？啊！儿子？老糊涂了？我哪有儿子呀，咱俩家丫头一样大，你还不熟悉吗？”
“啊？对呀，太熟悉了，可我在“太熟悉”是遇到了自称是你儿子的人，还拿走了三千块钱！”
“天呀！你健忘还是没好呀！我那天在”太熟悉“里该等你一起……老王自责道。
慢慢地翻过日历，跳跃在数字之中。悄然漫过严冬，溜入美丽的春天。本该是外出赏春的好季节，可我却总爱留在家里。母亲总劝我外出溜达溜达，去王坛赏梅，去平水水库戏水，我却如同年轻的史铁生一般，不耐烦地连声打断她：“有空我会出去的！现在有作业呢！”每天来问，每天，我都这副态度。
直到有一天我去拜访一位老师，正计划去时，母亲和我说：“蕺山上树都翻了新绿，你去看看，好吗？”我见推脱不过，只得略一点头，算是答应了。
教书法的地方离我家不远，骑车也就十多分钟，虽然是春天，可路旁的树木都仍披着青灰的皮，挂着半新的叶子，半死不活地倚在一旁的电线杆上。而我又是可以几十天不出门，蜗在家中浪费时日的人，自然想不出这有多大别扭，只觉得这与严冬也无多大区别。
直到我路过西街，看到它旁边的山上葱茏一片，散着耀人的新绿，想必山下的西街定是一番美丽的春景了，那就去看看吧。
本顺着探春的心思去，走进西街，才发现熟悉的街道竟变样了。我小学回家总往西街走，这里的一切我都熟悉无比。墨池边上的老式早餐店，隔壁的品德居总摆上许多糕点来招揽生意。在蒸笼的白雾之中，我总踏着清晨的第一缕阳光来，也总带着黄昏的半束夕阳离开西街。
跑入糕饼店，买上一盒绿豆糕悠然走回家。
现在似乎与往日并无两样。雕梁玉砌仍犹在，早餐店依然蒸着一笼笼可口的小笼。那烟雾环在墨池边上，仿若仙境。我还没进门，老板一眼便认出了我：“吃点什么？还是小笼配馄饨？”并指指一旁刚出笼的'小笼。我坐下来，拿来一只小瓷碟，放上醋和小笼，开始品味起这番“经典”。但在店中仅有二三个人，这与往日排队吃饭的情况大相径庭，我问了问老板，她却不言不语，指指斜上方的一座小西楼，那儿坐满了青年男女，谈笑嘈杂，与我们这里的冷清大不相同。仔细一看，那小西楼竟是雕栏环绕，周遭用曲铜环起来，仿佛一朵娇艳的花，与街边的清冷古老势不两立。再一看招牌，竟是些洋文！老板又指一街对面的流动小摊，二三学生围在一旁，手中握着一只只苹果，旁若无人地大声讲些低俗的话语。环顾一周，西街路面竟看不得一片树，一缕草。我沉默地吃完小笼，出了西街，继续上了路。这一切都变得太快，太快。思绪堵在心头，浑浑噩噩地去，又迷茫地回。
街依然是我熟悉的街，但是景色却新得让我认不出来，满目的繁华亦有满目的苍凉。它似乎是我熟悉的西街，但又似乎不是。
“东风又绿江南岸，明月何时照我还？”这是熟悉的感觉吧。非要说熟悉是一种感觉，那定是若即若离的那种。安之若素的泰然里，隐隐透出舒服和轻松，如果说这些又是熟悉的感觉，我觉得还得加上诗意的朦胧。熟悉本来就是一个过程，慢的不能再慢，快的不能再快，又转瞬的，隐隐约约凑和上的。熟悉的感觉，滑溜溜的，有些调皮。
熟悉是你面对孤夜里月亮的`感觉。幽幽的就是那一轮明月，永远泛着清冷的液痕。心也是一个接着一个打弯，就又开始审视那轮纤纤的素月了。一想到花好月圆便觉得她的美好，一念起“露从今夜白，月是故乡明”又不仅感慨她的深沉。月亮的光辉宁静而幽雅，大方而含蓄，若即若离却又恰到好处，是对熟悉的最好诠释。
熟悉是你审视故乡时的感觉。从空气的湿意到风的轻柔，从云的烂漫到雨的润泽，从山的清秀到水的澄澈，那本是记忆中的一切却又变得清新可感，真实可信。熟悉，是一个从现实到记忆的工具，是一个既亲切又清新的词语。因此，人最怕时间改变了现实中的故乡，改变了记忆中的自我与那诚恳洁白的心境。当时间让一切不再熟悉，那现实就会面对记忆的愤怒和无奈了。
熟悉是你看透心灵时的感觉。看透谈何容易，却并非不能。看看心灵，一丝一毫的变化如此的流畅，成长的感觉再也熟悉不过。可当你的经历将沉重的苦难一次次的强加给心灵，那并非习惯了，已是熟悉了。走在成长的路上，熟悉是对生活的妥协，是对梦想的放弃。一句熟悉了，多少无奈，多少徘徊，又多么孤单。“我看青山多妩媚，料是青山见我应如是。”这是欣赏的感觉吗？不是，我认为这是熟悉。
“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”以熟悉的感觉看诗，景也就熟悉了，熟悉中带着多少感动！能与一个诗人的心境相媲美的，也就只有后人读诗时熟悉的感觉了。这感觉沉积千年，来之不易。
熟悉，好似一个飞空无迹的精灵，能把平凡的变成美丽的，能把喧嚣的变成平淡的，能把幻化的变成真实的，能把烦躁的变成平静的。仅仅一个熟悉，就可以让天地褪色，梦境辉煌，让天地梦境颠倒一个位置，彻彻底底地感动一回。这不能不说是熟悉的妙用，但还是若即若离的。
我的妈妈中等身材，皮肤白白的，不十分漂亮但端庄大方，她的穿衣打扮也跟人一样，不时髦但很高雅。妈妈的性格不好，常发脾气。优点很多，缺点也不少，你们想知道吗？妈妈是个心灵手巧的人，会做许多精巧的手工艺品。她做的风铃很好看，什么形状的都有，颜色各异，挂在我家窗前，非常漂亮，特别是风铃
下的有些小装饰好看极了，每当有风吹起的时候，它们就会发出悦耳的铃声，那声音像是长了翅膀，能飞得很远很远。
我喜欢妈妈写的字，工整而清晰；她最拿手的是在电脑上用五笔打字，只urr见十个手指在键盘上上下飞舞，看得你眼花缭乱，只啪啪几声，长长的一行字就浮现在电脑屏幕上了。妈妈喜欢唱歌而且歌唱的也好听，她会唱的歌，我也会哼哼，可是我既不喜欢听歌，也不愿意唱歌。
妈妈在家庭生活上也很会调理，她蒸的馒头圆圆的，白白的，有一股特殊的香味儿，很好吃，我有一个健康的身体，离不开那些可口的馒头。妈妈做的菜更好吃，我最喜欢她做的风味小吃，比如炸白菜、羊肉串、布几馒头和蘑菇，比马路上卖的.好吃多了，怎么吃也吃不够。妈妈是个很认真、很仔细的人。当她对某件事认真起来的时候眼睛瞪得吓人，没有结果是不会罢休的。她用电脑打字的时候更是认真，不管电视上出现任何声音、节目多么精彩，她似乎都听不见，也从不去看。妈妈的缺点也不少，我平时不敢说，今天写作文是个好机会。妈妈的脾气有些不好，老是莫名其妙的生气，说话时经常嗓门一下提高了八度，吓我一大跳，接下来整个儿家里的空气好像也都变得冷冷的，我自然也没有好果子吃，我想如果她不发脾气，会更好一些，至少我就不会被当作出气筒了。再就是，妈妈说话有时不算数。比如说，有一次说好了星期天下午带我去天齐庙玩，我非常高兴，早早的就作好了准备，可由于那天下午她睡午觉没有睡够，又不带我去了，真扫兴。还有，妈妈总是拿我的缺点跟别人的优点做比较，我最最不喜欢这样了。我真希望妈妈能把这些不好的习惯改过来，那样我们家就会永远充满欢乐。这就是我的妈妈，一个可敬、可爱、有个性，但却让人摸不透脾气的妈妈。我爱我的妈妈，永远，永远。
年，越来越近了，村里的家家户户都喜气洋洋地提前挂上了大红灯笼，处处洋溢着新年浓浓的气息。
我的耳边又响起了那熟悉的旋律，忆起去年大年三十令人啼笑皆非的一桩“糗事”。
“鞭炮声声迎新年，妙联横生贴门前”金阳万光，紫气东来。携一缕阳光，捧一抹清风。大年三十的早晨，我早早地起床，准备和父亲一起贴对联，迎贺新年。
这时，村里文化室又开始播放那熟悉的旋律——“贺年歌”，悠扬回荡，喜气洋洋。
家门前的空地上放着一张圆桌，上面摆着些拜神的祭品。奶奶站在圆桌前，手里拿着焚香，祈福天神保佑我们在新的一年里，顺顺利利，平平安安。
“儿子，走，贴对联去！”父亲手拿对联，带着微笑。
往年贴对联，都是我拿着胶纸与剪刀，递对联给父亲，望着父亲把对联贴在门前。我开始觉得这样太没意思了，说是贴对联，自己却没有贴过，仅仅是父亲的一个小帮手。于是，我决定，今年的对联我来贴！
“爸爸，今年我来贴对联。”我说。
父亲看了看我，想了会说：“嗯……好吧，我告诉你……”
“哎呀，我知道的啦！”我接过父亲手中的对联，洋洋自喜地跑出门外，隐隐约约地听到父亲话末“怎么贴”三个字。
我展开对联，若有所思地看了看——上联：犬效丰年家家富；下联：鸡鸣盛世处处春。“家家富”、“处处春”嘿！可真押韵！
搬来了梯子，我拿着对联，攀上了梯子，神气十足，自以为是地把对联从左到右的顺序依次贴上，完事！简直是小菜一碟！
我看了一遍自己贴的对联，沾沾自喜地大喊，叫父亲和母亲出来看我的`“杰作”。父亲看了，和母亲忍不住大笑起来。有什么好笑的，这不是贴得很好嘛？我心里觉得莫名其妙，从梯子上下来一看，咦，怎么贴歪了。
然后父亲告诉我，对联不但贴歪了，而且还贴反了，应该是要从右到左的顺序依次贴上才是正确的。我恍然大悟，不好意思地摸摸脑袋，急忙爬上梯子，把对联重新贴过。
“有些事情，看似简单，真正做起来其实也不容易。”父亲语重心长地说，“做人要脚踏实地，不能太自以为是。”
我刹时脸红了，轻轻地点了点头。
从此以后，耳边时常会响起那熟悉的旋律，以及父亲的那句话——“做人要脚踏实地，不能太自以为是”！
时刻提醒着自己不管在学习还是生活上做任何事情都要细心认真，谦虚慎行，不能马虎草率，自以为是。
“哑巴呢？我就喜欢他的力度，正好合适！”一个肥胖的男子用手势示意哑巴过来。哑巴是在一间普通浴室擦背的，他个子不高，却天天挺着个大肚子，这不紧让第一眼看到他的人有种莫名的恐惧感。
我第一次来这间浴室的时候，就是他帮我擦的背，他矮胖的身子扭来扭去让旁边的小孩笑的`合不拢嘴。或许是因为我不喜欢与陌生人闲谈，我便一直没与他说话，一直沉浸在他那力度刚好的擦背中。
后来的一次洗澡中，听见他人说擦背的一个哑巴擦的很好时，我这才想起他原来是一个哑巴，因为还有一个跟他一起擦背的总是吆喝有没有人要擦背，而我却好像从来没听到他说一句话。知道他是一个哑巴后，也并没有影响我喜欢他给我擦背，反而我的内心有了一丝同情，不能与他人交流表达自己的意愿是多么痛苦的一件事，于是我开始每一次都把我这个擦背的牌子留给他，以让他今天多赚一笔。
久而久之，他与我便是熟了，每一次看到他那黝黑深邃的双眼，我总是觉得他是有话要说，可他始终没有说一个字，而淡淡的微笑仿佛成了他的语言。一次我一个人来洗澡，手里握着擦背的牌子四处找着哑巴，可就是没看到那熟悉的身影，我便一直把牌子握在掌心，说不定等会他就会来了。“擦背不？”耳边传来另外一个擦背汉的声音。我看了看他，又看了看四周，不见哑巴的身影，我便把牌子给了他。天意弄人，我刚给他不久，哑巴便进来，四处张望着以希望有生意可以做，当我看到他那黝黑的眼睛时，我无奈的摇了摇手，他便知趣的与我一笑，我的内心却又多了一点自责，为什么不再等等？我生怕让哑巴看出什么，一直没有看他的双眼，因为我认为他的双眼给予我的是无限的悲凉和清冷。
回去后我把哑巴的事情告诉了我的母亲，母亲说现在外面什么人都有，大千世界，你知道人家心里想的什么？当面一套背面一套的人多了去了……我没有反驳我的母亲，因为她说的是对的，但，我只相信哑巴不是那样的人。
再后来，我便再也看不见哑巴擦背那肥胖的身子扭来扭去的背影了，听人说，他在家种地，我也不知道他在哪，但我想他一定会在的另一个地方——
是我的脑海。