父亲的手是大而厚的，小时候经常拉着我纤小的手；而今天，父亲的手却变得粗糙了.是什么把父亲的手磨练成这样？啊，是岁月的沧桑让父亲的手不再年轻。
——题记
好久没牵过父亲的手了，父亲也在我上中学以来未牵过我的手。我不知道在我出门时父亲握着我的手的时候是什么滋味？父亲的双眼浸着泪水，手心也冒汗了，紧紧地握着他女儿的手。
父亲的手是不完整的，因为在他小时候因贪玩而失去了一个手指头。但我却是在这样的手中长大。
父亲喜欢玩“双人行”这个游戏，以前每逢儿童节学校都会邀请家长来学校玩，父亲总会到场。我与父亲的默契很好。总能获胜，得到丰厚的奖品。这个游戏是这样的：用绳捆着两个人的左或右脚，以最快的速度把苹果拿回到终点为胜。
父亲总是牵着我的手，一步一步地走得很稳当，别的小队走得很快但会扑在地上，父亲握紧我的手，说：“慢慢来，牵着手.”我只会点头，把父亲的手握得更紧。那时父亲的手是比较光滑红润的，我特别喜欢。
所以有一次，我因为同学取笑父亲的.手而哭着回家，父亲知道后伸出他的手对我说：“我的手漂亮吗？”我点头了，父亲又把我的手握在他手中。
只是，接着的两个儿童节父亲不再出席玩这个游戏了，我自然也不参与。我只是想不明白，我的父亲为何不出席呢？但我一直没有问他。
不经意地发现父亲的手与我以前的那只手不一样了。没有光泽，只有粗糙。
好久没牵过父亲的手了。
最后一次牵父亲的手是在我读中学出门时，那时，父亲的手是冒汗的……
父亲啊，你知道吗？当你握着我的手送我出门时，我就明白你对我期望多么高和多么不舍。好久没牵过你的手了，有时看见别人手牵手过马路，我多希望是你牵着我呀！而现在，我多么希望是我牵着你过马路。
我还想与你手牵手玩“双人行”这个游戏，不管你双手变成怎么样，我依然愿意。
父亲的手好久没牵过了，我想牵父亲的手……
——后记
列夫托尔斯泰曾经说过一句话，"理想是指路明灯，没有理想，就没有坚定方向；没有方向，就没有生活。＂这就是理想，而父亲的理想，是为了给我们拼出一个家。让我们生活更好！
父亲的这双手是严厉的，是鼓励的，也是灵巧的，这一双手是粗糙的，在全世界那么多双手中是渺小是微不足道的。但却为我支起一片天空。
一次期中考试，我最擅长的学科语文考了86分。放学回家时，我独自一人走在路上，一边心里七上八下的跳，在想爸爸会怎么惩罚我，一边在反思，到底是我学得不好？还是考试题太难了？还是我没用心答？想着想着，走到家门口了，但是我的手抖了，不敢向前，心里怕爸爸打我。我一鼓作气去敲门去了，开门的是爸爸，爸爸问我的第一句话就是，＂儿啊，考试考的怎么样。＂我哭了，啼啼嗒嗒说不好。爸爸问我多少分呀！我答道，语文86，数学93，英语97。爸爸说：这次考不好不要紧，关键是要找出失败的原因。是马虎，还是没复习好。要做到＂知己知彼，才能百战不殆＂还对我说了一句美国＂爱默生＂的一句格言。＂成功者与失败者之间的区别，常在于成功者能由错误中获得利益，并以不同的方式再尝试。＂我从父亲的这句话中领悟到了，我不能从一个沟跌到两次，我要总结这次考得不好的`原因。
终于又等到了一次考试，我在心里想这次我一定能考好。考试成绩出来了，我以97分优异的成绩获得了父亲的表扬，父亲一定又要说格言了。不然，父亲对我说了一句＂爱因斯坦＂的一句格言＂用一个大圆圈来表示我所学的知识，但是圆圈之外是那么多的空白，对我来说就意味着无知。＂父亲为了奖励我，答应为我做一把＂宝剑＂。
父亲的手是灵巧的，用了三天就做出来了！这一双手是粗糙的，但我的一片天空是父亲给的！
曾听说过许多人抱怨自己的生活枯燥无味，没有一点美好的东西。其实，如果你独具慧眼，善于留意生活中的点点滴滴，你会发现：美，就藏在一些不起眼的角落里。
也许别人眼中的美，是一抹朝霞映红天空的脸颊；是一捧清泉荡涤内心的焦躁；是一杯牛奶溶进母亲的关爱……但我心中最美的，却是父亲那充满温暖与力量的手掌。
那是一个看似平静实则风起云涌的夜晚。我犯了一个自以为不大却也不小的错误。但这却让一贯疼爱我的'父亲，不惜将他厚重如木板的手掌落在了我的脸上。随着“啪”的一声脆响，我惊愕了，眼泪也不自觉地从眼角滑落。伸出舌头，我舔了一下，这眼泪异常苦涩！我的嘴角费力地抽搐了一下：“哦，连眼泪都懂我内心的感受！爸爸，生我养我的爸爸，您，居然不懂！”抬手，佯装潇洒地抹去脸颊残留的泪渍；转身，飞奔而去……
今晚，注定是一个不眠之夜……
第二天早上，耐不住寒冷和饥饿的我回到了家里。本以为即将迎接我的又是一场狂风暴雨，可是没有，——一只厚实的大手抚上我凌乱的发顶。我本能地后退了一步，心里还是对这个昨晚凶狠的男人存有戒备。但我还是感受到了这手掌或是它的主人的颤抖。我抬起头，看到了爸爸那布满血丝的双眼，泪，再一次滑落下来。
泪眼朦胧之中，我审视着父亲的双手——这是一双怎样的手啊！手背上布满了干裂的口子，一道又一道，密密麻麻地挤满了每一个角落！
这时，我的心仿佛针扎般地疼了起来。我想起了父亲，这个一向极为隐忍的男人，为我做过的所有的一切！夏天，他用这双大手为我驱走蚊虫；冬天，他也是坚持每周为我洗涤厚重的衣物，让我每天都以干净整洁的形象出现在同学老师的面前……
记得妈妈说过，爸爸的手经常会痛得让他在夜里起来，点上一支烟，一遍遍地摩挲手上的血口子。但第二天，他就会重新将手插入刺骨的水中，小院里便又飘起了洗衣粉的芬芳……
这时，我幡然悔悟了：昨晚的那一巴掌，包含了爸爸对我多少的无奈与伤心、心疼与期待啊！
爸爸，对不起！
这就是爸爸的双手，一双外表并不美丽甚至有些难看的大手，但它们是爱的象征，是温暖的象征，是力量的象征！
这双手，在我眼中，是最美的！
而这，也是我用心才读懂的！
父亲因工作忙不常回家，每次回家我却都忙于作业和学习，很少与他交谈，我因此记不清他的全部特征，但他的手却令我无法忘却。
小时候，父亲就经常用他的手抚摸我的脸颊。记忆中他的手指修长光滑，显现出健康的黄色，从他的抚摸我清楚感受到一种温暖，那种温暖也陪伴了我父亲不在我身边的几年。
九岁那年夏天，我终于回到父母身边时，我与父亲有四年没有好好相处过，那次我一出车站，父亲就从旁边突然蹿出紧紧抱着我把我高高的举起来，那时的他已和我记忆中的父亲似乎有了很大的变化。他的头发已窜出了几绺白丝，整个人也已不如以前那般血气方刚了。但他抱的手依然宽大有力。
回家后父亲要去单位上班，我便跟了上去。正值晌午，太阳炙烤着大地，视野中便出现了一层层热浪席卷而来，甚是闷热。到了工区父亲带我去了他的宿舍，很快他便换上了黄色带反光条的铁路工作服，脚踩一双工作鞋，手拿着一顶黄色的安全帽，带着我去他工作的地区。
那是在货运铁路线上，他顶着烈日，爬上七米高的高压架上，一点一点的检查线路，此时的我看着高处的父亲有些眩晕，不得已躲到了树荫下，只见扳手钳子在父亲手上熟练操作着，又过了一会儿，我想起给父亲拿一瓶水，可刚一摸到往上爬的扶手便感觉到烫手的炽热，没等我爬两步，父亲便制止了我，父亲检修完后也下来了，他拍拍手上的灰尘，显得很轻松的'样子。我看到父亲的手上有一道一道红色的印记，是灼烧的烫痕。
去年父亲不小心出车祸伤了人，他常常陷入自责自己，他一根接一根地抽烟，那段时间家里到处都是浓浓的烟草味儿。他的那双手因为被烟草熏时间过长的缘故又显现出一种褐黄色。可当我看到他的手时，我却不由得愣在了原地，父亲的双手已不再是记忆中那般美好，手掌上到处分布着黄色的老茧，整双手呈现出一股沧桑感。是啊，哪有什么岁月静好，只是有人在为我们负重前行，这些年父亲在外打工，都是为了我的衣食住行为了我过上城里人的生活。
我永远不会忘记父亲的手，父亲的手就像加油站，总是在我最困难时给予我克服困难的勇气，在我踌躇时给予我向前的动力，那是一双大丈夫的手，撑起的是整个家庭。
爸爸打我小时候就很忙，只有每周五是我最开心的一天，因为我可以牵着他的手去逛街，买吃的，买玩的。
爸爸的手，是一双很大的手，没有任何地方可以看出这不是一双劳动与伟大的手。而他的手之所以伟大，是因为他在平凡的生活中给予我爱和关怀。
记得七岁那年我们全家去买过年的新衣服。我牵着爸爸的手来到服装店，一进去我就对一件红风衣情有独钟，拽着爸爸的手开始撒娇，意思让他给我买。这时，妈妈走了过来看了看衣服的价格，摸了摸质量，说：“质量很好，可有点贵，小孩子穿不值得。”我一听她的话，着急了，拽着爸爸的手，比刚才抓的更紧了。爸爸看出了我的心思，踌躇了几秒钟，说道：“买！过年嘛！要买就给娃买最好的！”可妈妈却开始埋怨，说：“小孩子给她买那么贵的衣服干嘛？！”我洋洋得意地向妈妈做了一个鬼脸，说：“略略略，反正爸爸都同意了，对吧？”我看向爸爸，爸爸看似无奈又其实开心的样子，说：“嗯。”我开心地拉着她的`手跑去收银台。妈妈跟在后面说到：“这熊孩子！”
我爱爸爸的手，并不是因为他的手长的样子怎样，而是我喜欢牵着他的手，因为，我不知道；他下面会不会有因公事匆匆离去。所以我只能努力牵着他的手，珍惜他和我在一起的每一刻。在爸爸的手中，我能感受到来自他体温的那份温暖和他对我的爱。我会时不时想起幼儿园周五放假时他牵着我回家路上的那份幸福与快乐。我会跟他讲幼儿园今天发生的事情，老师因为什么事而表扬我。可现在上初中后，每周只能和他相见不到10小时，有时两三周才能见一次。即使在家，也没有太多话题可说，只是看书学习写作业。现在走到大街上也很少会牵他的手，可我对他的爱填满心间，有数不清的话想像儿时那样给他诉说，可是时间不允许。
爸爸的手，是我牵过最温暖的手。它帮助我成长，促进我进步，也让我越来越爱爸爸。
父亲的手有高度，这是我刚发现的。
在我大约五六岁的时候，我就爱跟在你后边，你在前面走，我在后面跑，但是却怎么跳也碰不到你那双温暖的大手。你的手好高啊！这时你就会弯下腰，用双手掐住我，我双腿一弯，便像腾空了一样，"咻"的一声就被抛上天去。但我从不害怕，因为你每次都能用宽大的手掌接住欢快的我，那时我就想，你的手好高呀，似乎轻轻一挥，就能碰到天啦！
直到我进入初中，我们的语文老师李老师布置了作业——观察父亲的手。
回到家，等着爸爸晚上回家，他刚进家门，我便迫不及待地拉住他的手，可他却说：“别拉，干了一天活，脏”。我心头突然一紧，说：“没事儿，我不觉得”。爸爸执意去洗了手，我跟去了洗手间，拉起爸爸的手，和我的手来比较。我好像从没这么细致的看过爸爸的手，他的手皮肤发黄、粗糙，即使手背那里，也有几道清晰的纹路，指关节发粗，指甲圆圆短短的，但在一些指甲突出的地方，残留着一些白天干活时的污垢。这是父亲的.手吗？小时候只觉得它温暖、宽大，但这又确实是父亲的手。当我抬头看父亲的时候，猛然发现，我拉起了父亲的手，我弯腰拉起了父亲的手！父亲的手变低了！看着镜子中的我和父亲，肩已差不多高，我的个头也快要超过父亲。
走出洗手间，我红了眼眶，父亲用他的手比划着说："你七岁时才到我这儿呢。"说完指指自己的腰。“十六岁时希望你到我这儿。”说完忽的将手抬到自己的头顶，他滑稽的举着手憨憨地笑着看我。我也笑着说：“我七岁时你的手到我这儿。”我指指自己的头顶，“十六岁时，你的手会不会到我这儿？”我也用手指指自己的腰。父亲不说话了，手落下来，坐在凳子上弯了腰，然后说：“你长大了，长高了。”其实我是多么不想长大，多么不想长高，我多想念以前那些蹦跳着拉父亲手的日子。
父亲啊，你的手有高度，一路上标记着我的成长，我慢慢的变高，你的手却越来越低，我知道要强的你也多不想落下那高高的手。你的手标记着我的成长，我长大了，你却老了。
父亲，希望下次，我弯下腰不再是拉起你的手，而是为你洗脚，这样你的手依然在我头顶之上。
终于又盼到了周末，能够回家和父母一起坐在电视机前吃晚饭是我住校以后觉得最幸福的事情。
可是吃完饭以后母亲看着我的眼神让我不得不装可怜：“妈，我现在一周才回来一次您还要让我洗碗呀？”我一边帮着母亲将碗筷收拾到厨房，一边可怜巴巴的继续说：“您知道我最讨厌洗碗的。”
“很多事情不是你不喜欢就可以不做的，再说你一周就回来一次也不帮帮我吗？”果然母亲根本就不吃我那一套。一计不行我只好再想一计，快速跑到客厅拉过正在看电视的父亲的手笑着道：“爸爸，把你的手给我看看。”本来我是想假意看看父亲的'手，然后告诉他我手上有伤口不能碰洗碗水，他的手好好的，让他去洗碗。可是，在我看到他的那双手的时候，彻底的愣住了。
这是怎样的一双手呀，老茧和新茧布满了整个手掌，而这些茧上面的裂口纵横交错，像极了长年不下雨的干枯的满是裂痕的山地。怪不得有好几次父亲洗手时会用废旧的牙刷使劲刷，那个时候我还笑他太爱干净了，竟然连洗手都要用刷子。怪不得上次他帮我从田里摘玫瑰花回来的时候连枝杆上的刺都不剔除就那样一手握了一大把给我，害的我的手被扎出了好几个血印子，为此我还生气的吼了他。原来是这些厚厚的茧子使得他的手麻木了，根本就不会疼了。突然内心波涛汹涌，眼底有藏不住的浪潮要喷薄而出。父亲还在认真的看着电视，即便手被我抓着。看着他鬓角的白发，我的眼前浮现出了这样的情景：在烈日下，父亲弓着背埋头认真的干着活，巨大的汗珠从头上滴落，身上的背心已经被汗水浸湿到可以拧出水来了，而那双手却依然没有停下来，因为在他的肩上有着我们整个家。
眼泪终于决堤而出，不想被父亲看到，我放下他的手转身擦干了眼泪，回来厨房准备将碗洗了，进去的时候才发现母亲已经洗好了。那一刻我的心情复杂极了。
我明白父母有着他们的责任，对家庭对子女的责任。而我的责任呢？我想至少要让他们能够永远看得到希望！
父爱是那深沉的大海，给予我无尽的包容与力量。打开记忆的时光机，里面的点点滴滴让人记忆犹新。
犹记得在马尔代夫，在那美好的慢时光里，我和爸爸面对面站在浅海中，蓝色的海风轻轻拂过我们的`面颊。“预备，开始！”爸爸一声令下，我们迅速将手伸入水中，让晶莹的浪花在手中滚动，随后向对方泼去。不一会儿，我们成了“落汤鸡”。“哈哈哈哈……”一个笑声如洪钟，一个笑声如银铃，爸爸用那温厚的大手把我搂在怀里，这双手给了我温暖，如那春天的暖阳一般充满爱意。
时光机继续回放，画面回到了小时候。我把花瓶打碎了，站在妈妈面前。面对着她的斥责，我不知所措，眼泪直在眼眶中打转。这时，爸爸将宽厚的大手放在我的头顶，说道：“没事，没事，以后小心点就行！”他把我送回房间，让我慢慢停止哭泣。这双手是那样温情，给了我坚强，如那连绵起伏的山峦，充满了安全感。
小时候我很害怕考试。考试前，我的心中如万马奔腾，总不得平静。爸爸看出我的紧张不安，用他温厚的大手握紧我的小手，为我打气：“加油！”我的心才逐渐恢复平静，从容地面对考试。这双手，给了我力量，如那茫茫大海有力地拍打着波涛，充满了企盼。
最温馨的记忆便是那幅“父女晚归图”。小时候贪玩，我玩累了，没有走路的劲儿，爸爸把我放上他那强壮的身躯，两手紧握我的小腿，生怕我摔下去。夕阳西下，他与我说着，笑着，一路将我扛回家。金色的夕阳将我们的影子拉得长长的，爸爸的手是那么安全，那么有力。这双手，给了我依靠，如那强壮的大树，庇护那枝头的小鸟。
可时光渐渐流逝，这双手不再像以前一样有力，爸爸的身体也再没年轻时的健壮。千言万语也不能表达我对父亲的爱与感激，感谢父亲，感谢那双手，陪伴我度过的所有美好时光。