【炒米糖的味道】
喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。
炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。
入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。
腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。
做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。
接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。
方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。
此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。
汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”
如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。
浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。
【腊八节喝腊八粥】
进入腊月，人们就开始期待腊八节的到来了。
小时候，每逢腊八节前夕，母亲就开始找食材了。因为那时候家里日子过得十分贫苦，母亲总是要把家里大小不一的盆盆罐罐搜索个遍，再找出各类粗粮，在腊八这一天的早晨，早早起床，慢火熬煮成一大锅黏稠的粥，那就是我们特别爱喝的腊八粥。
虽然那种腊八粥味道比起现在的八宝粥差远了，可在那个食材紧缺的年代，那已经是家里难得的美味了，因为一碗粥里藏了很多好吃的“宝贝”。
每年熬腊八粥时，我们姐弟几个总是等得心焦，一个个急切地趴在灶台边上，轻轻地、满足地闻飘在空气中的粥香，盼着能早点品尝到。
粥终于出锅了，奶奶先盛一小碗，敬献给神堂和祖先;小姑姑走近院中的杏树，也给它“尝”几口;母亲更忙，她要给家里的小狗、小猫、小鸡都喝点腊八粥。
姑姑说：“杏树啊，吃点腊八粥，来年多结点果子。”我们也说：“杏树啊，吃点腊八粥，来年多结点果子。”我的小脑瓜立刻浮现出树上挂满黄澄澄杏果的景象，不知不觉口里已满是涎水了。
看着小狗、小猫、小鸡们狼吞虎咽地喝腊八粥的情景，我们跟着开心地乐。这一顿饭，即使洒在地上也不会有人责怪的，因为奶奶说，爱热闹的土地公公也是要尝尝腊八粥的。
全家人一边端着粥碗美滋滋地喝着，一边说着：“不要吃多了，腊八粥吃多了，就吃糊涂了。”满院子其乐融融。
如今，家里的生活水平是“芝麻开花节节高”。做腊八粥的食材也更加丰富了，还加入了各种果脯，味道甜美，色彩丰富，营养价值高。喝着这样美味的腊八粥，仍然会怀念儿时的腊八节，那一幕幕与家人共享腊八粥的快乐情景历历在目。
人们常说：“过了腊八就是年。”过腊八节体现着人与自然万物和谐共存的人文精神，更饱含着人们对来年的美好期盼。
春节习作
【春节的枣花馍】
初二回娘家，这是河南省东部地区春节串亲戚的规矩。串亲戚要带“四样礼”——大馍、小馍、糕点果子和油条。现在，人民生活富裕了，这“四样礼”就变成了名烟名酒和进口水果。但是礼品再丰盛，都不能少了大馍和小馍。在豫东的风俗中，大馍和小馍的象征意义就是粮食。在物资匮乏的年代，粮食是最重要的礼物。新年伊始，闺女、女婿带着外孙要把最好的粮食送到亲人家里，娘家人回赠的礼品中，最重要的一样就是枣花子。
枣花子是由小麦面做成，用红枣做点缀。我还见过一种叫做面龙的枣花馍，长长的，如盘龙样弯曲，龙身上画了很多符号，龙头上镶嵌了两粒红枣，十分威武。
馍好蒸，面难发，酵母更难做。临近春节，气候变冷，做酵母时，要把玉米糊放在笼屉上先蒸一下，待蒸熟了，再放进老酵头搅拌均匀，放在锅边灶沿，或是盖上一层棉被，让其自然地发酵。等面团发得如水一样四溢的时候，从面盆中挖出来放在案板上，掺进面粉盘成一团，软硬适度，就可以揉馒头剂子上锅蒸了。
做大馍的过程非常简单，在蒸好的馒头上均匀敷上一层生面，在最顶端放上一颗红枣，放入锅中再次蒸熟就行了。如此多次重复，一层层地敷上去，一层层地蒸熟，可以根据需求蒸出大小不同的大馍来。我儿时，曾经见过新女婿第一次上门带的大馍，用一大块红绸布包裹着，大馍放在一个直径二尺的玉米秸秆做的锅盖上。这种大馍另有一名，叫“馍山”，意思是把如山一样的粮食给老岳父送来了。
做枣花子就没有那么容易了，要先把生面揉成一个个称之为“面剂子”的长条，然后用面剂子盘成一个个的圆圈，中间放上一颗红枣，就像是莲花瓣中坐着一位富态的佛爷。最后，通过揉搓、挤压等方式把众多“莲花瓣”连接起来，放入蒸锅中蒸熟，一个漂亮的枣花子就可以出锅了。枣花子多种多样，做法不一，我说的是最基本的做法。如新女婿第一次到老丈人家带的超级大馍，老丈人当然要回赠更大的枣花子了——也要如锅盖一样大，除了一个个的“莲花瓣”，里面还有“多子多福”“早生贵子”的花样。这个时候，枣花子就不叫枣花子了，而是叫“枣山”。因为新女婿送来的是一个“馍山”，老丈人回礼一个枣花子岂不显得小气?
因为枣花子是回赠给晚辈专用的礼物，就有了特殊的意义。我们老家有句俗话，叫“要饭的不要枣花子”，有不吃嗟来之食的意思，穷人要穷得有志气，即使讨饭也不愿做晚辈。
枣花子是一种传统文化，也传承了中华民族性格中那种不屈的犟劲!
【我的过年记忆】
在我们的那个小乡村，进了腊月门的村集总是热闹的。买卖东西的人多了起来，小贩们自发地找个空旷的地方摆摊，这一堆儿那一片儿，卖的总是各类年货，吆喝声、讨价还价声交杂在一起。而我总喜欢站在卖春联和年画的摊位旁，哈出热气搓热双手，一站就是半晌。这些卖春联的小贩也不吆喝，地上铺一张长长的塑料布，各式各样的春联往地上一摆，小贩便坐在旁边，等着顾客光临，他们似乎并不心急。买春联的人也不用特地量尺寸，自家大门的尺寸早已了然于胸。只需根据自己心中的期盼，便能挑选出一副副中意的春联。有时我也跟着奶奶赶集，奶奶用粗糙却很有温度的手牵着我，说：“妮儿，看看你喜欢哪副对联，咱把它买回家去。”我便伸出手指，装作大人模样，对这遍地的对联评价一番。选到了满意的春联，我会开心地手舞足蹈。那时，我的快乐便是奶奶的快乐。
到了大年三十，奶奶便张罗着包饺子，吃过午饭，奶奶便和起面，粗糙的双手，有力地在盆里揉搓，半盆面粉，在她手里翻来覆去，不一会，光滑圆润的面团就揉好了。我呆呆地看着奶奶的手艺，总想学学，却始终弄不好。每一次奶奶都会耐心教导我，说话时，她的眼睛笑得眯成一条缝，眼角纹路也跟着颤动。“妮儿哎，和面时手不是这样揉的，来，看我慢慢做一遍。”奶奶顿了顿继续说：“和面要有耐心，慢慢都能有进步。这和面的道理跟做人做事是一样的，你说是不是?”奶奶的谆谆教诲如门檐灯笼垂下的温柔灯束，为年少懵懂的我指点方向。
光阴流逝，我细数流年，忆往望今，曾经的那个小乡村多了许多欢声笑语，村民们过上了幸福的小康生活。
又到年关，我与奶奶在高大宽敞的新居里，感受着屋内暖烘烘的气息，享受着快乐与幸福的时光。奶奶和面，我也洗净手，帮奶奶揉面，耳畔又响起奶奶说过的话，一句一句，觉得手里和面越发有力道。奶奶望着我揉面，依旧含着笑。