回首这十五年来的历程，永不会有一帆风顺[注:船挂着满帆顺风行驶。比喻非常顺利，没有任何阻碍。]的旅途。可每次通过严峻的考验，留下的总是成熟的硕果。恍惚之间感觉自己长大了。一份涌自心的喜悦。
看看怀抱中的熟睡的婴儿，在瞧瞧镜中的自己。每个人不都是由那到今天的么。曾经，或许总难理解老师口中的“一寸光阴一寸金[注:比喻时间十分富贵。]，寸金难买寸光阴”。而如今，回忆往事，才真正知其内涵。春去秋来，花开花落，便想得“落红不是无情物，化作春泥更护花”。小草经秋风萧条，沉眠了一个寒冬。待到新一年的春，春风将它唤醒，雨儿把它滋润。枯黄的`干草立刻有了生机，开始吐出新绿，奋发扬起，为大地装点一份绿意。口中不禁觉而出白居易的经典：“离离原上草，一岁一枯一荣。”透出窗外，几年前栽下的小苗已成了遮阳的大树。
时光匆匆逝去，我们成长着。
伴随着树的年轮一圈又一圈的增长，回头望望走过的路。或许曾经，在漫漫雨天，不留意的，脚下一个打滑，跌入水坑。翻个仰面朝天。或许曾经，因何事而万分愁恼，忽因他人指点，找到正确的方向，顺利挺过难关。或许曾经，伤心了，难过了，好朋友在身边替自己化解了一片阴云，又重新绽放灿烂的笑脸。那段路中，坎坷，崎岖，幸福，纯真，也成了历史，铸就了自己人生之中一个个里程碑[注:路旁标志里数的碑。比喻在历史进程中可作为标志的重大事件。]。
歌剧院中，表演者们在舞台上的精彩表演，总赢得台下一片观众的喜爱。演员们所扮演的角色，呈现的故事，演的不会多久。但在台下，他们付出过多少艰辛，汗水。只为在台上演绎书最美好的画面，呈现最动人的一瞬间。
我们应当努力的是，做一个最棒的自己。用心投注与生活的点点滴滴，善用一双慧眼观察这个大千世界[注:佛教用语，世界的千倍叫小千世界，小千世界的千倍叫中千世界，中千世界的千倍叫大千世界。后指广大无边的人世。]。争取做好每一个角色，活出自己应有的人生色彩。以更好的心态去面对以后，以求知之心探索者美好的世界。
未来，掌握在自己的手中！
成长中不能承受之重---父亲那沉甸甸的企盼
作为生长在不同年代中的两代人，我和父亲有着不可逾越的代沟，我从来不敢甚至不想和他谈谈心里话，只能借这薄薄的纸页倾诉我的心声。
我有一个还算不笨的脑袋，成绩也还过得去。可是我有一位望女成凤的父亲，他视我的成绩为珍宝。父亲犯了一种愚蠢的错误，他认为我升入这强手如林的初中后还应该每个学期是“三好学生”，还应该每次考试都能拿第一。于是便好心地替我定下了每次考试要考全年级前三名的目标——一个可望而不可及的目标。
考全年级前三名，成为他人心目中的好学生，成为老师身边的左右手，这些我都挺乐意，不过现在的我只是一支“势不能穿鲁缟”的箭——有心无力呀!即使我再努力，也不能在这很多都是小学第一名的200多名同学中考到前三名。父亲的企盼，沉重得让我无法呼吸。
记不清多少次，父亲用那企盼的目光注视我，提醒我要得年级前三名;记不清多少次，被父亲那失望的眼睛盯着，为那中上的成绩而惋惜;记不清多少次，从那布满沧桑岁月痕迹的手中接过父亲的血汗钱，我总涌出深深的罪恶感;记不清多少次，我在老师面前为父亲的辛劳而哭泣，乞求老师为我隐瞒那不达标的成绩。
父亲那沉甸甸的企盼呀，犹如一块巨大的陨石，我孱弱的身体，实在承受不起。只能使我陷入那成绩的'漩涡中，拼命挣扎。我不明白为什么当我捧着那经历千辛万苦才有所进步的成绩单时，你总是不认同。当我将真实想法向其他亲人倾诉时，你总是不问青红皂白地责备我。当我犯了一点小错时，你总是用那种失望的眼神看。
我。父亲，难道成长中的我除了好成绩就没有其他快乐了吗？父亲，您可知道长成中的我已经提前体会到什么叫“伤心欲绝”、“心灰意冷”了吗？
父亲啊，请您不要让我打把握不大的仗，您沉甸甸的企盼，压碎了我的心，使我无法体会到成长的快乐。父亲啊，请您用心的钥匙打开我心中的门吧，我害怕黑暗，害怕狐独。父亲啊，请您砸碎我心灵的枷锁，让我自由快乐地成长吧!
其实，在小学1——5年级中我经历了好多好多……
我心灵里几乎在不断地成长，从一个无知的孩子，渐渐走向了成熟。虽然我现在在大人眼里还是个孩子，可我自己把一切都看透了。
1——2年级的时候我什么都不绝得。而渐渐地我懂了许多。也渐渐地感觉到了做错了许多事。3——4年级的时候是我学习的上升阶段，我没有什么感觉。那时候，认为自己的创造力很强，看见一件东西就有一种想法，而且说什么都是非常有道理。当然，那时候有许多人嫉妒我，我的人际关系也不怎么好。当时，我根本就不考虑人际关心。只做好自己的事。考虑的也没有那么多。
到了五年级的时候，上学期，我的成绩下降，是我非常难过，再加上家长的训斥，那就更是雪上加霜了。上学期时，我嫉妒心很强。等到下学期，我明白了一些，我看过一些非常有道理的话，心里渐渐的平静，想到用书来充实自己，然后又看过许多的.书，确定了自己的理想。一直朝向着那个方向奔波。虽然有人嘲笑或是质疑过我的理想，但我始终没有放弃。我宽容的对待这每一个人，即使他们对我很过分，或是说一些对我不敬的话，我也保持了沉默或是给他们将一些道理，我忘了说了，在以前，我在班级了是个比较强势的女生，至少以前他们不敢对我说什么，我现在都已经改了，其实，我一直都有的原则，不欺负任何人。而我们班的男生却欺负那些学习不好的人。
我感到气愤，甚至给老师说过，老师竟然一说就不了了之了。这使我更加气愤。而我又学着感化他们，真是不知道他们到底怎么想，为什么要那么过分。在那以后我依然学着用宽容之心待别人，特别是在友谊上，即使他们很烦我，但是我也没有烦他们，要是以前，我绝对不会这样，我不知道是不是认为我的忍让与宽容只会让他们对我更加不敬。我现在不知道我是否该忍让与宽容。
成长了这么多，我也明白了许多，其实我认为我从小就在爷爷对我的不公平下长大，所以我心里早已失去了公平了。我现在所做的是以宽容之心待别人，以平静之心对待现实。我有一个永恒的原则：就是不说脏话并感染这更多人不说脏话。渐渐的我才知道，写下来是最管用的，可以把你的伤心，难过，气愤都抛到九霄云外去。
追溯从前，最爱与父亲下棋。随着一粒粒棋子的落下，无声的语言在空气中荡漾着。一个眼神，一个动作都开始赋予强大的魅力与真意，不经意间你会微笑便可出卖自己。那时候，才隐约懂得些什么叫游戏也需境界。人生如棋，你不会玩它，一不小心，就反被玩弄。到头来，唏嘘一场。
夜深人静之际，月亮圆得如此凄凉，哀伤充满诗意，挑灯夜读抑求欣赏美文，听虫鸣鸟叫的交响曲以此来审视自己的心魂；这何尝不是一种精神上莫大的享受呢？夜，它好似催化剂，使我们精神充盈而满足。
不知不觉，种花的人成了葬花的人。当我们褪去天真的外壳伪装成熟，才突然发现假装不起的东西——知识。必须脚踏实地一步步进行，欺骗它等于自欺欺人，唯有知识可提高素质与能力，自我完善，赢取尊严与个性化。
麻木的人生是悲哀而可怕的。当被含沙射影地嘲笑、讽刺、挖苦的时刻，才后知后觉地有那么点心疼。惦记着自己那份可怜要命的颜面，拼了命地想要找回，却明白已无济无事了。泪水打湿了脸颊，可又有谁理解你的悲哀，心疼你的心疼，在乎你的感受呢？
你如一叶孤舟行驶在波涛汹涌的茫茫大海上，父母为你做的船帆已卸下。如今只能化悲痛为力量，学会坚强，断绝浮生若梦的联想，以初生牛犊不怕虎的姿态勇往直前，既然已经出发了，就应该选择毅然走下去。
快乐那么简单，体现于一些绚烂故事的小细节中，围城中的成长拘束却留不住美好年华，我喜欢某个早晨醒来哼着小曲整理洗漱时的无限快乐；喜欢午后喝咖啡听到蝉鸣而悟到人生，喜欢倚在黄昏的'怀抱里享受画意境界。这些像早已存在于内心的几千年的意象突然苏醒，给我的生命时钟里添了许多愉悦的光子。
格式化成长，一条条规矩而繁琐的制度，磨平了我们的棱角，可依旧禁锢不了灵魂的穿越。在悲剧人生中寻找最原始的快乐，成长快乐！
星空下的许诺是友谊的见证。曾经的曾经我曾死心塌地的相信友谊是永恒的象征，不管多少年都会坚如磐石，坚不可摧。现在的我明白了当初的可笑，友谊是以时间为土，真心为水培养而成的。而现在，土壤的过分充足造成了友谊的营养不良。
几年的真心白费时间亦白费，因为背叛是友谊致命的毒药。友谊不在，真心亦碎。原来这个世界上，除了自己就诊的没有人让我依靠。无论对谁都充满了不信任，所以我更加孤独。无法忍受，当心碎的一瞬，真的使我痛得无法呼吸。其实欺骗也就这么简单，说几句假话而已，却足以让我心碎。曾经的我们不在，曾经的许诺亦不在；曾经的真心不在，曾经的友谊亦不在。回忆过去点滴，欢乐的笑声还犹在耳边，曾经的美丽似乎还触手可及。可惜回忆是美丽的，现实是残忍的，过去的许诺被我们放在遗忘的角落，以前的美好只会使现在的我心更痛。
心痛到不想说活，心痛到无法呼吸，而这种痛，你却从未有过。如果付出真心的下场是输的一无所有，弄得遍体鳞伤，那我会选择保留我的真心。可惜，心已碎，泪干涸。以前的我早已不在，现在的我不在相信，因为那样的我太傻。谁不希望，在绝望时能有一丝光忙；谁不希望，在沙漠中能有一片绿洲。而我得光芒已随呼啸的北风消散无踪，我的.绿洲也因烈日干涸。心碎的痛楚使我慢慢学会面对，因为只有面对，才能成长。曾经的美好不再如何，曾经的友谊不在又如何？我在心碎中成长，在面对中历练。只不过现在的我已不再相信承诺。或许实现太过于残忍，亦或许是心碎无法复原，我总有一种想哭的冲动，却无论如何也哭不出来，我猜，我泪已流尽。学会面对后的我又似乎有一丝惆怅，一丝失望，但最多的还是心痛。失去一份友谊固然可惜，但我同友谊一起失去的是人与人只见的信任，也许这才是最可悲之处吧！而现在得我在面对现实，同时也再等待，等待天使的出现，等待一份更真，更纯的友谊。
成长是幸福的，有人因为成长的轻松而感到幸福；有人因为成长的无忧无虑；有人因为成长的快乐而感到幸福。而我因为成长一步一步接近梦想而感到幸福。
我一直有一个远大而并不遥远的梦想，那就是成为一名摄影记者。这个梦想来源于电视上的一个节目，那个节目记录了不同摄影记者的工作过程——战地记者穿过硝烟炮火，记录战争的残酷；娱乐记者挤进拥挤的人群，为众多粉丝们提供明星大咖的众多八卦；新闻记者站在人民大会堂，录下总统，代表们的精彩讲话；专门进行自然摄影的记者们则是冒着各种自然灾害和被动植物伤害的危险记录着大自然的点点滴滴。我当时便觉得摄影记者是一个微小却又不可缺少的`角色，一心希望成为一个摄影记者。
小学时，父亲买回来一个最简单的照相机，我经常激动而好奇的玩弄它。每个周末，我为了有时间去公园照相，不惜牺牲课间休息时间去写作业，只为了周六周日可以无忧无虑的进行摄影。
上初中后，我的摄影技术有了一些提高，还加入了学校的摄影社团。每一次社团的摄影练习、春秋游、体育节、艺术节、科技节等活动我都不会浪费，都会认认真真地进行每一次摄影。有一天，我突然在我订阅的一本杂志上看见了一张熟悉的照片，那是我照的照片！我内心沸腾了。我的照片登上杂志了！我离梦想又近了一步！整整一个下午，我沉浸在快乐与兴奋之中，但我并没有因此骄傲和自满，因为我的这一点成绩对于成为摄影记者这个梦想来说还只是前进了一小步，离我成为摄影记者的梦想还很遥远。
我的成长是幸福的，因为我有梦想，更因为我一步一步地接近了我的梦想。梦想就像一座没有“电梯”—捷径的“摩天大楼”，成长就犹如那看不到顶的阶梯，虽然不可能一步登天，但一步一步走上顶楼。也是幸福的，不是吗？
一个酷热的暑假，我们一家人来到贵阳玩，于是我们在贵阳的表姐家借住。
有一天表姐冲到我面前大叫道：“小宇宇，我们今天可以去桃花源冲浪了!”听了这句话我欣喜若狂。于是我们带上游泳衣和必需品搭了出租车就出发了，可以用一句话来概括“万事俱备，只欠东风。”不一会儿，我们来到神往以久的桃花源，山泉从山上淙淙的流下来，好像在说欢迎你们的到来。
冲浪池里有着各式各样、大小不一的圆球，里面的冲浪的.人可多了。看到这情形我们终于按捺不住心里的激动了，便飞快却换上游泳裤，穿上救生衣拉着表姐像离弦的箭似的冲了进去。可是刚下去恰好一个大浪就扑了过来。把毫无防备的我们打倒在地，突然浪涛好像怕了我们似的一下子又退缩回去了。但立刻前赴后继地又拥了上来，让我们防不胜防，只有一些胆大的人在制浪机的前面照像，拉起一排人墙，等待着下一个大浪的到来。
他们根本不把巨大的浪涛放在眼里。浪涛好像生了气似的越来越大了，表姐实在抵挡不住了便丢下我独自逃跑了。我顿时火冒三丈，就近捡起个球就向她砸去，不偏不倚刚好打中她的头，她就哇哇大哭起来了。吓得我疾步如飞的跑过去看个究竟。谁知我中了她的奸计，她一把就把我拽到冲浪池里不许我动，在这种情形下我只好服从命令任她捉弄了。表姐摘下游泳帽装满水给我戴上，忽然我心生一计，趁她不注意用头撞她，然后装着很痛的样子。表姐看我痛得厉害就放了我还帮我吹头痛的地方。我心想哈哈鱼儿上钩了。趁她放手之际我赶紧逃跑，表姐发现上当了自然而然对我是穷追不舍。眼看就快追上了，我干脆停下来用脚一勾，表姐一时刹不住车就被我给绊到了，我心里暗暗高兴。正当我们玩得忘乎所以时大人们却生拉硬拽地把我们从冲浪池里给揪起来回家了，临走前我们还余兴未尽，依依不舍呢。
也许有人觉得成长是一种痛苦，而我却觉得成长是一种快乐。
人生充满了许多尝试，许多尝试的背后是收获，是喜悦，然而更多的是感悟。在尝试中，发现了能力，发现了内在的潜质，人性得到了升华，心灵得到了净化。
自从上了初中开始，我第一次尝试在运动会上报名参赛，小学的时候，我不知道操场一圈是什么概念，我从不参加运动会，我也从来没有知道过第一名的喜悦感。正是由于初中的第一次尝试，我开始变得爱上了体育。
第一次报名参赛，是400米，对我而言，不多。运动会上，当老师喊出“初一女子400米运动员请到检录处检录”。那一刻，我的心提到了嗓子眼上，紧张地每一根神经都在扭动。号码布挂在胸前，仿佛就是我的“旗牌号”。上场了，在赛道上，枪一响，运动员都冲了起来，我也不例外。一个很小很小的数字400，我觉得太远了，距离逐渐拉大，越拉越远。我不想放弃，我也不想让我无缘这次比赛，我拼足了劲儿向前冲，却总觉得很远很远······终点到了，我却无缘前六名。总算跑下来了，第一次的'尝试让我知道了最基础的一圈是什么概念。
转眼间，又是一年运动会开始了，我又尝试着报了400，这一次跑下来，我没有比第一次跑的累，反而轻松了许多，虽然成绩是倒一，但我也心满意足。
在运动中，千万不要小看某一种运动，古人说过“站在这山看那山高，永远看不到最美的夕阳”。我想，也是这样，一次次尝试跑400，却让我爱上了跑步，爱上了赛道。
初二了，老师说要竞选团支部书记。我尝试着报了名。那天的竞选，当着全年级人的面，我腿不住的发抖。从来没有见过这么多人在台下，太紧张了。我在那天的表现是最好的。但是，结果一出来，我落选了，我并没有因落选而失望，这一次的竞选，练就了我的勇气，全年级人的掌声给了我极大的鼓励。在尝试中，我又一次地得到了锻炼，得到了提高，得到了升华。
在尝试中成长，经历过，也曾失败过，但不曾后悔，每一次提高，标志着又进入了另一阶段，这一阶段在成长，在感悟，人生只有一步一个脚印，才会有无憾的付出无愧的收获。长大之后，才知道尝试是多么美好，才懂得尝试所带来的不同心得。
“苦难是人生中最好的大学。”我细细地品味着《青铜葵花》中的这句话，进入了思考，苦难是什么呢？苦难好在哪呢？
葵花是一个城市来的女孩，与爸爸在农村中相依为命，而爸爸在一次意外中去世了，村里好心的青铜一家收养了葵花，他们对葵花的照顾无微不至，即使遭遇再大的苦难他们也没有让葵花受苦，可这样的幸福生活持续不久，城里的人就把葵花接回去了，青铜一家陷入了巨大的悲伤，失去了妹妹的哑巴青铜用尽全身力气，喊出了两个字：葵花。
在这本书中，我最喜欢的人物是葵花，她是一个乖巧聪明的女孩，她的哥哥青铜是一个哑巴，可是她与青铜之间的交流却没有障碍，她甚至教会了青铜写字。她又是一个懂事的女孩，在青铜家遇上了再多苦难也没有让他们担心，一次，奶奶病了，她偷偷去了江南捡杏子卖钱，她很天真的以为，有了钱就可以治好奶奶的病，可是她却不知道奶奶生病要多少钱，虽然这个做法有些幼稚，但却可以从中看出她的懂事。
而我最讨厌的人物就是嘎鱼，他非常淘气经常捉弄青铜与葵花，他把葵花船上的绳子解开，让船靠不了岸，他把鸭子放进青铜家的茨菰池，在最困难的时期吃掉了青铜家极其重要的一个经济来源，他诬陷青铜偷了他的鸭子，这让我非常愤怒，但是他后来也改过自新了，在青铜奶奶生病了后他送来两只鸭子让她煲汤，在他发现为了躲避城里人的.青铜葵花后他没有告诉别人，而且还保护了他们，我为他的知错就改感到很开心。
这本书让我想起了曹文轩的另一本作品《草房子》，这本书同样写农村的孩子，同样写苦难，故事中的桑桑与小伙伴们一起学习，一起生活，经历了许多欢笑和泪水，当伙伴们一一离去，桑桑也得了重病，那是，桑桑遭遇到了最大的苦难，但慢慢，桑桑的病好了，他也更懂事了。但我就不会向他们这样勇敢面对苦难，遇到苦难我只会退缩，读完这两本书后，我一定会向书中人物学习，向他们一样，在经历苦难中磨练，成长。
放下书本，我想我已经知道苦难是什么和苦难的好书了，苦难是人生中必不可少的经历，只有经历过苦难的人，才会成长。