不知不觉，又打开了《栋林园》；不知不觉，她的《红色的记忆》又映入我的眼帘；不知不觉，自己已读了几遍；不知不觉，她在我心中已高高矗立……
第一次听说她，是好朋友在我面前夸赞了她一番；第二次了解她，是通过那篇《让奋斗装点人生》的文章；第三次，便带着对她的好奇心，找到那已有些发黄的《栋林园》，因为那里，有她的文章。
她，我只见过她的黑白照片，那是一张模糊的照片，但透过那模糊，我看到了她充满信心的笑容。不知怎的，她的文章让我流连忘返。如果说，我对她的文章感兴趣，倒不如说，通过她的文章，更让我对她的`精神、她的命运，她的人生感兴趣。
深深的，深深的记得，她的那句话：“命运，你可以毁灭，但你永远不能让我屈服，来吧，厄运，抽出你的剑，让我们来斗一斗，看看谁是真正的强者！”有些怀疑，有些疑问，更有些佩服。仅仅比我们大一岁的她，从不向命运低头。让我真的、真的看到了生活中、人生中的强者。
从她的身上，我知道了什么是坎坷的人生；从她的身上，我知道了什么是坚强；从她的身上，我知道了什么是奋斗；从她的身上，我知道了什么是人生的奇迹！
她，一个有着非常经历的女孩，一个有着丰富阅历的女孩，一个唯一让我佩服的女孩，她便是——乔岩。
红色，我相信，光辉，永不褪色的红色永远、永远伴随着她，照亮她的一生。
——后记：读着自己的文章，不禁觉得有些逊色，文采有限，也许自己是根本没有文采。但从她的身上，我学到了很多很多，学会用微笑面对痛苦和磨难。
在这宁静的夏夜，郊外一片寂静不时有行人路过这里，天地之间连成一片黑色，偶尔有灯光在黑暗中若隐若现。
我靠在一棵树上，仿佛自己也是大自然的一员，我脚下生出根须深深地插入泥土和岩层，身躯变成粗壮的树干。印出一道道树的纹印。头发成长茂密的树叶为小动物们遮阳光，休息。
我自己变成大自然的一员——一棵刚降临世界的小树。我好奇地看着天地间，突然，周围的大树说道：“欢迎你来到世界。”
“这是哪？”
“这是我们树世代繁衍的地方”
“周围的一切都好新奇！”
“没错，用你的心去感受大自然给我们的恩赐和大自然的风采吧。”
我轻轻地吟听着大自然：我听见了泉水拿着一本书在“哗哗”地吟咏着大自然的奇妙，鸟儿在阳光的照耀下，站在树的枝头，展开了翅膀，飞翔在碧蓝的天空中，向大自然的朋友们歌唱。天空忽然划过一道闪电乌云布满了额头，雨水给一切生灵化解了额头上“乌云”清风拂过，准备好长行的.蒲公英搭乘这清风去寻找新家，他们也不忘向我们招手说：“再见了朋友们，再见了生我养我的土地。”我吸着土壤里的养分，享受着日光浴，听着泉水那郎朗上口的读书声，看着蒲公英远去的足迹整个身体是多么神清气爽啊！大自然是多么美，人啊，不要因为大自然的“美丽”就毁了大自然的美丽。
在这个宁静的夏夜又有一颗小树在茁壮成长。
我的兴趣爱好是四阶魔方。
自从我学会了三阶魔方，老爸就变成了“魔方疯子”，不停地教我二阶、四阶和五阶魔方。
一开始我是不怎么想学，再加上老爸每回教我时我几乎都在看电脑，这样一来，我就更没有兴趣了。终于有一次，我破天荒第一次把电脑关了，老老实实学。老爸说三阶和四阶其实一样的，只不过多了几块而已。他还说，四阶魔方的中心块是固定的，但是打乱后中心块就乱了，所以一定要记住哪一面对着哪一面，接着教我对中心块。
我一开始觉得对中心块很难，要一个小时才能把六个中心块转好。然后就觉得好难啊，不想学了，然后就哭(说我是爱哭鬼没意见)。老爸说：“你就是哭着也要把它学会，周子涵不会退缩!”我听了他的话，每天中午放学回家练习。终于有一天，对中心块对我来说简直易如反掌了。接着老爸就教我对边上两条。这个公式我学了3分钟就会背了，问题是，有一个特殊情况，运气不好的时候会出现。特殊情况当然有特殊公式，可我看着那公式死背也背不下来，然后，我又哭了。最后只好让老爸帮我搞。
前面两部转完以后，后面就舒服多了，因为后面全是按照三阶魔方的公式转的。问题又来了，四阶和三阶还是有不同的`。按照三阶玩的时候，有时会出现两个特殊情况。这第一个特殊情况的公式很长，很难背，第二个短，而且还有规律，很好背。我那个很长的公式背了足足两天，还是没背下来，我又哭了。
某星期的周日早上，我起床后看到床边的魔方和公式，脑子里突然冒出一个念头：嘿!我就不信我背不下来!我一行一行慢慢看，一行一行慢慢背，背不下来或背错时，还要哭。三个小时后，我终于背下来了。
现在，当我书不想看，作业不想写的时候，我会玩一下四阶魔方，稍微放松一下。
墙上的石英钟重总是跑在时间前面，我站在高凳上，腿随着凳子颤抖。小心翼翼的把分针向上拨了两小格，然后我下来，颤巍巍的。
然后我又上去，下来;再上去下来……
我一直看着我的玫瑰从含苞到怒放再到凋谢直至枯萎，落下来的花瓣被我夹在厚厚的日记本里，它们还是那么鲜艳着我最喜欢的`红，血一般的红，很美很美。
墙上的钟在走，比我的手表快两分钟;包里的手机在走，慢我的手表两分钟。而星期六晚已把手表调得和新闻联播一样了。手表总是放在枕头下，把手机放在包里，追逐时间在家与学校之间奔波，从不停留。
一本占卜书上说，脚心有痔的人会时常在外奔波，居无定所，我的脚心就有一颗。我不怀疑这个预言，因为我喜欢居无定所的生活。我喜欢自由。
我也害怕结束，因此不喜欢时间的一切记录器。孔子河流边上说：“逝者如斯乎，不舍昼夜。”于是我便不去看那奔涌的大河，虽然我喜欢落差的壮丽。当喜欢的东西与厌恶的发生冲突于一件事物时，便会毫不犹豫的放弃。俗人都会这样，我也是俗人。
时间还是毫不留情的把我带到了孩子时光的尾巴上，不得不面对十八岁，还有高考。我害怕的不是高考，我说过，我不喜欢结束，我是个俗人。高三，意味着我要长大了，要与我的高中生活说再见了，要结束我的依赖生活了。
我要面对大人口中复杂的社会了。我恐惧复杂，因为我头脑简单，四肢不发达，无法与那些强智强力的复杂抗衡。
我不想长大，不想长大。但在那些关注的眼光下，在时光的逼迫中，在无情的事实面前，我只有长大。
他们都老了，我还在长大，我必须长大，我要长大。
时间一直在向前跳过，一格有一格;我在长大，一秒有一秒。
滴答滴答……哇哇哇哇……
花团锦簇是种美，风景宜人是种美，俏丽可人是种美，细节也是一种美。细节的美不是妖娆的美，不是靓丽的美，不是脱俗的美，而是一种温暖人心的美。
冬日，走在回家的路上，看见一家小型酒店，留言到橱窗上的一则公告：“……张家厨房将于初八营业，如给您带来不便，请见谅!”这样一个举动，让我对这家酒店平添好感。“这家酒店生意一定好!”我暗想道。
到了初八，酒店果然人来人往，水泄不通。对张家厨房好得出奇的生意，我丝毫不惊讶。它火爆的人气不靠奢华的装修，不靠优雅的环境，不靠独特的菜肴。它赢在那一份细致，那一份贴心，那一份为顾客着想的心。在寒冷的冬日，这一个小小的举动把温暖传递给每一位顾客。
张家厨房给顾客传递给一份冬日温暖，我们送它一份支持与信任。细节有时也会让你给他人留下“美”的印象。
前不久，我参加了一个演讲比赛，在市里夺得第一，市领导打算选出演讲最好的一名送往省级比赛，召集了几个演讲比较好的学生参加培训，第一次培训刚结束，我就被通知参加省级比赛。我不解，后来他们告诉我，那一次“培训”只是为了借机观察我们，从中选出省级参赛者。在观察中，不少学生态度散漫，而我听的'很认真，随时做笔记，加上有演讲天赋，当机立断：“选定了!”就是这样一个小细节，让我赢得了一次难得的锻炼机会，闯进了更大的展示舞台。
细节是无意中的一举一动，还是举手投足的一瞬间，或是一个细小的环节?细节能给你带来财富，还是机遇，或是形象?我无法解答，但我要告诉你：无论你是大大咧咧，还是谨慎小心，都为自己留一份细心，为自己留一份别样的美丽。
外面的风很大，这样的天气让我无法形容是喜欢还是讨厌，但可以确定的是，我更喜欢阳光明媚的天气，那样起码会觉得温暖。
忽然发现自己好麻木，麻木到什么都无所谓的样子，起码似乎在冉冉心里是这样。我很久以前就向往风沙弥漫的大漠，我想那里应该可以看到“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮丽。我想我可以一个人，一匹马，向江南行走。我们一起慢慢的走，一个人，一匹马，满满的走。走到我芳华逝去，等到马渐渐老去，我们依然到不了江南，只是我们都老了，老到越走越慢，只是这样一路的行着。
今天我惹她生气了，记得刚上初一时我只有她一个朋友，我们好到形影不离，可只是我对她而已，我总是很少有朋友，那是她是我唯一的朋友，可我却不是她的唯一。她总在笑，可总是些很忧伤的文字。我那时的`生活只有她，我那时认定我们会是一辈子的朋友。可初二是她要转学，她走时我想知道没有她的日子我会过得怎么样，所以对她的离开我甚至有点欢喜，可她真的就那样走了，她走了，我忽然发现自己竟然不知该怎么活着了，没有她的日子我甚至连课都不知怎么听，于是我开始疯狂的思念她，没有人知道当初的她对我来说是多么的重要，我没有过很多很多的约定，可后来我们都只记得约定了，我们都忘了约定的内容，她离开的那一年里，我疯狂的睡觉，似乎我的世界少了她，我真的就不知该怎么继续。可我疯狂的思念在她给我打第一个电话是碎了。她客套的话语让我连同我年少所有的梦都碎了。于是我依旧疯狂的睡觉，似乎我的世界除了睡觉什么都停了下来。
再后来，我醒了，连同我年少的梦一起醒来，就像冉冉说的那样，我只是不知道我还该去在乎什么，我的一切似乎都是那么的无所谓了。
身居闹市，总有一种窒息的感觉压抑在心底，让人身心疲惫，困顿迷茫。或许，是这庸俗喧嚣的尘世，总是带着太多的尘埃，蒙蔽了我们心灵的窗口，也遮住了前行的光亮。
向来喜欢结伴而行的我，这次独自一人来到室外，没有目标，没有方向，这般无拘无束的肆意随性，让我沉郁的心情有了好转。
时间流逝着，不知不觉中我也越走越远。忽然眼前一亮，一个池塘展现在了眼前。兴起，走近，静看这池子。
池中的淤泥挡住了视线，不能看清这池子的深浅，但池上漂浮着一个荷叶，荷叶将荷花与池水和淤泥分隔。这荷花本是从这满是淤泥的池水中生长出来的，但花瓣上却没有任何污渍，有着不同于凡花的素洁和静雅，亭亭直立于池塘上。
很难想象这荷花是如何生长才能有如今这般纯净清丽的模样的，我想它一定经历了很多黑暗而漫无边际的日子，没有光的抚慰，没有什么可以借助，可以依赖，尽管环境如此恶劣，但她始终都没有放弃，一直静静地努力，静静地生长，坚持到底，最终冲破淤泥，冲破黑暗，面对太阳，迎来了崭新的人生。
身居闹市的我们不也正像生活在这片荷塘的荷花一样吗？所以，我们更应该向她学习，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，少些经世的浮躁，多些沉静的思考，直面生活的困难，认真走好人生的`每一步。
回家的路上，那朵荷花仍久久存于我的脑海中，我的心绪平缓了好多，周身上下也轻松了不少，静静感受着这荷花的“静”带给我的力量。
我今年十八岁。我说十年后我也不一定结婚，原因是不想被婚姻束缚。
在漫漫人生路上，一路走，一路爱。
哪怕最终结局都是悲伤，哪怕最后都是分离，哪怕穷途末路后，一个人百年孤独，也不会后悔。
说过要陪你一起变老。熟悉的歌曲旋律在耳边回荡，那是你写给我的誓言。可是我们明明都知道，那是不可能的，只是一个让人心醉不愿醒来的美梦。
可是我不愿在感情上委曲求全，如果它不完美，有缺陷，让我时刻伤心难过患得患失，这样的爱情我宁可不要，我宁可一个人守着孤独。
今天是真的要说再见了。
曾经写给你的一段话，如果有一天我离开了你，不要哭，你要好好吃饭，好好睡觉，好好看月亮，好好的等着我回来找你。其实我并没有告诉过你，这里的.离开并不是我离开有你的地方去了另一个地方，而是由于天灾人祸我不得不离开你。那时我那样爱你，会拼了力气守在你身边，又怎么会离开你呢？
或许，我真的会离开，或许再也不会回来找你。因为我终于看清了眼前，看清了泡沫易碎，看清了你不是我要守候的未来。
或许这一段记忆，将永远被淹没，再不被人拾起。或许时隔多年你还会记得，我也还会记得，可是又能怎样？你有你不能舍弃的东西，我亦有我不能舍弃的底线，我们不能在一起。
就让我们在各自的世界里，各自安好吧。
语文是一股清泉，不断滋润着我们的心灵；语文是太阳，照亮我们的生活，让我们的生活和谐。汉语是一座桥，它让人们即使走进有许多误解的沙漠，也能看到一片绿洲。汉语是中国文学的代名词。它是如此神奇和迷人。走进中国人的世界，让你觉得自己是人间仙境，让你在人生的.舞台上扮演主角。
每当我读中文的时候，我都能体会到李白那种“生来有用，旋一千两银子，全回来了”的豁达以及“哦，我怎么能严肃地向地位高的人和身居高位的人卑躬屈膝呢？他们永远不会忍受被人看到一张诚实的脸”。看到陆游“王师定中原日在北方，家祭念念不忘告诉你是恩情”的遗憾，他也有“一服捧死国，两鬓不绿人”的爱国情怀。误认为是李清照的“这一次，一句伤心的话怎么能好起来”的感受，这也道出了李清照的遗憾“我还想着项羽，不肯过江东”。
坦白说，中文更像白粉，让人更上瘾，但无毒。我记得，我第一次接触中文是我妈给我买的一本叫《丑小鸭》的书。我非常喜欢这本书，以至于我在梦里梦见了丑小鸭。之后是《唐诗三百首》，《十万个为什么》等等。这些书让我很苦恼，看到语文我也很害怕，但是后来我在一次诗歌比赛中拿了奖，让我觉得多读书对我们真的很好。直到初中，我政治老师的书法和朗朗上口的诗句激起了我对文学的热爱，所以我被这包白粉深深吸引。现在我还是那么爱它，因为它不能表达我的感情，可以说出来，让我结束了只能表达不能说的日子。希望一直这样发光。