天空是银色的，略有点乳白，白得没有一丝杂质，他是一个多情的少年，把心里的纯洁演绎出来了。他不像夏天的雨空，把舞台渲染得轰轰烈烈；不像冬季的雨空翻江倒海似的生龙活虎的那样“好动”；不像春天面无表情的安静。她仅仅静静的演奏他的萨克斯。
和着慢慢流出的音乐，雨踏起她细碎的舞步，落在房顶、地上、万物间。这不，雨开端加速她的舞步，雨的精灵高兴极了，他们在六合间纵情的跳跃，他们伞兵似的一批又一批的从天幕中跳下：房顶上的雨瀑布似的滑下，在地上飞溅起大大小小的水珠子。地上的雨精灵落小草上，小草伸直了腰，换上了他喜爱的衣裳。落花上，雨精灵在花瓣上翻了个跟头，随之滚入鲜黄的花蕊里，花儿便称心如意的摆摆身子。雨精灵还喜爱跟小虫子恶作剧，他们追逐落下的小蚂蚁，鼓起浪儿，把他们抛起，然后接住……就这样一向重复，直到他们累了，才“饶”了那几只不幸的小蚂蚁。
过了一瞬间，雨的扮演好像只以一个序幕。暴雨甩起长鞭，毫不留情地鞭打全部，暴雨精灵带着“滴水石穿”的力气，任意地碰击全部，在大地奏出鼓点。假如加上惊雷的震慑，那么这一定是触目惊心的'大舞台。暴雨逐渐收敛方才的狂躁，巨大浓重的雨帘变薄了，高楼轻轻明晰了，但是雾却狡猾地上台了……
雾的六合可真是狭隘啊，似乎只容得下我一个人似的。举目远眺，雾气轻悠悠的，好像轻纱环绕在高楼、海面、青山间。烽火台那三个小山似的神态，显得别有一番情味。从这轻纱垂幕中看去，海上的波澜隐约可见，波澜拍打着海岸。松柏山上，松柏生气勃勃，在雾中有梦幻般的碧绿。雾淡了，高楼却是空中楼阁般的，时隐时现。
雨后初霁，大自然的表扮演也停了住了……
用心去体会雨中的快乐、凉爽与美丽。在雨中，什么事物都那么朦胧，好似我们愈走，眼前便会更加若有若无，若隐若现。
在雨中，雨把周围的风景变得更加美丽。天与地之间好像有一把“古琴”，从天上到地上，雨一颗一颗，似一串串珍珠般的琴弦。
早晨，奶白色的雾悄悄降临，像少女身上蕾丝花裙的裙摆。茫茫中，吹来了一股清风。这清风好像下雨的前奏，将秋雨“召唤”而来……
如小桥流水，似风拂杨柳。雨总是悄悄地来，在人们不知不觉中，它已经洒下了美妙的.雨丝……
秋雨，不如春雨婉约，它有自己的气质；不如夏雨豪放，它有自己的粗犷；不如冬雨纯美，它有自己的细腻。
在雨中，校园因雨而蒙上了一层“薄纱”，它走到哪里，哪里就有欢乐的乐章。你听，你听，它一会儿“沙沙沙”，一会儿“叮叮叮”，一会儿又“哗哗哗”，似乎，校园的操场就是它的舞厅。它走到哪儿，舞到哪儿，唱到哪儿，哪儿就有欢乐，哪儿就有生机，哪儿就有笑语。
在雨中，花草都迎着雨挺着身子毫不恐惧。小朋友也不打伞，只用一双美丽的手，去捧雨，让雨吹拂在脸上，晶莹、美丽，打在脸上，弹奏出美妙的乐章。滴答滴答，滴答滴答，这仿佛是世界上最美妙的乐章了。
不知何时，风儿停了，鸟儿也飞出来了，校园一片生机勃勃的景象。被雨淋湿过的花草树木，呈现出它们本真的颜色。小道上的树木和草地绿得耀眼，像一股清新的“绿浪”，向人群奔涌而来。它们争相比艳，所有在绿浪中行走的人，无不赞叹这小道上美丽的景色。
再回首而望，风已止，雨已停。秋已伴雨悄悄地溜走了。
窗外灯火幽暗，秋雨迷离。也不知道下还是没下，只听雨滴滴落的声音，清脆而短暂，消逝在灯光里了。若是没声了，就后悔没有仔细地听。
读老余的书已经很久了—四年级认识、五年级初读、六年级再读，……过了这些年，没有读通《论语》，没有读通《红楼梦》，也没有读通他的书。五年级的寒假我从邻居处抱来三四本，说是在一个月内还他，结果到了小学毕业还没有弄明白—接下来，是我与老余的短暂分别—直至最近，又再次重逢。旧友重逢似生似熟。有些篇章看起来就是当年往往几分钟便能翻过；而其他不然，往往看上十几分钟，也没绕明白，再回头重看好几遍，也还是一头雾水。主要是这本书没有比较明晰的线索，反观他的另一部力作，则是比较轻松。他和一些好友深入亚洲，到达了战乱频繁的地区，通过对古文明的探究，为我们划出了一条完美的旅行路线—所以，我最喜欢那本书。
说来也可笑，我当初认识老余纯粹是为了完成一篇“惊人”的'读后感。我想来想去决定不依照小学的“建议阅读”的书目，甚至不依照“文艺”派的风流，便选择老余的那本《亚洲之行》。我以为没有几个人知道老余，没想到将读后感谢交给老师后的第二天，就被老师批了一顿，说我并不用心，没有读通“余大师“的作品—没错，当时老师是这么称老余为”余大师“的。老师的一顿骂，让我反省到今天也没能完成最低的指标—读懂它。
经我一夜的挑战，我将老余的本书摸到了尾巴，但仍是无法摸清到底是什么样子。他的思维过于缜密，时而豪迈时而内敛的笔法让人应接不暇。我只能在心中默喊—余大师。
雨声一下子停住了，我不禁往窗外看。窗外灯火幽暗，秋雨离开了。我想到他在中东的那夜，在欧洲的那晚，在故乡的月光下。他屡次苦旅，为即将消失的文明遗址记录下最后的印象；他屡次演讲，为世界讲述魅力中国。
如今，老余真的老了，现已七十多岁了，但是—秋雨依旧。
他叫余秋雨。