“他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。……眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。他往往用忧郁的目光向天凝视。”
这里的他是谁？他的眼中怎么会燃烧“奇异的威力”？他的目光为什么是“忧郁的”？
他是罗曼？罗兰《名人传》中的贝多芬。传记的开头，作家用如画家一般细腻的笔触描绘了贝多芬独特的外貌。这样的写法有没有让你感到惊奇？传记原来可以这样写！
是的，写传记可以像罗曼？罗兰这样写：有放有收，收放自如。
收，可以理解为约束。用什么来约束？用真人真事。就像罗曼？罗兰描绘贝多芬，他笔下贝多芬的外貌一定得与真实的贝多芬的相貌一致，而非想象中虚构的人物外貌。放，可以理解为一定程度的自由。即在写真人真事的基础上，适度地展开想象，生动形象地表现人物的特征。就像罗曼？罗兰借助“奇异”“犷野”“忧郁”这些带有主观色彩的形容词来描绘贝多芬的目光一样。
写传记，要想收得住，一定得深入了解所写人物的真实情况：出生年月、籍贯、家族、人际关系、成长经历中的重大事件等。这样的信息需要在搜集的基础上进一步考证，以保证其准确性。这样，你就好比有了赶马车必须牵挽的缰绳，开汽车必须掌握的控制离合与车闸的技术。
写传记，一定得放得开。要善于抓住真实的典型事件，借助适当的表现艺术，如详略安排、描写手法，以及叙述、描写、说明、抒情、议论相结合的表达方式等，充分表现所写人物的思想感情与精神世界。就如在控制好缰绳或离合与车闸的前提下，让马车或汽车奔驰出一定的速度与激情。
当然，優秀的'传记作品还能透显出作者不同凡俗的思想。就像司马迁在给自己笔下的人物立传时会透显自己的思想倾向一般。如他在《屈原列传》中，借“屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤”的议论，表达了对君王昏昧的不满，也暗含了对像屈原这样蒙受谗谤者的同情。就像罗曼？罗兰在给贝多芬写传记时融入了对贝多芬所受苦难的认识，也表达了对贝多芬在经历苦难磨砺中表现出的毅力、竭力为善的行为以及追求真理与自由的精神的赞美。
在真实的信息基础上，在适当的剪裁安排中，在明智的思想观照里，传记中的人物就能在你收放自如的笔下显现出真实、生动而独特的魅力。
我的母亲名叫薛军楞，一九七一年生于五亩乡西淹村，一生务农。母亲有一个哥哥一个妹妹。
母亲是一个高而瘦的女人。别看她现在又高又瘦，年轻时却高大强壮，干农活时十分有力。可是后来因为生活的艰辛整日劳累，她慢慢瘦了许多，可是个子依旧不减，因而成就了如今这又高又瘦的身架。母亲的脸色永远是黝黄的，很像是没有营养的样子；脸上的皱纹一道一道紧紧地挨着深深的，她看起来比同龄人老许多。
母亲的命很苦。她十岁那年那年，姥姥烫伤了腿，坐在炕上无法动弹，姥爷需要干农活，舅舅要上学，姨姨太小，顾家的担子就落到了母亲身上。无奈，姥爷让母亲退学，回家照顾一大家子人。十岁那年，母亲离开了她最心爱的校园，被命运圈在了家里。
可能由于从小做饭的缘故，母亲的厨艺十分了得。母亲说，十岁那年她开始做饭。那时她个子矮，够不着案板，便踩着小板凳，勉强够上。和面、擀面，切菜，一时间，她代替了姥姥，包揽一切不属于她的活。那时起，母亲便知道她再也没时间，也没机会去读书了。
成年之后，由于时代观念的影响，母亲很早便出嫁了。可是，它没有改变母亲的命运。男方当时有权有势，便对母亲家百般欺压。生活过得乌烟瘴气，不到两年，便离婚了。后来，经人介绍，又嫁给我父亲，最开始也是纷吵不休，家里总是闹得鸡飞狗跳，隔三差五的吵架。后来母亲生了我哥，家庭关系才有所缓和。
可是，老天和母亲开了一个天大的.玩笑。一天，母亲在家里做饭，我哥在外面和其他人玩。突然，邻居张奶奶踉踉跄跄，火急火燎的跑进来门来，大喊：远远他妈，不好了！不好了！怎么了？怎么了？出什么事了？母亲问道。远远他，他从房顶上摔下来了！你快去看看！母亲怔了一下，手里的汤碗‘砰当’落地，发出清脆的一声。母亲飞奔出去，箭似的奔上门前的陡坡，只看见：哥躺在地上，一动不动，后脑勺流了一滩鲜红的血。母亲飞奔到跟前，看见她曾经心爱的宝贝，如今却躺在血泊里，脸色苍白，嘴唇失去了颜色，眼睛紧闭，身上被树枝划得血肉模糊。母亲大喊一声，便瘫坐在地，晕了过去。而被送往医院的我的哥哥也离世了。哥走了之后，母亲便失了魂。天天去哥的坟头哭，哭得昏天黑地，眼泪都干了。当时，村里便产生了这样的说法，命再苦也不过像我母亲这样的。好一段时间里，母亲饭也不吃，水也不喝，整天跟个活死人一样，整天看着我哥的照片发呆。
第二年，母亲有了我，才稍微有了点生气。犹如枯木逢春，恢复了以前的能干，她把她所有的心血汗水与爱都倾注于家庭，倾注于每个亲人。
我的母亲，一辈子在痛苦里挣扎，在苦难中担当，在悲伤里坚强，极少品尝到幸福是什么滋味。她在我心中，是一棵历尽风雨的大树。我爱我的母亲，我心疼她，我敬佩她，我感激她。母亲，我愿意用一生去爱，去暖，去孝敬您！
我的妈妈出生在枣阳市太平镇的一个普通的家庭里，在家里排行最小，上面有三个姐姐。俗话说“庄稼佬，喜欢小”，再加上母亲俏皮而又懂事的性格，使她深受姥姥姥爷的宠爱。
姥爷白天在外上班，晚上才能帮姥姥干农活，姥姥是整天在田地里忙作，所以妈妈从小就喜欢跟姥姥去地里。开始，只是在田地里到处乱跑；长大些，就开始学着帮姥姥做事了。小孩子嘛，干起活来也不累，妈妈就成了姥姥的好帮手。
妈妈在七岁那年上小学了，她知道自己家庭条件不富裕，几个姐姐也在上学，父母天天都很劳累，所以学习非常用心。一放学，她和同学趁着天未全黑，急忙趴在操场上写作业，写完做业就一路小跑着回家，每当姥姥姥爷还没回家，妈妈和姐姐们就去菜地里摘几棵青菜，再分好工，就下面条了。妈妈说：“她们一起做晚饭那是最快乐的事，她们那速度恐怕没几个人能比得上。”
在晚上，妈妈点着蜡烛做练习题，她总是家里睡得最晚的，姥姥心疼妈妈，有时陪着妈妈学习；妈妈也心疼累了一天的姥姥，有时就假装去睡觉了，等姥姥他们都睡熟了，再接着起来学。因此，妈妈成绩一直名列前茅，但总让妈妈苦恼的是如何解释那少了一截又一截的蜡烛了。
妈妈快小升初考试时，姥姥姥爷承诺如果妈妈考的好了，就奖励一辆自行车，这是最让妈妈记忆深刻的事了。当然，妈妈取得了不错的成绩，但由于太爷爷的去世，让这个家庭雪上加霜。料理太爷爷的后事，让姥姥姥爷欠了债，买自行车的愿望就泡汤了。妈妈为此伤心了好几天，想到父母的艰辛，也就释怀了许多。
初中毕业，妈妈去襄阳上了高中，这是由于几个姐姐都去打工了，姥姥姥爷便凑钱送妈妈上学，妈妈能上高中就很知足了，所以在学校生活很节俭，别的同学是吃面条，妈妈每天只吃白馍馍。面对同学的疑问，她就说：“我从小就是吃我妈妈轧的面条长大的，想吃点馍馍了。”妈妈还把钱的支出和收入都记在本子上，写得有条有理。
高中毕业后，妈妈便到了邮储银行上班，刚上班年轻，又是与钱打交道，当然出了不少差错，也垫了不少钱。不过这些钱买来的教训也让她有了经验，做事更加认真仔细。
后来，经亲戚介绍妈妈认识了爸爸，再后来就有了我。妈妈就为了我辞了工作，跟着爸爸去了郑州在幸福中的我慢慢长大了。妈妈还是想回枣阳上班，便就回来了。妈妈工作忙，很少有长假，我就被送到了爷爷奶奶家，妈妈一有时间就会抽空回来看我。
我长大了，转学回到了枣阳，回到了妈妈身边，我就特别喜欢看妈妈上班的样子。她坐在柜台里面，耐心地办业务，输入东西时目不转睛，数钱时那速度可快了，她总用最好的服务态度去迎接他人，在家里又用最愉悦的'心情面对我。
妈妈真的很辛苦，独自承担很大的压力，从不告诉我们。她在我眼中是伟大的，是一个我敬佩的母亲。
“妈妈，有你真好！”这句话献给我的妈妈，一个很平凡很平凡但于我而言很伟大的人。
我的母亲，生于北京，长于北京。她没有太出众的相貌，可却有一颗不甘平凡的上进心。她毕业于北京大学医学院，如今在做与临床研究相关的科研工作。她常说，她一路走来到今天最重要的秘诀便是——努力。
少年时求学的她总会遇到挫折。她说，她小时候很贪玩，所以初中没有如愿考上市重点中学。这次失败的经历在她不甘落后的心中埋下了种子，于是她发奋用功，充分利用每分每秒，甚至熬到凌晨两三点都是常有的事。她骨子里好像就有那种不服输的劲，她的父亲曾不止一次提过想让她上家对面区重点的，都被她回绝了。她说，要上，就上最好的。于是，她以全校第一的名次考进了当时的市重点。
高考稳定发挥的她，考进了北京大学医学院。就这样，她带着全家的信念走上了学医的道路。很苦，但她坚持过来了。这也是她第一次认识到，每个人都有自己擅长的事情，没有人是全能的，而我们能做的，就是挖掘自己擅长的事情，并把它做到极致。她回忆道：“我当时凡是跟实验相关的事，就总是做不到最好，有时候也很苦恼，明明都那么努力了，为什么还是做不好呢?这个事情困扰了我很长一段时间。”“那后来呢，你找到自己擅长的事情了吗?”我追问道。“很幸运，我找到了。我发现，别人做的总结，都不如我!”说到这里，她浅浅一笑。那一笑，仿佛已逝的青春，又重新洋溢在她的脸庞，美好而鲜活。
结束大学学习的她，步入了北京医院，真真正正成为了一名医生。在认真工作的同时，她没有就此放下学习。都说机会是留给有准备的人的。于是不久后，一个机会就悄然地来到了她的身边——医院有出国进修的名额，但为了方便与外国教授交流，决定举办一次英语考试决定出国进修的人选。其中年龄最小的，便是她。她感叹道：“学习是一生的事，它能让你终身受益。”
或许正是因为她生命中的那一抹渴望未知的色彩，驱使她离开了医院。她说，做医生一眼便能望到头，我想让我的人生更具有挑战性。于是，她投身去了临床医学做科研。职业的跨越很难，但好在她没有向困难低头，而是用坚持和努力一步一步向上攀登，哪怕前方是悬崖峭壁，她亦不惧。也正因如此，她的人生路走得比旁人更顺利，她说：“我从来不相信什么怀才不遇，所有的'不遇只是因为你还做的不够好。”
回首往事种种，皆已成定局。面对过半的人生，她说她最遗憾的事，是没有继续留下来做医生。她在救治病人的时候，能真切感受到，她是幸福的。可好在，她也是幸运的，找到了一份合适自己的工作。
领略了我母亲别样的人生后，我也真切地感受到：她是在逆境中绽放的花朵，是敢于追寻梦想的追梦人，是不甘平淡的挑战者，是不断向上攀登的奋斗者。她的一生，好比一幅色彩鲜明的油画，用色大胆，富有天马行空的想象又不过张扬。
这便是她，永不服输，努力追求更好的自己。