一棵老树
我时常凝望教室门前的大树。
它看起来平平无奇，不过分地粗壮，没有新奇的姿态，连叶子都是千篇一律的形状，中规中矩，像世上的大多数。它就是小学教室窗外的那棵，陪伴了我六年懵懂时光的老树。
我叫不出它的名字，只知道它在那伫立了许多年，于是便唤它老树。每当我路过生态园，我总会在它身侧停留，有时会伸手抚摸它的树皮——粗糙而又干瘪，像是老人的手掌。光是抚摸，我便已能想象到，这棵风烛年残的老树在过往的岁月中，经历过怎样的风吹雨打才留下了这一道道刀疤似的伤痕，经历过多少次四季轮回才从身影单薄的小树生长成如今沧桑沉静而又高大挺拔的老树。从一年级到六年级，教室并非是同一个，更不是同一楼层，但碰巧的是，无论换到哪里，我总能透过窗户看见它。假若是晴天，阳光会透过它枝叶间的缝隙洒落下来，可能是落在窗边同学的桌子上，可能是落在树丛里，还可能是，落在碰巧经过的、散发着青春活力、正灿烂微笑的学生的发旋上；假若是雨天，雨滴从阴沉的乌云中落下，打湿老树的叶子，发出“滴答”声响，雨过天晴后，尚未滑落的雨滴刚刚停在叶梢上，晶莹的光泽配上浓郁的绿，叫人看了就心生欢喜。
记得一个雨天的早晨，胃病突然发作，针尖般密集的疼痛不断刺向我，我无力地蜷缩在座位上，头骨枕着冷硬的桌板，硌得发疼。我虚弱地向门外扫了一眼，想起了老树，想起它斑驳的树皮，想起它挺拔的姿态，想起它繁茂的树枝。我右手按着胃部，忍耐着疼痛，想：或许它也曾这么忍耐过吧，忍耐过极寒严冬，忍耐过狂风吹打，忍耐过无数雨点带着强劲的力度从空中坠下疯狂敲打着它的枝干、它的叶片。它忍耐过无数次的疼痛，最终才会有那样斑驳而又藏着故事的树皮，才会生长成如今枝繁叶茂、身姿挺拔的老树。就这样想着想着，神奇般的，胃痛似乎减轻了不少。我望向窗外，老树伫立在雨中，婆娑着绿色的烟霭。
六年在人的一生中，占比并不短，它足以改变人的许多，我一天天地成长，不断地改变着我的性格、思想，不断地提升。在这期间，我总会看着窗外的老树，想：周围的事物更替交换，好像只有它是大致保持着原本的模样的。那多年以后呢，我会变成什么样？我还是我吗？还会想起这段懵懂无知的时光吗？老树还是一直伫立在这里吗？
人的记忆有限，我对我能记得那时幼稚的想法感到惊奇。也正是因为如此，每当我透过现在教室门外的大树联想到小学校园里的那棵老树，我总会想起我那时穷极无聊时发出的疑问，再联想我现在的境遇和那时满身荣誉的我，我更清晰、更明确地感受到了时光的飞逝和我身上惊人的改变。
我怀念旧时的我，亦如我怀念窗外的老树。
十几年的经历让我不禁觉得，本该精彩的人生却淡而无味。每一天都在重复着同样枯燥的事情，让我厌烦。
经历过几次不顺心的事，我开始想逃离这尘世。
我对母亲说：“我不想再这样下去了。再多的努力看来也只是徒劳，那么多人在我之上。我不如返璞归真，学习古人，过隐居的生活。”母亲没有说话。过了几天，母亲带我来到一座山前。那是一座我不知名的山，虽算不上高，却可用险来形容。我望着母亲，猜测着她的意图。
“你看到那棵树了么？”母亲指了指山崖。我抬头望去。陡峭的山崖间，赫然有一棵树，似已被山崖的'细缝挤得弯了腰，却不乏生机。
“嗯，看到了。那是······”
“走，我带你上去。”母亲拉着我，寻了一个较缓的山坡，一步步向上走。
看着母亲额头上的汗水，我虽不解她的用意，却告诉自己一定要走上去。山顶。这确是一个人迹罕至的地方。
母亲拉着我，来到了那棵树前。“你看。”我愕然。那棵树竟是从石头中生长起来的！
“这，怎么会······”
“你看，这棵树要生长，就必须穿透坚硬的岩石。你是个聪明的孩子，我想你会懂的。”母亲不再多说。我小心地俯下身子，看着山崖上的那棵树。它的根确是生长在岩石中，坚韧有力地向四周伸展，似乎要汲取周围所有可以利用的养分。
顿悟。
我回头看着母亲：“我懂了。要想在世间取得自己的一席之地，就必须努力克服所有挫折，顽强的面对人生。”
在这之前，还要先磨炼自己。有了真本领，才能克服挫折啊！”母亲满意的说。
“嗯，我再也不说隐居这种傻话了。”
回去的时候，我回头望了望那棵树。在蓝天下，它恍若一柄宝剑直插云霄。它在告诉我，它要和逆境作斗争。
感谢母亲让我见到了那棵树。感谢那棵破岩而出的树，它让我懂得，再难渡过的逆境，再难克服的挫折，只要顽强拼搏，它们最终只会成为成功路上的垫脚石，帮助我们登上胜利的顶峰。
那棵树，永远生长在我心中。
春天，树叶从树妈妈的手臂上钻了出来，它探出头，咯咯一笑，便成了一片片小小的嫩叶。它抬起头，望了望这个世界，仿佛在说：“小伙伴们，快来跟我一起成长。”
夏天，树叶长胖了，长成大人了，绿油油的，风一吹，它招起手来，好像在说：“小朋友，快到我下面来乘凉。”
秋天，树叶脱下了绿裙子，穿上了黄色外套，秋风一吹，在空中跳起舞来。好像在说：“小伙伴，快乐跟我一起玩。”
冬天，树叶全落了下来，树枝上盖满了雪，树叶在树妈妈的脚下下沉睡了，化作了泥土。
树叶，我爱你！爱你的清新，爱你的善良，爱你的快乐，更爱你的奉献。
今天，我们老师给我们布置一个任务：观察一个小动物，还要说出它给你得到了什么启示。
观察什么呢呢？我回家放下书包，来到公园，我看寻找灵感。我坐在公园的长椅上，漫无目的地望着远方。忽然，我的脚下痒痒的，一看，原来是一只蚂蚁爬到我的脚上。看着调皮的小蚂蚁，我的眼前忽然一亮，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！就观察蚂蚁。
于是我便蹲下来观察蚂蚁。蚂蚁的身体小小的，一身黑，一对长长的触角。我从口袋里随手拿出一片小饼干放在蚂蚁身边。蚂蚁爬到了面包下来，可是怎么搬也搬不动，它又跑到了饼干的上面，怎么使劲还是搬不动。于是它又绕着饼干四周查看了一番，无奈的离去了。正当我无望之际，一群蚂蚁出现在了我的眼前。原来它是回家搬救兵了。不一会儿，它们齐心协力把饼干搬回了家。我惊呆了，比它们自身重好几十倍的东西它们都能够搬动，真不可思议，它们真正算得上是大力士了。
蚂蚁还有一种神奇的能力，那就是它能预知什么时候要下雨。人们有一句谚语常说：”蚂蚁搬家蛇过到，明日必有大雨到。“
蚂蚁的团结精神让我敬佩，它的预知未来的神奇力量让我向往。大自然的许多事物不都给了我们无数的启示吗？我们还有什么理由不保护好身边的一草一木呢！