不知碰过多少次壁，摔过多少跟头，我才感悟你的苦心，也才醒悟，生活的艰难。最近又要到了开学季，内心的躁动和不舍，又一次和你碰撞出了火花。原谅我的无知和没长心，我从来就记不住那些我以为不堪的过往——我们的不爽。
其实内心的深处，我是很尊敬你的，小时候，你是我的星空，我以为你不可探求；长大了，你是我的跑车，穿越无边的旷野；而如今，这些都不是，你一直就是一个用生命三分之二的热情，深深爱着我的人。即使我们曾有过分歧，我曾对你怀有疑虑，我曾用我的叛逆伤害过你，我相信你依然对我不离不弃。难道不是么？
也许你也是多么多么的希望我可以，可以尽早的懂你，希望我可以，不虚度光阴。所以，你总是对我碎碎念，哦，或许在你的角度你觉得你说的已经很少了啊，毕竟我们相聚太短，相隔太远。
据说在恋爱与婚姻的关系中，原生家庭所带来的影响已经广为人知，无论多么的重视也不为过。其中父亲和女儿的关系，决定了女儿一生的幸福。我感谢你给我的幸福家庭，这将会是我一生的财富。我想，小时候的父亲和长大的父亲形象往往是不一致的。年龄的增长丰富了我们的阅历，使我们可以从更多的角度看待父亲，这个谜一样的男人。曾经也想寻觅个如你一般的男人，后来才知道，人格无法复制，如同人生无法重来。
我曾无数次试着解析你的内心，即使看了残疾人心理学，也无法更深层次的剖析你的坚韧。是什么让你幼小心灵，忽视同辈健康的孩子对你的嘲讽；是什么的让你坚持下来多次矫形手术的苦痛，那种断骨抻筋的煎熬；又是什么能让你取得今日的自豪，干出一番自己的事业。你是一个有自己的理想的男人，虽然曾经为了家庭放弃了你的艺术梦想，你曾说晚年的时候，想练练心爱的书法，拿起你遗失在茫茫岁月的画笔。即使我无数次的提醒你的身体，你依然在透支着自己的生命。可我那时只是想让你能在晚年多安享几年。
我曾无数次的暗恨自己，如果是个男孩子，你就不会承受这么多的生活劳累，这大概和我早早的自立有关，所以家庭给我的锻炼很多很多。出于这样的家庭，我从未后悔，所有你给我的一切，都是财富。
我知道，即使自己再怎么努力，也很难到达你心的彼岸。是属于不同的成长经历，产生了我们的差距。我比你幸福的很多很多。我在21岁这年，依旧有个父亲陪伴，并且是可以指导我人生航向的父亲。但是，请你等等我的愚笨，让我能更加接近你的内心，懂得你的情深似海，懂你的痴心一生。
我的肚皮上有两道长长的刀疤，丑陋，狰狞。这两道长长长的刀疤，简直像地震后两条扭曲的车辙。我的思绪常常如同一辆汽车，跌跌撞撞开向不可知的过去——刀疤究竟是怎么来的呢？
小时候，我撩起衣服，捏着父亲的胳膊像审犯人似的问父亲：“这到底是什么鬼东西？”他总是快速地眨几下眼睛，微微张开嘴，才吸了一口气，挤出微笑道：“这其实不是什么大事啦。”
父亲越不说，我越疑惑。疑惑像荒草，在车辙两旁越长越多。
有一次在姨奶奶家，我贪婪地吃着橘子，汁水溅出，我也毫不在意。
突然，姨奶奶伸出手，掀开了我的衣服，用那粗糙的手抚摸着我的刀疤：“你知道这个刀疤是怎么来的吗？”
“不知道。”我看着刀疤，又盯着那橘子，喉结一上一下地运动着。
“我告诉你……”
原来，当年，我出生四天了，却因天生的肠道问题而无法排便。当时的乡下医院，医疗水平差，眼看着时间一天天过去，我的肚子也一天天胀大，十分危险。
父亲心急如焚，火速赶往长沙。一路上，为了不让我难受，父亲不能抱着我，只能用手托着我，他就这样托着我，到过多家医院，几天都彻夜未眠，每天要汗湿好几件衣服。
父亲似乎有用不完的精力。他努力地寻找并抓住每一线希望，为的就是救我这一条渺小如微尘却在他心中无比重要的生命。
期间，我要动手术，还要进恒温箱观察病情。父亲要筹钱，要照顾我，内心如油煎，花钱如流水，奔忙如陀螺。期间的艰难困苦，现在闭上眼就可以想象得到，而笔墨难以形容其万一。
原来如此……原来如此！
我听得出了神，早已忘记那香甜的橘子。我冲出房间，我飞奔回家，用被子蒙住头，大声地哭着。
我出生农历五月初五端阳节，小名就叫端阳。据说，因仲夏登高，顺阳在上，五月是仲夏，它的第一个午日正是登高顺阳好天气之日，所以五月初五也称为“端阳节”。我出生在端阳节，这个或许就是天意：有这样的伟大的父亲，无论经过多少坎坷，陪伴我人生都会是登高顺阳的好天气。
此刻，我躺在太阳下，太阳在肚皮的刀疤上跳舞，我觉得温暖而舒适。这两条要陪伴我一辈子的刀疤，在我眼中不再丑陋，狰狞，仿佛幻化成一大一小两条龙，腾空而起。那小龙是我，大龙是父亲。
蒙蒙的雨，细细地下着，母亲的爱，永远伴随在我心灵左右，它是保护，它是照顾，它更是心灵的滋润。
母亲的呵护，伴随着我生命中的每一分每一秒。记得有一次，妈妈带着我去坐公交车，公交车上十分拥挤，妈妈头上有几滴汗水，但她用手臂护着我，身体微微靠近我。突然，一位身穿运动服，头戴耳机，拿着手机在打游戏的一个哥哥冲了上来。他推开旁边的人，挤到门口时，身体撞了我，我摔倒了。妈妈看见了，急忙把我扶起来。那位哥哥吵得不可开交。是旁边一位老人在安慰着妈妈。那位哥哥才气冲冲地下了车。这是我第一次，觉得敬佩母亲的勇敢。
母亲的照顾，是我最珍贵的`“宝物”。它的存在，让我茁壮成长。
那个夜晚，雨渐渐变成了倾盆大雨。那晚我发烧了，妈妈二话不说，拿着一把伞，便背着我去医院。由于走的时候十分匆忙，妈妈拿的伞只够盖住我一人。雨水滴在母亲的身上，就像穿透了我的心。到了医院，母亲全身湿透了，可她却不在意，只在一旁一直温柔地安慰我：“没事的，有妈妈在，闭上眼睛，一会儿就好了。”她还不时地摸摸我的额头，问我哪里不舒服。母亲的嘘寒问暖，让我的内心感到安全。
母亲，我敬佩您的勇敢，感谢您的守护。
时光的年轮在不停地转动，我们已从一个鼻涕虫长大成了一个有志青年，而我们的父母呢？岁月那无情的刻刀将那皱纹深深地印在了父母的额头上。
现在，已经长大的我们确实应为父母做些什么了，哪怕只是一点儿小事。
进入高中后，每月才放一次假，所以我格外珍惜与父母在一起相处的时间，最喜欢的是与父母在一起吃饭、闲谈。每次回家，我都会为父母做一顿装满我对他们深深爱意的饭菜，与他们最最爱的女儿一起谈天，心里心里一定很高兴，而对我来说，我是幸福的。
早上起来，看见母亲正准备洗头，突然，我想要为母亲洗一次头。端来一盆水后，试了一下水温，适中，便让母亲坐在了板凳上。母亲的头发很长，不容易弄湿，待湿透了，我将洗发精抹在母亲的头上轻轻地揉着。母亲的头发很干燥，发质很差。在我的记忆中，母亲从未花钱护理过自己的头发。母亲干燥、枯黄、分叉的头发在我的手中揉搓着，那一根根刺眼的白发渐渐扎痛了我的心，泪火泛红了的眼眶，模糊中仿佛看见了小时候母亲为我洗头的场景，当时的我是多么调皮，从不会安静的坐在那里让母亲为我洗头。
某天吃饭时，父亲往我碗中夹菜时，我看见父亲的指甲缝中满是泥土，我的心不禁一颤，父亲为了我付出了那么多，我也应该为父亲做些什么。午饭后，我用剪刀帮父亲剪着指甲，父亲的手掌很厚，手上满是老茧，那是为我操劳而成的，父亲的指甲很硬，我只有用热水泡泡才能够剪动。我小心翼翼地剪着，剪着剪着。父亲曾用着双手将我高高举起，曾为我搬重重地行李……这些情景渐渐地浮现在了我的眼前，我心里不禁一酸。
其实，只要我们留心，可以发现父母无时无刻不在关心着我们，我们也应该说回报父母。
记得有这样一则公益广告，一个小男孩一天晚上看见妈妈在给她的母亲洗脚，于是年幼的小男孩跑去端了一盆热水摇摇晃晃地走到准备给他洗脚的妈妈面前，水花溅了出来，小男孩用稚嫩的声音说：“妈妈，洗脚。”而此时这位妈妈的脸上露出了幸福的笑容。
父母给予了我们一切，小时候，父母总是默默地为我们做着我们力所能及的事，渐渐地，我们长大了，长高了，父母仍为我们操劳着，父母额头上的皱纹、一根根银丝、粗糙的手掌证明了一切，而我们为他们做过什么呢？也许什么也不曾有，那么就让我们从现在起为抑制关爱我们的父母做些什么吧！
回报父母的养育之恩很简单，只在于我们是否懂得回报。
父爱母爱，师爱友爱，世间大爱。爱在细节，爱在大处。爱，我懂。
——题记
头一天，紧张而又担心地告诉妈妈，第二天要考试。第二天自己却又退缩了，窝在被窝里，闹钟在不停地吵闹，母亲也温柔地叫我起床：“起床了，今天要考试，早餐做好了，趁热吃！”短短一句话，却令我感动良久，飞速下床，穿衣，穿鞋，洗漱……一切完毕，只见餐桌上已摆好了热腾腾的米饭，真香……
妈妈的温柔，我懂。
午休时，被团团作业围住“群殴”，下午休了，头昏脑胀，只见老师已来到教室，等待同学们上课。
上课了，再也无法支撑住沉重的眼皮，双眼一闭，靠在胳膊上睡，醒，睡，醒，睡……桌子上高高一摞书为我提供了一个良好的睡觉环境，它完美地遮挡老师的视线，让我享受着一个踏实的午觉。
“醒醒，不能睡了，上课上课。”我抬头一望，睁开朦朦胧胧的睡眼，恍然震了一惊，喊我名字的是班主任！所有睡意瞬间消失，身体也不停地颤抖，老师只微微一笑，小声的说：“上课不能睡觉哈。”心中惊恐的心放下了。
老师对我的提醒，我懂得。
铃铃铃——”，伴随着下课铃声，同学们活跃起来，一起探讨着数学老师布置的一道数学题：“x与y……求x等于几？”这道题非常有意思，是一道实验探究题，引得班上“数学小王子”参与这激烈的讨论。
数分钟后，还是没有人计算出答案。正想放弃时，死党走过来说：“别放弃啊，你一定能行！”
死党都鼓励我了，我还有什么理由放弃？绞尽脑汁也要想出来呀。草稿本在手，什么题目难得住我？果不其然，又经过几分钟的思考与讨论，这道题最终被我们解决了，那一瞬，我们恍然大悟，可谓“柳暗花明又一村”。
同学的鼓励，我懂。
人间大爱，显于微处，无言有声，吾岂能忘？细思量，泪湿眼眶。
一切都会生香，生光亮，一切都会姗姗开出美好……
——题记
我多么希望，有一个清晨，花在结它的种子，风在吻它的花瓣，我就站着，不说话，就十分美好。而在这一刻，时光从叶面上滚落，滚入了路边的草丛，滚入了院里青石板的细缝，也滚落了一寸绵密的香气。花开的声音，虽然听不到，心里却有很大的回响。微甜，浓郁，都乘着风儿飘入空气。
懂得，一切都会生香。所以，花儿静静开着，不慌张，不争抢，只是静待一场雨，一阵风，将它的香气带去。因为懂得，所以万物生长，草木生香……
我多么希望，有一个夜晚，星辰在发光，月影在水中摇晃，我就映着光，不多想，就十分美好。而在这一刻，星辰若红色的星火垂落于江上，潮涨潮落间，世事变得琐屑而微小，仿佛风能吹走一切。只有那光亮，轻轻闪耀。当我从梦里醒来的时候，推窗，发现天上还洒着月光，星辰点亮了黑暗中的天堂。
懂得，一切都会生光亮。所以，星月轻擦光亮，不喧闹，不刺眼，只是轻笼一夜萤火，一窗烛灯，将它的光亮覆下。因为懂得，所以万物浅唱，生出光亮……
炊烟袅袅，空气微甜，草木生香；星光闪闪，烛台灯亮，苦读寒窗。简单的生活，却依然美好……
我多么希望，心中美好的愿望可以长出翅膀，所有美好可以轻轻叩响我的门窗。在窗前种下美好的愿望，我就站着，扶着自己的门窗，静候淡淡的香沁进窗来，微微的光透进窗台……
我想在一个幽静的夜晚，在那个美好的门口散步，走过一盏又一盏路灯，巧遇一丝丝香甜的花气，像是走过一个又一个闪闪发光的星球，遇见一次又一次花开的美好……
因为懂得，一切都会生香，生光亮。所以，静候一切姗姗开出美好……
飞扬的五月，有着年轻不羁的身影。扬着自信的微笑，眼里全是那高远的天空，踏着青葱而芬芳的岁月，在清风的摇曳中，轻舞曼妙地邀着你来创造永恒的奇迹。
那时候真洒脱啊！大声念出“床前明月光，疑是地上霜”，却不知“采菊东篱下，悠然见南山”；见识了“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的豪情气势，却感不到“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的无奈自讽；知了“百战沙场碎铁衣，城南已合数重围”，却不知那年，那时，那地，盛唐的你，怎会想那“秦时明月汉时关”，念那“万里长征人未还”。
流年不语，清泉浅笑，择一天明夜星空，揽一袖清风，指一闪闪萤火，两眼笑望无语，寻着心的感召，念出唐诗宋词，约着晨曦晚霞，笑谈那人间万事。将心比成意，将身置于空，将眼润成镜，将足踏成风，驱云驶万里，看尽世间事，顺使己仍心，不枉世间来一遭。携着那亘古不变的诗，脚踏那古瓷般的青瓦，眼前那百余阶的阶楼，古寺那清脆的余音，跳动在我的脑海里。一步步地，一步步地，踏稳每一次，双手抱紧那本书，穿过清流、青竹，那便是稳重的家。
一股清香从远处飘来，我知，那是书的味道。一路走，一路念，多少时光辗转着飘远，闻过不同的味道，唯有这一抹，是极让人安心的。带着厚重的感觉，庄严的方块字明示着万万不可亵渎，于是，小心地翻开，果然，又闻到了那熟悉的香味。淡雅脱俗，我认为那便是形容读书人的，正所谓“腹中有书气自华”，爱读书的人犹如珍藏的书籍，不会任人翻阅，也不是每个人都读得懂。
喜欢安静的世界，静得仿佛世间只留我一人，独处一隅，捧一杯茶，氤氲的热气中散逸，轻轻默背着“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳”，恬淡在脸上现出。也爱极了那繁星说请等我，那是柔和的、神秘的，令我向往的。那数不清的星眼，如参不透的高深境界，一颗求知的心徜徉于此，静听星月呢喃，安静得像是一幅水墨丹青山水画。我知道，那是境界的彼方。
书是我生命中的一缕香，有它们，我会安静，会自由，在一种强大的信任里慢慢探索。
书是我生命中的一种意，无论在幽静的古寺，还是在喧闹的城市，有它们，一样静谧。
你要问我，书中的智慧到底有多少，我可以肯定的回答：“无穷无尽。”因为我明白，永恒的事物，没有言语的限制，没有时间的定格，任何都不可以。
书香，只是四个字：因为懂得。
她，就是我的妈妈，“妈妈”这个词是全世界最有爱的名字，妈妈还是这个世界上最伟大、最无私的人。我不仅爱我的妈妈，我还十分的敬佩她！
先来介绍一下我的妈妈吧，瞧！我的妈妈有着一头乌黑的头发，亮晶晶的眼睛、高挺的鼻子和樱桃似的小嘴。
我的妈妈很辛苦，妈妈的工作很忙，可还是早早的就下班回到家中辅导我和弟弟学习。辅导着，还要给我和弟弟做饭。爸爸的工作更忙，总是到八、九点才回家。于是妈妈就成了我们家里最辛苦的一个人了。
终于，星期六星期天到了，爸爸妈妈都不用上班，上了一星期的'班已经够累的了。爸爸就开始睡懒觉，妈妈却早早的起了床，开始干起家务，扫扫地、拖拖地、擦擦桌子、洗洗衣服、我也想去帮帮妈妈，可妈妈却不让我帮，当我回到房间是，看到妈妈美丽的额头上已挂满晶莹的汗珠。看到这些，我真的很佩服我的妈妈，她再辛苦也不嫌累，这是为了谁？不就是为了我吗？我一定要好好珍惜爸爸妈妈为我和弟弟创造的生活环境！
妈妈，我真敬佩您！我一定会用我的努力来报答您！
当爱陷入了沉默的牢中时，我们彼此守着心痛，彼此的沉默冻结了爱的河流。此岸花刚开，彼岸花已落，您世界里的花无法绽放在我的世界里，我世界里的花无法在您的世界里散发芬芳。
佛说：前世五百次的回眸，才换来今生的擦肩而过。可我却依偎在您的怀里，吮吸着您的乳汁度过我的童年，母亲，前世注定，我们要做母子。可上苍既然让我们成为母子，为何又让我们成为最熟悉的“陌生人”。
水样的年华，水样的青春，十七八岁，意气风发，朦胧如梦，我们用青春细细的触角，感悟生命的喜悦与忧伤。十七八岁的花香、雨季，我们对一切充满好奇，就在我们满足自己的好奇心时，却遭到了母亲的阻碍。于是，我们和母亲对峙，甚至反抗。母亲便觉得我们不再是从前那个听话的小孩子了，我们也觉得母亲不再是从前那个善解人意的母亲了。我们和母亲此时就像一堵墙两面的人，彼此无法看的清楚。
你的冷漠，我的堕落，这个世界变得沉默，沉默这条界线将我们母子遥遥地隔在时间的两端，使我们成为最熟悉的“陌生人”。
不知从何时起，你在我心中的地位不再是神圣的，你不再是我倾诉的对象，你为我遮风挡雨，不再是对我的爱护，而是成了我飞向属于自己天空的绊脚石。也不知从何时起，我开始反感母亲的喋喋不休，也不再和母亲说些无关紧要的话。
每次和母亲一起吃饭，总觉得吃一顿饭的时间太漫长。受不了母亲那一长串的唠叨。吃完饭赶紧放下碗筷，回到自己的房间，像是在逃离，逃离母亲那一长串的唠叨。
曾经有人说，乡下家长对子女的爱是很隐密的，要我们仔细地去揣摩，去品尝，慢慢才能咀嚼到爱的伟大。是的，我感受到了母亲对我的爱，但那是一种自私的，霸道的爱，她从来只是负责爱我，却不真正了解我。
为了逃避母亲那自私的爱，我将自己伪装得严严的，孤独地活在一个人的世界里，我走不出去，母亲走不进来，我们彼此不再懂得。